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A darab főszereplője Ö, egy amerikai ember, aki, ha kívülről néznénk életét, bizony irigylésremél tónak találhatnánk. Ö, újságíró s nem is akármilyen. Egy tekintélyes nagy lap főszerkesztője, állása, pénze, tekintélye van és csinos, szép, fiatal felesége. Tipikus amerikai karrier: egy fiatal újságíró 42 éves korában eljutott a csúcsra! Hajnalban Párizsiba utazik a NATO-konferenciára, ő írja a tudósítást — s ekkor váratlanul előbukkan egy volt katonaba jtársa és arra kéri, hogy Párizsban közölje aiz Humanité-ban: Amerika újabb kémrepülést szervez a Szovjetunió ellen, s ha ezt felfedezik kitörhet a III. világháború, amely borzalmasabb lesz minden eddigi háborúnál. Az ismerős eltűnik, s Ö ottmarad .tanácstalanul, tehetetlenül. Miért éppen ő, miért éppen neki kell ezt megmondani? Hát egy pmber meg: tudja akadályozni a III. viliágháborút? Első gondolata, menekvése az ital. De a mai problémát az sem oldja meg. Pár óra múlva indul a párizsi repülőgép, s Ö nem tudja mit tegyen, kihez forduljon tanácsért, segítségért. Első feleségéhez megy, akit öt esztendővel ezelőtt elhagyott — nem egy szerelem miatt — a karrierje érdekében. S itt a régi környezetben gyötrődő lelkiismerete felidézi a múltat. Sorra jelennek meg életének sorsdöntő epizódjai, s e múltat idéző izgalmas, léleknyitó játékból kibontakozik Ö„ minden gyötrő emlékével, nagy lelkiismeret-furdalásával: meglátjuk, mi van a karrier mögött. Elárulta azokat, akikkel együtt szenvedett a lágerben. Van- deckert, Bonardt, Ben Crow-t, Willer-t, Guicciardi-t. Elárulta felesége bátyját s otthagyta azt a nőt, akit igazán szeretett, mert egy másik maga mellé a karriert is kívánta. Húsz éves korában lelkes fiatalember volt, aki ott küzdött a spanyol fronton, védte a köztársaságot. A második világháborúiban repülő volt, s teljes szívvel harcolt a fasizmus ellen. Gépét lelőtték és három bajtársával német lágerbe került. Itt is állta a sarat. Szökni próbáltak, nem sikerült, s újra próbálta. Ekkor áldozta életét az a három bajtárs, aki most megjelenik, hogy emlékeztesse a múltra, arra a múltra, mikor ő egész ember volt, nem hős, nem talpazaton álló szobor, egyszerűen csak ember, becsülettel, hittel, aki ki tudta mondani minden heroizmus nélkül a három bajtársnak: veletek megyek negyediknek. Érre az áldozatra akkor nem volt szükség. Most kell belépnie a sorba, negyediknek. Az akkori Ö természetesnek találta a lépést, amely a hősök oldalára vitte, ma ez a lépés azt jelenti, hogy feladja, eddigi életét, Odadobja a karriert — s megmenti az emberiséget s ezzel önmagát is/
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