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alán, soha ilyen nehezen, s ennyire szégyenkezve nem 
fogtam még íráshoz, mint most, amikor arra kértek, szóljak 
néhány szót Kecskemét városához fűző kapcsolataimról. De 
ha restellem is, hiába, be kell vallanom: nincsenek ilyen 
kapcsolataim. Egyetlen fakó gyermekkori emlékem őrzi 
Kecskemétet: tizenhárom éves koromban, Szegedről jövet, 
egyszer átszaladtam gépkocsin a városon. A tágas főtérre 
emlékszem még homályosan; harminc esztendeje mindig ez 
a fakuló kép pislán fel emlékezetemben, ha Kecskemétről 
hallok. Ezért is örülök annyira annak, hogy a Katona József 
színház bemutatja egy darabomat: ennek ürügyén módom
ban lesz alaposabban megismerkednem ezzel a hírős várossal.

Most, hogy legnagyobb drámaírónk nevét leírtam, jut 
eszembe: némi családi kapcsolat mégis csak fűz Kecske
méthez, és éppen az ő személyén keresztül. Volt neki egy 
igen jó barátja s egyszemélyiben nekem ősöm: bizonyos Bá
rány Boldizsár nevű ügyvéd és literátus ember, aki arról 
volt nevezetes, hogy a rajongásig szerette a fejlődő magyar 
drámairodalmait, s elvakult szeretetében nem átallotta szá
mos szertelenül romantikus drámával benépesíteni képze
lete s a pesti magyar színtársulat színpadát.

Ha a drámaírásban jeles sikerekkel nem dicsekedhetett is, 
egy dologért mégis őrzi nevét az irodalomtörténet: ő olvasta 
először barátja, és mind a jogtudományban, mind a szín
pad iránti rajongásban kenyeres pajtása drámáját. Nem
csak olvasta, részletes bírálatot is írt róla (a Bánk bán ros
tája, 1814.) Bírálatát Katona megszívlelte, és a drámát át
dolgozta. Ha tehát nevezett ősöm színműíróként nem volt 
is eredeti tehetség — mint dramaturg a legjelentősebbek 
közé tartozik irodalmunk történetében.

Kíváncsian várom, vajon az utódról, amikor vígjátékíró- 
ként először itt mutatkozik be, Kecskemét városa mit fog 
majd megállapítani?
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.assan két évtizedé, hogy egy mindenre elszánt kis szín

társulat, amely egy óbudai kulit úrházban tartotta előadásait, 
elhatározta, hogy színre viszi egy darabomat. Huszonöt éves 
voltam akkor, negyvenhét tavaszán, de a művet már esz
tendők óta őriztem a fiókomban,: huszonegy éves koromban 
írtam, egy kiadós szerelmi csalódás után. Miről ír egy hu
szonegy éves titkos drámaíró, különösen szerelmi bánatá
ban? Természetesen a szerelemről. Természetesen a férfi és 
nő viszonyáról. S természetesen cselekmény nélkül. Hiszen 
húszévesen az ember elszánt újító, s mélyen megveti az 
olyan ósdi fogásokat, mint cselekmény, drámai szituáció, 
jellemábrázolás. Húszévesen általában meg akarjuk váltani a 
világot; húszévesen szószéknek szeretjük használni a színpa
dot. Ha hozzájutunk. Én hozzájutottam, mondom, a sors, és 
egy kétségbeesett, darabnélküli társulat kifürkészhetetlen 
akaratából.

A műről ezúttal csak annyit, hogy egy sokat látott, meg
fáradt bölcs rezignált szerelmi szentenciáit üvöltötte szét a 
világot jelentő deszkákról, a szombati premier mintegy két
száz nézője előtt. Ha már modernség, legyen vastagon az, 
gondoltam, és ezt a címet adtam a darabnak: Színmű három 
felvonásban. Zárójelben: Színmű három felvonásban... (El 
ne felejtsem: a mű természetesen színházban játszódott, a 
kulisszák mögött — ahol különben életemben nem jár
tam —, egy próba folyamán. Az az érzésem, nem sokkal az
előtt láthattam Pirandellót...) No, de a cím igazában csak 
nekem tetszett, a társulat igazgatója nem lelkesedett oly 
egyértelműen a frappáns ötletért. Büszkén utalt ugyan arra, 
hogy ő is imádja a tiszta művészetet, viszont a közönséget 
sem veti meg, épp ezért drámám címét szelíd erőszákkal 
közönségcsalogatóbbra változtatta, emígyen: „A szerelem 
komédiája”. E címmel zajlott le tehát ez az ősbemutató — 
mai napig jószerint az egyetlen — Óbudán.
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z ember mindent csak egyszer csinálhat az életben; az 
én életemben is az volt az igazi premier, ott, az izgalomtól 
nyakig lucskosan, az óbudai kulisszák mögött — hiába ér
tem meg azóta még vagy hat színházi bemutatót, tucatnyi 
rádiódarabot, még több televízió-adást, és egy filmpremiert. 
Emezeket lassan bepermetezi a feledés finom pora; amarra, 
a legelsőre, emlékszem, amíg élek.

A darab sorozatban ment (színházi nyelven: en suite) 
kétszer, szombaton és vasárnap. Szerzőségem hétfőn is meg
jelent, pontosan hét órakor, de feleségemen, rajtam és az 
ügybuzgó színészeken, valamint egy premierről elmaradt 
kritikuson kívül senki más nem volt ott; teremtett lélek 
sem mutatkozott a pénztár előtt. Negyednyolc után a 'szín
házi titkár tapintatosan közölte, hogy az előadás elmarad, 
szíveskedjek átfáradni az irodába, hogy az anyagiakat el
intézzük. Átfáradtam; s öt perc múlva a kezemben volt a 
két előadás szerzői tantiemje: huszonnégy forint.

Az épület túlsó oldalán vendéglő hívogatott, hangulatos 
kerthelyiséggel. Vonzóerejét nagyiban növelte, hogy mint 
hírlett, annakidején Krúdy Gyula is gyakran volt vendége. 
Mi sem volt természetesebb tehát, hogy elfelé menet fele
ségemet gáláns gesztussal vacsorázni hívtam. Huszonnégy 
forintból — még fiatalka volt a forint! két ember parádé
san megvacsorázhatott, sót premiert ünneplő bor is kerül
hetett az asztalra.

No, leültünk, körülöttünk a langyos májusvégi est vará- 
zsos hangulata; s lelki szemem előtt a beláthatatlan dráma
írói lehetőségék: egy Moliere, egy Shakespeare, egy Ibsen 
útja! Mit számít, hogy most nem akadt néző? Bezzeg volt 
szombat—vasárnap! Még a függöny elé is kitapsoltak, — s 
feleségem eskü alatt vallotta, nemcsak a rokonság tapsolt! 
Tapsoltak a vadidegenek is!



JL
* cigány halkan játszott, s én hosszan értekeztem az étek-

fogóval. Életemben nem ettem ezelőtt idei libát — azóta 
sem! — de végre is egyszer elsőműves drámaíró az ember, 
ez a liba-dolog meg már évek óta piszkálta az ínyem, így 
aztán rendeltem belőle két adagot, egy félliter zöldszilváni- 
val. Hamarosan tálaltak. S amíg az omlós hús feledhetetlen 
ízei, a szaporán kortyolt bor zamatéval vegyülve szétolvad
tak a számban, feleségem Molnár Ferenc színműírói jöve
delméről tájékoztattam. Három év óta most érzem először 
úgy, hogy szegény asszony talán mégsem rontotta el jóvá
tehetetlenül a sorsát, amikor hozzám kötötte. Kell-e mon
dani, hogy ragyogó hangulatban voltam?

Ekkor felbukkant a kerthelyiség bejáratánál a színházi 
titkár. Szomorú arccal lépett be, de felderült, amint meg
látott.

— De jó, hogy itt találom, Mester! (Azóta sem igen szó
lítottak így.) Megkímélt egy úttól, holnap fel kellett volna 
keressem. Ugyanis nagy baj van...

— Nó? — kérdeztem résztvevőn.
— Tudja, az a kis lépcső... szóval a feljáró, az a hordoz

ható falépcső, amin a színészek a nézőtérről felmentek a 
színpadra, meg vissza ...

— Igen, igen — biccentettem. Hiszen formabontó dara
bomnak fontos kelléke volt ez a lépcső: úgy rángattam rajt 
le—fel a színészéket, mint a motolla. — És? Mi történt vele?

— Perényi vagy Tallós alatt eltört... illetve megrepedt, és 
előadás után szétesett. Most meg kell csináltatnunk, mert 
nem a társulaté, hanem a kaszinóé...

Hümmögtem, részvéttel. De végre is, mi közöm nekem eh
hez?

— Már hívtunk is egy asztalost — nyelt egyet a titkár. — 
Húsz forintot kér a javításért.

Biccentettem. — Csináltassák meg.
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' titkár arca végképp elborult.
— De nincs rá pénz, Mester. A tagok ma végre kaptak 

gázsit, önnek is fizettünk tantiemet, és az igazgató itt áll 
egy vas nélkül... Azért arra gondoltunk, hogy esetleg önt. 
kérjük meg... Mégis az ön darabjában történt... Ha nincs 
ez a le-feljárkálás, semmi baja nem esik a hágcsónak... 
Persze nem ezért kérjük, de nincs rá fedezet. Szóval, ha 
szíveskednék... Az egész társulat nagyon hálás lenne...

Mit csinálhat ilyenkor egy szerző? A zsebébe nyúl, a hu
szonnégy forintos tantiemből elvesz húszat, és átadja a szín
házi titkárnak, igaz? Én is ezt tettem. Sebaj; végredmény- 
ben behozzák ezt a pénzt a további előadások... öt—hat 
szombat—vasárnap van még nyárig!

Tudj’ isten, a kedvem azért elfanyarodott, és intettem a 
fizetőnek. Huszonegy forintot tett ki a számla, borravalóstul 
éppen huszonnégyet. Aztán felkerekedtünk, s mentünk. A 
kapuban a kezem nyújtottam a titkárnak.

— Hát a viszontlátásra.
— Izé... — mondta a fiatalember zavartan —, el is felej

tettem mondani: jövő szombaton már ne tessék kifáradni. 
A társulati ülés úgy határozott, hogy a darabot levesszük 
a színről... Felújítjuk a Csókos asszonyt.

Megszorította kezem, és eltűnt az óbudai éjszakában.
Ahogy bandukoltunk a villamos felé, kasszát csináltam. 

Bevétel huszonnégy, kiadás huszonnégy forint. Vagyis az 
idei libára magam hívtam meg magam, ezenkívül vendé
gül láttam a társulatot egy törött feljáró erejéig... Húsz 
forint tiszta ráfizetés; s mindez a nagyfene modernizmus 
miatt!

Azt hiszem, így lettem hagyománytisztelő író. Azóta sem 
kísérletezem formabontással.
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tótumfaktum én vagyok 
ebben a gyönyörű motelben! 
A portás-sapkám úgy ragyog, 
s négyfele pöröghet nyelvem, 
hogy hauduju és bitté sehr, 
nu szicsász, ah madmazel! 
Mit szemmel tartok, 

semmi nem vesz el!
A nagyvilágiba vágytam én, 
ám soha, sohasem volt pénzem! 
És vízum kell, meg útlevél, 
s jó az, ha van valami érdem. 
Én érdemtelen rossz diák 
nem mehettem most ki, hát 
így hozzám helybe jő a nagyvilág! 
Hotel Motel, Balatongyöngye: 
aki okos, csak ide jön be!
Tihany, Füred, Győrök nem ily szép. 
Hotel Motel: remek a plázs itt!
Derül, mulat, sohase ásít: 
Amit kíván kap itt a vendég. 
Átúszhatja a tavat, 
lebegve, merengve soká a színén. 
Ám hogyha gyorsan halad: 
útjába akadhat könnyen egy szirén!

JóZSA JÁHOS
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Szalma Sándor CBozIúró chtdrea

JtnfLpán Cf^erene JLomlós (József. Sülé

10



J/lSKI ANDRÁSRÓL

FIAM NEM A LÁNYOM zeneszerzője 1912-ben szüle
tett Békéscsabán. Zeneszerzést Siklós Alberttól tanult a Ze
neakadémián, majd Torinóban Franco Alfanotól. Tanulmá
nyai után külföldön maradt, Olaszországban, Angliában élt 
1936-ig. S a zenei mesterségnek alig van olyan területe, ahol 
Viski ne dolgozott volna. Rádió, színház volt az igazi terü
lete — de hangszerelt, s volt bárzongorista is. Hazatérve 
folytatta e sokoldalú zenei tevékenységet, de a felszabadulás 
után újra külföldre ment egy kis időre. Élete olyan válto
zatos, hogy alig lehet állomásait követni: itthon Filmgyár, 
Hanglemezgyár, zeneszerzés, koncertművek és könnyűzene, 
operettek és slágerek. Majd két esztendő Párizsban és Lon
donban — ahol a televízióban és rádióban dolgozott első
sorban. Most újabb külföldi meghívások teljesítése előtt áll. 
Legsikeresebb zenés darabjai — Váci utca, Juvenália, Kis
asszonyok a magasban, Jegygyűrű a mellényzsebben — a 
fővárosi és az ország sok vidéki színházán kívül külföldön is 
elismerést szereztek Viski Andrásnak. A hangversenyek kö
zönsége, illetve a rádió hallgatói zenekari műveivel is gyak
ran találkozhatnak, de slágerei is — Szél kergeti a felhőt, 
Szép lesz a holnap, Hiányzol még, Pesten és Budán, De 
csuda dolog ez a pénz, Kinyílott egy rózsaszál — népsze
rűek. A fiam nem a lányom zenéje most a Katona József 
Színházból indul útnak — hogy öregbítse szerzője hírnevét.
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BARANY TAMAS MUNKAI

ARÁNY TAMÁS 1922-ben született Buda
pesten. A pesti és a kolozsvári egyetemen jogot 
és bölcsészetet végzett. A Fővárosi Könyvtár
ban dolgozott. A felszabadulás után szerkesz
tette a Budapest c. folyóiratot, majd a Magvető 
könyvkiadó lektora volt. Már tizenöt éves ko
rában megjelent egy verseskötete (Álomváros) 
—- s ezt még két kötet vers követte. De igazi te
rülete nem a líra, hanem a próza lett. 1954-ben 
József Attila díjjal tüntették ki. A közönség 
sokoldalú írónak ismerhette eddig is Bárány 
Tamást. Regényei kitűnő, ízléses és jóhumorú 
íróra vallanak, aki előszeretettel ír napjaink 
kérdéseiről és mindig telibetalál jellemeivel, 
konfliktusaival. De megismerhette mint film
írót, — Csigalépcső — és nagyszerű irodalmi 
paródiáik szerzőjét — ... És így írunk mi — az 
Irodalmi Színpadról, Rádióból és Televízióból. 
Drámaíróként — eltekintve az első, óbudai be
mutatkozástól — 1958-ban jelentkezett: A má
sodik kakasszó c. drámáját a Jókai Színház ját
szotta sikerrel.
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Álomváros. Versek
Lassú nyár. Versek 
Szélcsend. Regény 
És megindulnak a hegyek. Regény. 
Válj bennem verssé! Versek
Vasból való vár. Mesejáték 
Farkasok. Ifjúsági regény 
Fiatalok. Egyfelvonásos 
Húsz év. Regény 
Mihályka. Színmű
Rákóczi zászlai. Regény
Kormányválság Paranában. Regény 
Csigalépcső. Regény
Sírás. Elbeszélések
Rettentő Misi. Ifjúsági regény 
A második kakasszó. Dráma 
Űzött vad. Regény
Apátián nemzedék. Regé n y
A világ közepe. Mesejáték 
íratlan törvény. Regény 
Kis ház a szigeten. Regény 
A fiam nem a lányom. Kisregények 
..És így írunk mi. Irodalmi paródiák



miikor a hozomány még nagy divat volt — s tisztességes 
házasság elképzelhetetlen lett volna enélkül, a mamák bol
dogok voltak, ha hozomány nélkül is férjhez tudták adni 
lányaikat, de a fiukat úgy őrizték, mint valami kincset. Ma 
már sok minden megváltozott körülöttünk — de olyan ma
mák még bőven akadnak, akik a modern haladás bajnokai, 
ha lányukat hozomány nélkül is férjhez tudják adni, de 
egyszerre megváltoznak, ha fiuk kiszemelt menyasszonya 
nem hoz kelengyét, lakást, bútort a házhoz. Bárány Tamás 
víg játéka egy ilyen mama körül bonyolítja a jól pergő és 
mindig derűs cselekményt. A történet a Balaton partján 
kezdődik, ahol Feri és Lili nemcsak kellemes két hetet tölt 
egy kedves motelban, de életük párját is megtalálják. A 
gyerekek örömmel mennek haza a mamához, mint meny
asszony és vőlegény. S akkor egyszerre csak itt a baj. A 
mama örül lánya kedves, szinpatikus vőlegényének, de a sze
gény Évát, akinek nincs hozománya, nem ajánlja a fiának. 
De nem kell félteni a mai fiatalokat, kiharcolják a maguk 
boldogságát, s egy kedves félreértés folytán még hozomány 
is jut mind a két ifjú párnak — a mamától.

A J^IAM

NEM A LÁNYOM
13

mikor a 
házasság el]



zért a percért érdemes volt élni!
Ma este végre megtaláltalak.
Ezért a percért odaadnék mindent, 
még az se baj, hogy oly gyorsan elszaladt. 
Sok év követhet egy rövid percet, 
futhat a mámoros, boldog idő.
De él bennünk az a csillagfényes éjszaka, 
mély szava egyre csak nő!
Ezért a percért érdemes volt élni! 
De jó, hogy végre megtaláltalak. 
Sohase múlik, sose foszlik szét: 
ez a perc, amely mindig megmarad! 
Jöhet a tél 
hidege ránk: 
te vagy a napfény, 
te vagy a láng!
Simogat szép szemed mosolya, ha rám hull — 
szelíd a kéz, mely a kezem fogja már.
Simogató
szelíd szó:
mindig csak együtt, 
így lenne jó!...

gy hív a Balaton partja, 
hol nő a fogas, a harcsa— 
És nő a fekete 
méla kecsege 
s él a remete— 
rák.
Úgy vár a tihanyi visszhang, 
hol néha valaki rikkant.
S a szó ha eleven, 
mint a szerelem 
száll az egeken 
át!
Újra visszajöttünk: 
utak pora mögöttünk!
Mind a vágyunk, mind az álmunk 
már a Balatoné!
A szánkon fakad a bordal, 
ha vár a Badacsony borral. 
Mert kell a nedűje, 
kell a derűje.
S bánki kapatos, 
szónk ha akadoz— 
nem, sohasem elég! 
Itt élni gyönyörűség!

Száll szelíden a szellő, 
1 ebben a parton a nád. 
Szép hattyú fönn a felhő: 
nézi a vízben magát.
Mély balatoni égben 
fürdik a kékvizű tó. 
Messzire tovasuhan éppen 
sok hószínű vitorláshajó.
Itt van az igazi nagy éden— 
ó hallali, hallali-hó!
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