


A költő így vall első prózakötetéről: 
„Gyerekkoromban gyakran jártam a 
vadszeder tüskés, indás útjait, keresve 
a szedret, e keserű, vad gyümölcsöt. 
Ragyogott fönn a nyári nap. Ma is ezt 
keresem vagy találom, immár átvitt ér
telemben: a nyár örömeit, fényeit és 
indákat, tüskéket, vad keserűséget.

Kötetem egyik szándéka a nemzedé
ki számvetés, ennek sarkított kísérlete 
a napló. Kötetem egyik perlekedése az 
értelmiségi lét jogáért szól, az értelmi
ségi módon kell élni parancsszavát hir
deti.

Legjobban azokat a kísérleteket és 
törekvéseket szerettem, amelyeket az 
egységért vívunk, egy nemzedék egysé
géért, másért, kisebb és nagyobb kö
zösségekért.

S napról napra széttörtebb, töredé
kesebb a világ. Éjszaka kettétört tányér 
még a hold is fölöttünk az égen.”
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Átvilágított földgolyónk

Bölcső és farmer
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Se jegyzetet, se esszét, naplót, tanulmányt, se nagy 
tervü levelet nem írok egyelőre - gondoltam. Versköte
temet több hónapja átadtam már a kiadónak, akkor 
telítve, túltelítve voltam irodalommal; de most azok a 
versek csillagnyi távolságra vannak már. Úgy érzem, 
hogy valamennyit újra kell fogalmaznom. S ha azt nem 
lehet, hát mindent újra el kell mondani. Új verseket 
akartam írni, már nem úgy, ahogy az esztéta néz a 
világra: szemétdombon is szépséget keresve, hanem 
ahogy a sebész dolgozik: a dolgok fölszíni szépségét 
átvágva.

Ekkor kaptam a belső parancsot, írnék naplót, kultu
rális életünkről jegyzetet, írnék dicséretet mindennapja
ink apró tényeiről. És írok. Először még visz egy éjsza
kai vonat a tengerhez. Kivételes alkalom ez, hogy Pest
ről, Kecskemétről nemcsak Újvidékig vezet az utam. 
S naplóírói vállalásomra Vodicén nyerek igazolást. Ily- 
lyés Gyula könyvét, az Itt élned kell címűt, esszéinek, 
napló jegyzeteinek nagy gyűjteményét megjelenésekor 
átlapoztam csak, legtöbbjét élőbbről már ismerhettem. 
Vodicén egy kis nyaraló egyetlen magyar nyelvű könyve 
volt, napokra tulajdonom. Olvasom írásait, újra és újra 
olvasom mottóját, s magamnak is idemásolom munkám
hoz igazolásként: „Mindaz, amit egy író naplójába való 
feljegyzésre érdemesnek tart: az irodalomhoz tartozik.



Az irodalmi kritikát az életre is lehet alkalmazni. Néha 
kötelesség.” Az Itt élned kell című kötet most minden
nap a kezem ügyébe kerül. így lesz egy-egy könyvnek 
kis története, így lesz egy-egy utunk szellemi értelem
ben is vándorlás. Talán a legigazibb kaland.

Augusztus elején, Kecskeméten immár, groteszk em
lékművet állítok a nyárnak: a csöppnyi fürdőszoba fehér 
csempéjére ragasztom utazásom tengerkék prospektu
sát: Pirovac, Jezera, Betina, Tijesno, nevetnek rám a 
dalmát városok. Tenger és diólevél - mondja Csoóri 
Sándor. Fintort csinálok, úgy nézek bele most a tükör
be. Azt mondom: tenger. A tükör meg tükrözi, tükrözi 
kérlelhetetlenül: diólevél.

Hazaérkeztem, vár Kecskemét, Szeged vagy Buda
pest. Sokszor a véletlenen is múlik, melyik busz állomá
sára csattog ki a nyúlcipö. De szerelmes hazatántorgó 
lettem talán én is? Mert először szüleim városába, 
Csongrádra megyek. Megnézni az augusztusi Tiszát. 
Megnézni: homokjából terített-e már szőnyeget? Nem 
szülővárosom, csak szüleim városa. Mégis remélem, pár 
napra visszafogad. Hazalátogatásomat azonban egy vá
ratlan esemény zavarja: otthonlétem első napján sem
mivé foszlik kék bársonyfarmerom. Négy éven keresztül 
leghűségesebb ruhadarabom. Története is érdekes, hisz 
szakadékokkal ékeskedő világok között ível ez a nadrág. 
Négy évvel ezelőtt egy brazil lány hozta Svédországból, 
azóta e bársonyt Budapest, Titográd és Leningrád kövei 
egyaránt koptatták. De a helyét mindenütt megállta. Jó 
volt arra, hogy a Gellérthegy oldalában beatkoncerteken 
a fűre üljek benne. (Az új zene: hangjai által megkapod 
a programozott mogyoróföldek Amerikáját és kölniilla-
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tú könyveivel Párizst.) Jó volt arra, hogy miniszterekkel 
rangos fogadáson a gazdáját öltöztesse. Jó volt arra, 
hogy a világ templomait s Ady emlegette óljait végigsé
táljam benne. S most egy keddi napon lerogyott mégis, 
bársonyleikét kilehelte; emléke örökkön él, hisz nemze
dékem egyik jelképe volt. Fontos döntések asztalához 
minket odaprotezsált és ő irányította visszavonulásun
kat, kivonulásunkat ezen agyontervezett, agyonfegyver- 
zett világból. Végsorsa is jelképes: mintha Ady föl
földobott kője hullt volna hulltával vissza. Vagy mintha 
Rimbaud érkezett volna vissza képzete által Afrikából, 

______ r

vagy mintha Tamási Áron Abele hullt volna vissza a 
Hargitára Amerikából.

De félre a tréfával, félre a játék fintorával; ha egy 
nadrág leomlik, ha omlik is valóban, mint ahogy csak a 
várfalak, az még nem jelenti egy ember omlását, nem 
egy nemzedékét, nem egy ízléshullámzásét. Végül is mi 
varrtuk, mi öltöttük magunkra a beat jelképeinek ron
gyait, nem a jelképek és rongyok találtak meg és találtak 
ki minket. Tudjuk, elmúlt időket összegezve, azt is: a 
beat korszakos lázadásunk nagyasszonya volt, de nem 
volt egy életre társunk. Máris a diszkózás üzleteinek és 
ámításainak társa, kézen fogva jár a gondtalannal és 
gondolattalannal, kézen fogva a disznófejű nagyúrral is.

Azt hittem, az egész nyaram Csongrádon telik el. 
S most készíthetem a végső leltárt, öt napot voltam 
összesen bölcsőhelyemen: otthon. A kisváros gyönyörű 
- nyugtázom. A Tisza holt ágainak nagy ölelésében, a 
Körös és a Tisza partján, még mindig olyan, nagy bar
na, pókos csöndben, tetszhalottan, ahogy Juhász Gyula 
is látta. Minden múltat a helyén találok, csak épp volt 
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barátaimat nem találom. Egyik keleti, másik nyugati 
ország orvosegyetemén tanul, harmadik Esztergomban 
tanit, szarvassá változott fiú, özléptű, elfutó lány a ne
gyedik, az ötödik. Szétküldi embereit ez a kisváros is. 
Tája, bár oly szép, de szellemisége, kultúrája, élete le
maradva kullog utána. Ez a vidék lehetne híres, de híre 
sem túl érdekkeltö, éppen most tapasztalom. Fölkérésre 
jegyzetet írtam a csongrádi Tiszáról, de közlése késik, 
késik; egy híradás a Balatonról, Namíbiáról, a Velencei
tóról, Velencéről: mindig elébbvaló. Talán ezért is a 
barna, pókos csönd.

„És az országban a törékeny falvak / - anyám ott 
született - / az eleven jog fájáról lehulltak, / mint itt e 
levelek” - emeli mutatóujját figyelmeztetően József At
tila. Gazdasági-politikai értelemben látomásán ha túlju
tottunk, kell hogy kulturális értelemben is egyértelmű
en túlhaladjunk. Akit a „törékeny” tanyák, falvak, kis
városok indítottak, az az értelmiségi ennél kevesebbet 
küldetése által elérni nem akarhat!

Génjeink bankja

Szerencsém vagy szerencsétlenségem - hogy attól a 
fészektől, amelyben születtem, mindmáig nem kerültem 
messzire. Lehet szerencsém is, ha elfogadjuk a tételt, 
hogy aki határolt, nem szükségképp gátolt. Egyetemre, 
Budapestre; s a Forrás szerkesztőségébe, Kecskemétre, 
de ez 100-150 kilométernyi távolság csupán. Messzebb
re csak egyszer-egyszer. Mint a fecskék, délnek szállók 
ilyenkor, egyszer Split, egyszer Bar környékére: utóbbi
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vidék épp mostanában dőlt össze, mint egy kártyavár. 
Bedöntve azt a nyomot is, amelyet homokjába léptem. 
De ezek alig távolságok, s nem a távolba elfutó utak. Bár 
sokszor egyik embertől eljutni a másikig vagy egyik 
fölismeréstől a másikig: alig kisebb út, mint elhajózni 
a Holdra. Álomban és gondolatban persze ezeknél a száz 
kilométeres, ezer kilométeres utaknál nagyobbakat is 
megteszek, de olyankor mindig föl: északnak, motyogva 
a Délsziget nincs törvénykezését. Egy ritka alkalomkor 
azonban, gyönyörű késő őszi napon Hvar szigetére ve
tődtem. Órákig ültem, napokig a szálloda teraszán, 
amely egy kicsi tengeröbölre nézett; de ez az öböl újabb 
és újabb körökben kiszélesedett, s ott volt a távolban a 
határtalan, nyílt tenger. Néztem áttetsző, kék vizét. 
Vártam a hajókat, s hajók helyett beúszott képzeletembe 
egy furcsa verseim: Tanyák a tenger kikötőjén. Beúszott 
gyerekkorom a tengeröbölbe. Noé bárkája: kikötött a 
hajótörött múlt. A verset nem írtam meg azóta sem, de 
ennek a bárkának a rakományát újra meg újra leltárba 
veszem magamban.

Tudatomra anyai nagyszüleim tanyáján ébredtem. 
Csongrád város tanyavilágában. Nagyrétnek hívják ar
rafelé; a Tisza szabályozásakor lecsatolt Holt-Tisza vi
zét guggolják körül, egymástól szemlátásnyi távolság
ban a tanyák. A gyereknek mesei világ. Valójában illúzi- 
ótlanabb, hidegebb. Az ott lévő talpalatnyi földet nagy
apám hódította meg; rokoni kaláka segítségével építke
zett rá a házasságkötés idején. Utolsó lakója is ő volt: 
holtával összeroppantak az épületek is. Eljött nemrégen 
egy fiatal fényképész: lefényképezte a behorpadt mell- 
kasú kemencét, a nekifeledkezve továbbnyíló, tovább-
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termő körtefákat. Tudom a címét máig, először Nagyrét 
56., majd Csongrád, Tanya 1006. Az első osztályokat is 
ott jártam, a tanyai iskolában. Majd a szüleim házat 
vettek a városban, s akkor - 1960 táján - beköltöztünk. 
Nagyszüleim parasztemberek voltak, apám is. Nagy
apám - pontosabban szólva - bolgárkertész. Nem nem
zetiségére bolgár, azt jelenti a kifejezés, hogy melegágyi 
módszerrel palántákat nevelt, paprikát, karalábét, ká
posztát, ha a palánták megeredtek, földágyakba kiültette 
őket, s a Holt-Tisza vizéből öntözte, árasztotta az ágyá- 
sokat. A ténylegesen Bulgária felől érkező vándorkerté
szek közvetítették a módszereket, tőlük tanulta nagy
apám is. A Szabó Pál által talpalatnyi földnek mondott 
földdarabon a semmiből alapozta életét. Beillenék való
ságosan is Szabó Pál-i hősnek, talán azt is hihetném, 
hogy Góz Jóska küzdelmét az ő sorsát mintázva írta meg 
a biharugrai író. Anyám anyja pedig sütötte a kenyeret, 
piacolt a zöldséggel, csorgatta a túrót, köpülte a vajat, 
építgette a gomolya kicsi tornyait. S ami csoda volt a 
tanyavilág életében: a lányát 1940-ben, a világ omlásá
nak közepette beíratta a kiskunfélegyházi tanítóképző
be. Láttam az apácák által fönntartott intézet hálóter
mének a képét elsárgult, korabeli levelezőlapon. Mint 
egy hosszú istálló, benne kétsorosán vagy 25-25 ágy. 
Egyetlen kicsi kályha a bejáratnál. Gazdagság, rang 
szerinti sorban az ágyak. Aki legelőkelőbb: legközelebb 
a kályhához, aki a legelőről való, aki a legnincstelenebb, 
az a terem legvégében. Az utolsó előtti ágy fölött kicsi 
tintaceruzás csillag: a terem végében, az utolsó előtti 
volt az anyám ágya. A mellette, a legutolsó ágyon fekvő 
kislány egy hideg téli éjszakán valósággal megfagyott.
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Reggelre agyhártyagyulladást kapott, s röviddel azután 
meghalt. Anyám túlélte, de a templomba nem nagyon 
jár el, s a történtek után ezt nem is csodálom. Ki fog 
kapálni, ha te is itt vagy? - mondogatták neki mellesleg 
állandóan, vésték bele a suszter, maradj a kaptafánál 
törvényét. Mégis megbontotta a több évszázados családi 
rendet, dicsőség küzdelmének.

József Attila A Dunánál című versében van egy gon
dolat, amelyet nem értünk még eléggé: „Egy pillanat s 
kész az idő egésze, / mit százezer ős szemlélget velem. 
/ Látom, mit ők nem láttak, mert kapáltak, / öltek, 
öleltek, tették, amit kell. / S ők látják azt, az anyagba 
leszálltak, / mit én nem látok, ha vallani kell.” Ez az én 
értelmezésemben azt jelenti: a realizmus, a tükrözés 
ilyen vagy olyan elmélete nem kérheti tőlem, hogy csak 
a jelent s a szerelmét mindig ígérgető szeretőt, a jövőt 
nevezzem meg. A múlt kimondása is ránk bízatott. Em
beri küzdések tartalmai, programjai maradnak a néma
ság okán kibeszéletlenek hosszú éveken keresztül. Van
nak levelek, amelyeket elveszít a posta - egy évre vagy 
ötven évre -, de ha előkerülnek, emberöltő múltán is 
elviszi a címzettnek. Emberi küzdések üzenete, erkölcse 
és esztétikája van a némaság borítékjába zárva sokszor, 
s ha szerencsénk van, most ránk is bízatott a kézbesítése. 
Ha a meggyürődött, megszakadt levélnek csak egyetlen 
mondatát is továbbadjuk, már elősegítettük azt, hogy 
késszé legyen az idő egésze. Mért anakronizmus ez 
- amint mondja sokszor a kritika -, mért korszerűtlen
ség? Volt bennem vagy van még ilyesféle küldetéstu
dat? Nemzedéktársaimban volt és van? Remélem: igen, 
s remélem, e tudatot hasadás nélkül keresztül is tudják 
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vinni a korszerűtlenség, a romantikus látás, a másodla- 
gosság, a Nagy László-utánzás hamis vádjainak csata
mezején.

A József Attila-i őssejtek nyomozásában a géneknél 
jár a tudomány. S tudunk a génbankokról is. Jól műkö
dő gazdaságban a valódi bank kötvényeit az örökösök 
évtizedek múltán is beválthatják. Én pedig hiszek a 
génbank érvényes betéteiben. Azzal együtt, hogy tu
dom, az a volt élet sokszor nem válik dicsőségünkre, 
dicsérete hát valóban anakronizmus. De az ábrázolás, a 
látás és láttatás nem dicséret. Illyés Gyula vallotta egyik 
kézközeli írótársáról: szépirodalmi műveinek anyaga, 
szegényparasztságunk élete, az nem válik dicsőségünk
re; annál dicsőségesebb, amit formált belőle. Nem a 
tárgy, hanem a megformálás és megformáltság lehet 
tehát mindig kérdéses. József Attila azt mondta s azt 
üzente jó előre is: mi már nem vagyunk „az anyagba 
leszálltak”. Viszont „az anyagba leszálltak” átöröklött 
szeméről lemondhatnak az örökösök büntetlenül? Az 
anyag, az anyagformáló munka társadalmában!

Földi és égi tanyák

Juhász Gyula verssorait ízlelgetem. A csillagok égi ta
nyák. Mert az ö képzeletében a körülötte lévő tanyák 
még tényleges, élő, földi világrészek voltak. Mennyire 
másként van ez már az én képzeletemben. Én a minket 
körülvevő tanyavilágra is azt mondanám már: égi ta
nyák. Hisz látomásosan úgy jelennek meg előttem: épp 
készülnek rajban fölröppenni a madarak és csillagok 

14



magasságába! Azért mondom el mindezt: művészeti 
életünkben ez a két út, ez a két látásmód a döntő. Az 
egyik a realistább, valóságközelibb. E látásmód képvise
lői a környező világ valóságát az apró részletek hűséges 
leírásával adják. A másik irányzat képviselői számára 
tárgyak, emberek és eszmék már elvontak, lebegöek, 
éles fénnyel átvilágítottak, látomásosak. írók, festők, 
grafikusok és zenészek esetében sincs ez másként. Ne 
tegyük egyik ízlést se egyeduralkodóvá, egyedül üdvözí
tővé. Önmagunkat szegényítenénk csak.

Aki ebben az országban költő: tudhatja, József Attila, 
Nagy László országában alkot. Aki zenész: tudhatja, 
Bartók, Kodály és Kurtág György országában alkot. 
Aki képzőművész: tudhatja, Csontváry, Kondor Béla és 
Tóth Menyhért országában alkot. Elhivatottságának, 
felelősségérzetének záloga e tudat jobb kezünknél még 
ott vannak a földi tanyák; művészeti életünkben ott 
vannak azok az alkotók, akik számára szent a legkonkré
tabb, legkézzelfoghatóbb valóság. Bal kezünknél már 
ott vannak az égbe röppenők, fénylők, az égi tanyák; 
művészeti életünkben ott vannak azok az alkotók, akik 
számára a legszentebb a látomássá tett valóság, az elvo
natkoztatott valóság, a mértani ábrákig, vonalakig, írás
jelekig egyszerűsített vagy bonyolított igazság. így: ha 
jobb kezünkkel is, bal kezünkkel is átkaroljuk művésze
inket, átöleljük őket, önnönmagunkban is átíveljük e 
kettősség partfalait, választásunk által így leszünk leg
gazdagabbak.
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Átvilágított földgolyónk

Sokat gondolkodom mostanában a tömegkommunikáci
ós rendszer fejlettsége és a világunk dokumentálásának 
elmaradottsága közötti ellentmondáson. A hírszolgálat 
milyen rendszere körülöttünk! Televízió, rádió, napila
pok, folyóiratok. Kétfejű borjú születik Ausztráliában: 
másnapra már megtudjuk. Filmsztárok éjszakai kaland
jaival hajnalra berobognak a vonatok a világ négy égtája 
felől.

Átvilágított földgolyónkra úgy nézhetünk rá, mint 
röntgenképen egy magzat fejére. Nagyapám, ha élne, 
tudom, napestig a televízió előtt ülne, hogy a föl-föltűnő 
világtérképen megkeresse kusza életének körülhatáro- 
latlan pontjait: katonameneteléseinek érthetetlen és ér
telmetlen állomásait. A világ más-más pontos időjéhez 
addig igazítaná egyetlen faliórájának mutatóit, míg vég
re összezavarodna az egész szerkezet. Nincs pontos idő 
- mondaná, de megtudná mégis, hogy életét nem feketé
re festett deszkakerítések határolják, hanem csillogó kék 
vizű tengerek. Nem hallgatna több mesét arról, hogy aki 
a világ végéig elgyalogol: belógathatja a lábát a semmi
be. Hanem a televíziók képernyőjén keresztül, a filmek 
vásznán keresztül naphosszat lóbázná lábát a világvégi 
semmiben. És mégis milyen keveset tudunk... És mégis 
mennyire félek attól, hogy mai világunkat nem tudjuk 
végül dokumentálni, kifejezni. Hogy emberi küzdések 
tartalmát, értelmét elhomályosítja a feledés. Hogy eltérő 
akaratokat összemos az idő. Hogy olyan terep marad 
utánunk, mint a mélyszántott földek: egybeforgatva 
virág, gyom, tök és tökinda. Még a mártír sem tudja
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hátrahagyni mártiromságának jegyzőkönyvét. S az el
veikért veszök gyászjelentését szívtépő ripacs-Rómeók 
gyászhíre mellé sodorja a szél. Mert a „hír” és az „infor
máció” nem azonos. Mert távoli toronyszállodák porig 
égését látni nem elég, ha testközeli hitek földig omlásá
ról hírt adni nem lehet. Esti mesével a hóhatárig elcipel
ni fagyos szivünket nem elég, ha önmagunkig eltalálni 
nem lehet!

Lehet-e versekkel dokumentálni porladó életünket? 
Költő számára ennél fontosabb kérdés nem létezik. 
A nyelv legnemesebb féméből milyen verseket kalapált 
például Nagy László! De jelképek, allegóriák erdeje 
irányába indult ő is. Szürreális képzeteivel a valóságost 
álombéli párja mellé állította. Mint gyógyszert a beteg
nek : a keserű gondot sokszor édes mázzal együtt adagol
ta kényszeredetten, hogy piruláját ki ne köpje az úr. 
A könyvek rengetegéből egyszer talán majd egyetlen 
mondat is elég lesz: egy elrejtett tétel, mely megoldani 
segít kuszáit életünk többismeretlenes egyenletét. Vagy 
talán a könyvekre is kíméletlenül rácsukódik a fedelük, 
s olyan simává takarja őket, mint a virágos s gazos 
földeket az új szántás és boronálás ? Hiszem, maradnak 
újabb éveinkről versek, melyekre jobb jövő vár. Ezek 
címét a papír tűzfalára ideírom. Nagy László Gyászom 
a Szinészkirályért versét gondolom egynek, s Kormos 
István Pásztorokját, Illyés Gyula L. Z. halála című 
versét. Ha ezeket nem ismerném, ha itt és most, az 
1970-es években a szemem láttára ezek meg nem szület
tek volna, nem hinnék a költészet lehetőségében. Nem 
hinnék a szó mélyszántásának őszi mélyszántások kö
zömbösségét legyőző erejében. Nem hinnék semmiféle 
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ak. A divatok, korízlések által felröppentett kifejezése
ink ma még érdekesnek, időszerűnek tüntethetik föl a 
szöveget, de holnapra élvezhetetlenné, dagályossá vál
toztatják. Klasszikus íróink, költőink azáltal is klasszi
kusaink, hogy nyelvezetük átíveli - és átvészeli - az időt. 
Az elfeledettek, elhullottak pedig a nyelvezet, a stílus, 
az ízlés szabadságharcát is elbukták. Úgy jártak, mint az 
a szem szilva, amely érésében kémény húsú, kemény 
héjú, égszínkék és hamvas, idejemúltán pedig színét, 
illatát vesztett, megpuhuló és elhulló. íVlilyen hűtlen 
tud lenni hozzánk a nyelv, még klasszikusainkat is mcg- 
megcsalja: olvasom Nemes Nagy Ágnes mesteri okfej
tését. Arany János egyik kiemelkedő versét teszi Nemes 
Nagy Ágnes számára - megvallom, számomra is - disz- 
szonánssá, lefokozottá az a kifejezés, hogy: kacsó. Pedig 
csak egy - egyetlenegy - kifejezést vétett el Arany. Azt 
is csak évszázadok mértékében. A jövő ködén átnéző 
szeme nem láthatta, hogy a női kéz szinonimájaként 
írott szavát mivé romanticizálja, cukrozza, nyálazza 
majd a jövő. Olyan szóra voksolt a jelen súgására hall
gatva, amelynek nincs jövője. Ez a kiüresedés, a manie- 
rista nyelvi építmény rommá dőlése a ma alkotóját is 
fenyegeti. Figyelmeztetőek a múltbeli példák, hogy nem 
elég az anyanyelvet a napi megfelelés igénye szerint 
formálni. Nyelvünknek van olyan rétege, amely csak a 
jelené; a jelképes értelemben vett kiherélt, kiherült, 
kimetszett szavak, kifejezésformák, hasonlatok, jelképek 
rétege ez. És nyelvünknek van olyan termékeny és ter
mékenyítő rétege, amely magában rejti a jövőt.

Példabeli paripánkról van szó, amelynek erejét, szép
ségét, munkabírását, lehet, sokszor megcsodáltuk, de
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amely ezzel együtt nem tényezője a jövőnknek. Még a 
reprodukálás szintjén sem, ugyanis még a jövendő pari
pái sem a mostani paripák által fogannak, A szélkakas
nak ne tulajdonítsunk szépségét és jelentőséget. Nem 
támasztja, nem éleszti a szelet, csak jelzi. De a szelek 
kappanához képest neki is előnye, kitüntetett szerepe 
van; a szélkappan ugyanis csak a szélcsend mérőműsze
re.

A nyelv és a gondolat számomra szétválaszthatatlan; 
amilyen törvénykezésű és természetű a nyelv, a gondo
latközlés eszköze, olyan törvénykezésű maga a gondolat 
is. Amit elmondtunk a nyelvről, mondjuk el tehát a 
gondolatról, a gondolkodásmodról is. Milyen hűtlen 
tud lenni hozzánk a gondolat, amely pedig ember vol
tunk legfőbb záloga - de klasszikusokat is megcsalni 
képes.

Kiemelkedő jelentőségű verset vagy barmi írásművet 
tehet disszonánssá, lefokozottá a gondolatmenet egyet
len zökkenése. Természettudósok igazolhatják, fiziku
sok, biológusok, hogy a kutatómunka, felfedezőmunka 
biztosnak hitt építményei dőlhetnek össze, válhatnak 
befejezhetetlenné a gondolatmenet egyetlen hibája 
után. Olyan gondolattöredékre voksolt ott a költő vagy 
a felfedező, amelynek nincs jövője. Figyelmeztetőek 
tehát itt is a múltbeli példák, hogy nem elég a gondolko
dásunkat a napi megfelelés igénye szerint formálni. 
S továbbmegyek: nem elég cselekvésünk rendszerét a 
napi megfelelés igénye szerint formálni. Gondolkodá
sunk és cselekvésünk rendszerének van olyan rétege, 
amelyik csak a jelené, nincsen távlata, ígérete; kimet
szett, kimiskárolt - és ezzel együtt sokszor tetszetős és
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szolgálatkész - gondolatok, mozdulatok rétege ez. Es 
van - lehet! - olyan termékeny és termékenyítő rétege, 
amely magában rejti a meglátást, a felismerést, a mérést, 
a jövőt. Természetesen ez utóbbit fenyegeti a kimetszés 
idézett réme.

Nem a jelen idejét akarom lefuvintani a por-Kronosz 
tenyeréről, nem a jelen-lét és jelen-idő rangját akarom 
lefokozni. A beszédünk általában megkülönbözteti a 
cselekvés folyamatos vagy befejezett állapotát. E kettős
ség súgására és sugalmazására hallgatva a folyamatos, a 
távlatos, a termékenyítő jelent szeretném méltó rangjára 
emelni, s csak a befejezett, befejezettnek tudott jelent 
lefokozni.

Csak a nyelvében, gondolatrendszerében és példá
zatában - ez utóbbi döntéseink és cselekedeteink mo
dellje - ép, sértetlen, metszetlen szövegre bízhatja az 
ember az üzenetét. Üzenete akkor majd időálló lesz, 
érvényes lesz, átüti a jelen, a jelen lévő múlt és a jövő 
között épített, mindenkori vastag kőfalat. Martialis, idé
zett antik költőnk, légy velünk!

Műhelyeink

Mellemnek szegeztetik egy kérdés, kívülről kérdez vala
ki, pedig lehetne számvetö lelkiismeretem belső harang- 
kongása is. Megvan-e még benned a közösségben mun
kálkodás régi nagy illúziója? Van-e közösséged? A For
rás szerkesztőségében dolgozol, ezért így is kérdezem: 
miért nem tudnak ma a folyóiratok sem igazi alkotó 
közösségeket teremteni? - ígyen kongat a harang. Na-
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pokig, hetekig magammal hurcolom e kérdést, e zúgássá 
idegesedő harangszót. Mígnem annyi letisztul bennem: 
az én közösségem csak a nemzet, annak hangalakja e szó. 
Munkálkodásom színtere az úgynevezett műhely - vagyis 
hát a műhely lehetne. A szellemi műhely. Nagyon szép 
maga a fogalom is, hisz régi kovácsműhelyek páráját 
küldi felénk, a kétkezi munka céhbeli műhelyei üzennek 
általa. Üzenik az odaadást, de üzenik azt is, hogy az író 
nem gép, még az írógép sem gép a szó gazdasági értel
mében, nem automata, amelyet a szellem ellenőrzése 
nélkül magára hagyhatunk. Hovatartozásunkat már de
finiáltuk, most rajzoljuk a levegőbe a kéz madárröptének 
kérdőjelét: hogyan is, miért is vesztettük el műhelyein
ket?

A folyóirat-szerkesztésben, rádiózásban, könyvki
adásban, még a színház életében is romboló hatású az 
az elgondolás, miszerint például a folyóiratot, „nem _ 4 
írják, hanem szerkesztik”. Tehát a munkára ránől az 
adminisztráció, a szellemi műhelyre a hivatal. Adynak 
volt Nyugatja, Móricznak Kelet Népéje, ezekhez képest 
talán hősiesebb erőfeszítés, de már a műhelymunka 
szétesésének példázata Németh László Tanúja. A mű
hely helyébe a laboratórium egy személyre szabottsága 
lép, mondom, hősiesen, de inkább tragikusan jelzéssze
rűen. S következik a laboratórium helyébe lépő iroda.

Hogy a fogalmaink körüli ködöt továbboszlassuk, 
hogy tisztán láthassunk, szurkáljuk csak a ködöt. Egy 
futballcsapat vagy egy cirkuszi, színházi előadás „kö
zönség” nélkül maradhat. A maximálisan individualizá
lódó ember, a morál insanity embere, a szociológia kife
jezésével anomiásodónak mondott lélek egyszer csak
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„közösség” nélkül marad. Az írónak, a bohócnak, a 
színésznek, a szerkesztőnek ettől függetlenül lehet ki
sebb és nagyobb közössége. A legnagyobb közösség 
- épp a közösségi társadalomban - maga a társadalom. 
Az iró és a szerkesztő viszont - mivel mindkettőnek a 
munkája hagyományosan műhelymunka - „műhely” 
nélkül maradhat. Az irodájában is. A széke alól akkor 
csúszik ki a föld.

Választ adni tudsz-e hát? Nem tudok. Csak kérdőjelet 
iró kezem röpköd madárként a levegőben.

Fehéringes foglyok

A történet - amelynek filmjét magamban újra vetíteni 
próbálom - 1974-ben játszódhatott. Az Eötvös-kollégi- 
um portáján hazaérkezésemkor sürgető üzenet várt: ke
ressem a kiadóban Kormos Istvánt. Első versesköte
temre akkorra már szerződést kaptam, a kézirat rende
zését is befejeztük, megegyeztünk végleges címében, a 
Fehéringes folyókban. Nem tudtam mire vélni ezt a 
hívást. Kormos Pista olyan szigorú tekintettel fogadott, 
aminöt arcán sose láttam. Miképp gondolom én azt - 
kezdett bele üdvözlés helyett -, hogy a kötet címét az 
utolsó pillanatban, az ö tudta és beleegyezése nélkül, 
önkényesen megváltoztatom. Most jött vissza szabad
ságról, és megdöbbenéssel tapasztalja, hogy megválto
zott a kötet címe. S talán azt hiszem, hogy ezzel az 
újonnan kreált címével majd megjelenhet a kötet?! Nem 
értettem az egészből egyetlen szót sem. Nem voltam 
időközben a kiadóban, nem változtattam a címet. Miféle
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új címével?... - kérdeztem elképedve. Pista bement a 
titkárságra, hozta a kötet iratait, saját szememmel olvas
hattam az addig ismeretlen cimet, betüzgettem meg
döbbenve: „Fehéringes foglyok.” A félrehallás ördöge, 
a nyomda ördöge incselkedett velünk, nevettünk egy
másra rövid magyarázkodás után. Kormos valamelyik 
legelső ügyviteli anyaghoz diktálta a cimet, a gépirónő 
félrehallotta, folyók helyett foglyokat értett, s az új cim 
megindult a maga útján, épphogy föl nem szökött a 
kötetre. Azóta is dédelgetem magamban ezt az orozva 
költött cimet: Fehéringes foglyok. Elvesztését kicsit 
sajnálom is, hisz a mindenkori költészet lényegéről 
mennyi mindent elmond, s milyen képi erővel, micsoda 
láttatással. Ha dicsérem, kinek a zsenialitását dicsérem? 
Senkiét. Esetleg a süket fülét, amely megalkotta. S most 
vált alkotóerővé először, mindeddig a költészet kudarcá
nak eszköze volt, amidőn - úgymond - csak süket fülek
re találtak szavaink. Az ördög, a nyomda ördögének 
szokás mondani, eddig is incselkedett velünk. Kiskabát 
helyett azt írta, hogy kisbabát; lőszer helyett azt, lóször; 
ceruza helyett azt, cenzúra; írni helyett azt írta: inri. Az 
ördögi tréfájával ekkorát még nem segített, lendített 
rajtunk. Ha magam elé idézem a kötet címét, mindig 
eszembe jut az a másik is, az a félreértett is. Eszembe 
jutnak sorra a költők, a fehéringes foglyok, a létezések 
és lehetőségek foglyai, a pokol járta dudások, akik min
den csapdából, ütközetből, a világ sarából mégis tiszta 
ingben lépnek ki, bemocskolatlan a zászló és az ing. 
Petőfi és Ady, Radnóti és József Attila. Radnóti tényle
gesen is, a fogoly, a fehér inges. „Ha kell, zuhanó lángok 
közt varázslóm majd át magam” - írja, s „szabad leszek,

25



a föld feloldoz” - üzeni. A halálba készülő József Attila 
pedig így fogalmaz: „E föld befogad, mint a persely.” 
Pengése, csendülése van a mondatnak, mintha fülünk
ben ténylegesen egy templomi perselybe dobott fémda
rab csendülését hallanánk. A sors: az elítélté, a fogolyé 
- hogy bevégeztetett. Az üzenet a fehéringesé, hogy 
nemhiába, nem értelmetlenül. A perselybe dobott pénz
darab is életre kél, újra hasznosítódik rövidesen. A per
selybe dobott mondat is megéled. Hont Ferenc az egye
tem egyik esztétikai szemináriumán hívta föl erre a 
hasonlatra figyelmünket. Erre a jelentésárnyalatra. 
Gondolatmenetünk szerinti fehér inges fogoly Nagy 
László is, gondolatmenetünk térképrajza lehet a Gyü
mölcsoltó című verse, melynek utolsó mondata így 
hangzik: „tisztának a tisztát őrizzük meg / oltalmazzuk 
az időben”. Aki a társadalomban szabad, vagy magát 
szabadnak hiszi, a megismerésben s az időben az is 
fogoly. Az egyetlen élet keretéből, emberöltőnyi esély
ből pillant a teljességre s a véghetetlen időre. A halálra 
ítélt raboknak is kijár az utolsó szó joga. Hogy igazságu
kat, elképzelésüket, filozófiájukat még egyszer, végérvé
nyesen összefoglalják, kivetítsék a kor falára. Az utolsó 
szó: a végérvényes, a pontos fogalmazás eshetősége. Az 
igazi költő minden egyes szavát, a legelsőt is az utolsó 
szó természete szerint mondja. Hisz a szó — és sokszor 
egyedül csak a szó - a joga és az esélye. S a fehér ing a 
joga és esélye. Mely legendás fehér inget az elítéltek 
szintén az utolsó napon öltik fel, mint utolsó ünnepi 
szavukat. De amely legendás fehér inget sokak már az 
első naptól fogva viselik.

Kik a bizonyos sokak? Kire ruházzam rá végül is ezt 
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a véletlenül talált címet? Radnótira, akit fájdalmasan 
megillet? József Attilára, akit jellemezhet? Pilinszkynek 
kölcsönözzem, hisz úgy hangzik, akár egy Pilinszky- 
vers- vagy -köteteim? Hét évszázad magyar költőit illes
sem vele: fehéringes foglyok? Elégedjem meg azzal, 
hogy egy esszé, egy gondolatsor, egy ars poetica részét 
alkotja? Vagy már-már sajnáljam (ha már a nyomda 
ördöge fölajánlotta, játszva és incselkedve velem egy 
pillanatra), hogy lemondtam róla?
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A vadszeder útján

Augusztus a Tiszán

Gyerekkoromból előhívott fényképek késztetnek: mon
danám el élményeimet a Tiszáról, szüleim városáról - 
Csongrádról. Mit mondhatnék el, amit a kép megmu
tatni nem tud? Mit mutasson meg a kép, amit szavakba 
foglalni nem lehet? A Tisza és a Körös hullámainak 
izommutogató birkózását a város alatt? A nyáriakról 
írni: a folyó őrt állóiról, fák között talán ők a sorkatonák. 
A fűzfák lombjának sátráról írni: nagy hajú lányokról. 
Vagy a megcsonkolt fűzfáról írni: a Tízezer nap című 
filmben e vidéken teszik a csonkolt fűzfák csonka vállai- 
ra kerékpárjukat a parasztok.

Tizennyolc elmúlt tiszai évem tapasztalatát hadd fog
jam egybe; nekem az augusztusi Tisza a legszebb. Mi
kor a folyó a legsoványabb. Körötte az élet meg mikor 
a legáradóbb. Ezen a csontsovány folyón egy kis hajóval 
utazzunk végig képzeletben. Erdei Ferenc Város és vi
déke című könyvében így ír le egy ilyen utazást: „1964 
augusztusában egy kis tanyahajóval Tiszalöktől Szege
dig ereszkedtünk le a Tiszán. Ennek a hajóútnak egyér
telmű eredménye, hogy a csongrádi Körös-toroki 
strandnak ítéltük a pálmát az összes tiszai partfürdők 
közül. Sok szép szinuszkanyarja van a Tiszának, s a 
haj lás domború görbületénél — ahol lapos a part, és 
lerakódik a föveny - sok helyen van barátságosan enyhe 
lejtésű, homokos part, más helyen is övezik ezt szép
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ártéri fák, de ezek között a csongrádi a legszebb.” En 
nem mondom, hogy „legszebb”, elég az is - annak éle 
nem fordulhat senki ellen hogy nagyon szép.

Aki a Tisza partján nőtt fel, annak a folyó emberi. 
Annak az őszi-tavaszi folyó zöld ruhás férfi. Annak az 
augusztusi folyó félmeztelen, napbarnított kamasz.

Érdemes emlékezni arra az áradásra is, az 1970-esre, 
amikor a kíváncsi folyó a medréből kinézett, tekintetét 
megjáratta az ártér fái között s bokrai fölött. Ezt külön
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nálunk is a víz tükrében. Lehet, pogány oltár ez. 
S mondjam, hogy az augusztusi szerelmesek a víz hullá
main keresztül ölelik meg először egymást? Mondjam, 
hogy itt az íz és a szín a vadszeder íze, színe? Egy-egy 
kölyökcsapat reggeltől estig elmászkál a vadszeder sö
tétkék útján. „Hol voltál?” „Szedrezni.” Indiánok ők, 
a szeder vérével telifestik, indián díszekkel telimintáz
zák a bőrüket. Mondjam, hogy az eszmélő Tisza au
gusztusi vizében nem kell úszni, hanem csónakként bele 
kell merülni? Feküdj rá a vízre, lebegj, sodródj, szikráz- 
tasson a nap. Mondjam, hogy a Tisza partjára terített 
homokszönyeg csak látszatra szőnyeg? Inkább valami 
homokpaplan. S hogy azzal a forró homokkal lábunk 
hegyétől fejünk búbjáig betakarózunk, abba a homokba 
belebújunk, fogunk között is megropogtatjuk, megízlel
jük. Egy gyerek úgy harap bele ebbe a homokba, ahogy 
a felnőtt egy almába.

S hogy az ember beszél minderről? Semmi ez ahhoz 
képest, hogy a nyárfák is össze-összesúgnak fölöttünk. 
Hogy két kezed közé fogsz egy lapos követ? Semmi ez 
ahhoz képest, hogy a táj két keze között - szikrázó ég és 
forró homok között - tart bennünket. Össze is toppant
hatna, mégse roppant. Mindössze megtart.
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A festő halála és születése
Tóth Menyhért

Egy évvel ezelőtt temettük. Szikrázó, fémes és fényes 
hidegben, kemény télben. Tóth Menyhért emlékére és 
tiszteletére fehérbe öltözött - ahogy festményein is - a 
táj: hó hullott, bokáig érő hó borított mindent, a beha
vazott, jéggé fagyott téli táj fölött terepszemlét tartott, 
kisütött a nap. Jégvirág nyílott, világunk jelképes vi
rága.

Mintha szükebb családunk tagját temettük volna, úgy 
temettük. Kevesen voltunk, mértéktartó, visszafogott 
volt a búcsúbeszéd, szerettei, a miskei és Kalocsa kör
nyéki parasztasszonyok, férfiak gyászolták őszintén és 
fájdalommal, szám szerint is: ők voltak az a gyülekezet, 
akik körbeállják, vállukon úsztatják a koporsót. Voltak 
olyanok is, úgy éreztem, de előbb Nagy László temeté
sén is úgy éreztem, előbb Németh László temetésén is 
úgy éreztem, voltak olyanok is, akik azért álltak szoro
san a halott mellé, mert őrizték: arra vigyáztak, nehogy 
föltámadjon.

A számon fogalmazódni kezdtek a kérdések: hol van 
a szükebb család mellől a nagyobb család, az ország? 
Aki legalább ezen eszméltető pillanatban ráeszmélne 
arra, mit és kit vesztett. Hol a nagyközönség, ha sznob, 
hát legyen sznob, azt sem bánom, de hol van, hogy 
szeretetét szemérmesen, mint a szerelmesek, vagy har- 
sogón, mint a drukkerek, e pillanatban megvallja? Hol 
az izgága művészettörténészek, akik legalább e pillanat
tól illő mércével kezdik mérni? Nem centiméterre, nem 
dekagrammra ezt az óriás akácfát. Akik illesztgetni kéz-
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dik most azokat a szavakat, melyeknek rendje megfogal
mazza a mondatot, az ítélkezést, mely szerint Tóth 
Menyhért olyan elszánású, de olyan rendű s rangú alko
tója is festészetünknek, képzőművészetünknek, mint 
regényirodalmunknak, közírásunknak Veres Péter, 
mint költészetünknek, esszéírásunknak Illyés. Ki saj
nálja az elmulasztott, föl nem ismert vagy meg nem 
mondott szövetséget: nemzedéktársak, a nagyobb sza
badcsapatban együtt haladhattak volna - hirtelenjében 
számvetést készítek - vagy negyven éven keresztül ? Az 
elmulasztott lehetőségekre nem magyarázat, de a hirte
len számvetéshez, leltárkészítéshez hozzátartozik az is: 
vagy negyven éven keresztül Tóth Menyhértet többen 
ismerték bicebóca szobafestőnek, mint egyetemes jelen
tőségű művésznek, festőnek.

A feketébe és fehérbe öltözött gyülekezetben tovább 
fogalmazom a kérdéseket, a számomra egyik legfájóbbat 
épp: hogy hol a csitri festölányok és suhancok, főiskolás 
fiúk e koporsó mellől, az életmű mellől? Akár vállalják, 
akár tagadják, hol van kezüknek az a felismerése, hogy 
olyan időben és időpontban nyúlnak a tupírozott ecset
hez, amidőn azt már valaki más letette vagy elejtette? 
Hol ennek a megsejtésnek a fellengzőssége és haszno
san: a felelőssége?

Állok a szikrázó, fémes és fényes hidegben, kemény 
telben. Tóth Menyhért emlékére és tiszteletére fehérbe 
öltözött a táj: hó hullott, bokáig érő hó borított be 
mindent, a behavazott téli táj fölött, ha alant járt is, 
terepszemlét tartott a nap. Talán legfiatalabb a gyászo
lók között, nekem kellene odamennem ismerőseimhez 
és halkan köszönteni őket, de nem tudok mozdulni. Ök 
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jönnek oda hozzám, köszönnek, nem tudok visszakö
szönni. A nagy hidegben odafagyott cipőm a földhöz, 
fölkúszott a hideg a lábamon, a csontjaimon, föl a nyel
vemig, föl a hajam tövéig, át vagyok fagyva teljesen.

Szemem akkor csodát lát, varázslatot. El is mondom 
itt, jól értsétek. Szétnéztem még akkor, talpamtól a 
hajam tövéig átfagyva, a gyászolók gyülekezetében, s 
láttam, hogy ott van velünk, a megsebzett föld fölött _____
közöttünk a festő, Tóth Menyhért. O az, nem lehet más, 
ha messziről is: feje tartásáról is megismerem, fejét 
kicsit balra hajtja és elöreejti. Akik szorosan melléállva 
őrizték, ne féljenek, hiszen jói vigyáztak: föl nem tá
madt. Ami történt, előbb megtörtént, s nem történet ez, 
de történelem. Tóth Menyhért, aki látszatra oly töré
keny volt s oly halandó, még életében, művészetében 
újjászületett, de akkor már - mily elképesztő - halhatat
lannak.

A Móricz-tölgyfa

Nemrég ünnepre készülődött Hetényegyháza. Emlék
oszloppal jelölte meg azt a dombot, amely Móricz Zsig- 
mond hajdani, picinyke földjéhez tartozott, s az embe
rek védelmébe ajánlott egy óriási tölgyfát, amely a haj
dani tölgyesből hírmondónak megmaradt. Az ünnepsé
geken nekem is beszélni kellett volna. Lelkiismeretem 
parancsára. Megjelöltem előzetesen mondandóm tár
gyát is, amit a Móricz-centenáriumon legfontosabbnak 
ítéltem: Móricz öröksége a mai magyar irodalomban. 
Pontosíthatom is utólag a címet, írónk örökségének kér
dése és kérdő jelessége a mai magyar irodalomban - 
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hangozhatna a kissé ünneprontó cím. Az utolsó pillanat
ban egy tavaly télről ittfeledett vagy már a jövő teleket 
előlegező influenza ágyba rendelt. Ellentmondva szigo
rúan a szólni készülés előző, belső parancsának. De a 
jegyzetek akkorra elkészültek, s a szándék sem romlott 
meg bennem, amely az üzenetet most előhívja.

Álljunk meg azonban egy lélegzetvételnyire Móricz 
újonnan megjelölt tölgyfájánál. Nézzük meg: illik-e 
hozzá, idézi-e, jelképezi-e? Pesti éveim emlékei közül 
hadd idézzek egyet. Ismerősöm javasolta: az éjszakába 
hajló kávéházi beszélgetésből szökjünk meg, s járjuk be 
az éjszakai Margitszigetet. A Szigeten aztán a váratlan, 
hirtelen nyári zápor bekergetett bennünket egy tölgyfa
óriás lombsátra alá. A lombozata olyan dús volt - idé- 
ződik emlékezetembe -, hogy a zápor egyetlen csöppjét 
sem engedte át; csak azt láttuk, ahogy a hatalmas ívű 
villámlások átvilágítják, átröntgenezik ágazatát, bordá
zatát. A fa törzsének körfogata is lenyűgöző volt. Ha 
körbekerüljük, láthattuk volna, hogy a túloldalán sze
relmespárok üldögélnek, nevetgélnek, de nem mozdul
tunk el körívének egy pontjától, s így az egymásnak élő 
szerelmesek rejtve maradtak előlünk. A szigeti tölgyfa 
lenyűgöző méreteivel most megjelent Alföldünkön is. 
Lombsátrát fejünk fölé kifeszítette; hogy tűnődőn tö
vébe üljünk: kínálja magamagát. Ahogy hallom, ezt a 
homoki tölgyet a kegyelet őrizte meg. Az erdőket ki
vágták, a fákat megtizedelték, mint a vesztesek kato
náit. De erre a tölgyre nem volt kéz, amely rámutatni 
mert volna. Hozzátapadt talán valami legenda, hogy ez 
Móricz kedves fája volt? - alig hiszem. Valószínűbb, 
hogy nem a legenda védte meg. Roppant méreteivel 
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megvédte önmagát. A kétkezi emberek szemében mi 
lehet szebb, mint egy önmagát kiteljesítő, tökéletes ará
nyú fa? Ha utasítást kaptak volna - vagy kaptak is - rá, 
hogy kivágják, maguknak mégis álljt parancsoltak. He
lyette bölcsen megtették szemléletük egyik sarkalatos 
pontjának, tájékozódásuk egyik központjának. Lehetett 
azt mondani: a tölgyfától kilométernyi távolságra, a 
fától keletre, nyugatra, s ezek az egyezményes jelzések 
összefoghatták, irányíthatták a kerge képzetet. Ahogy 
egy falu, egy község nincs meg földrajzi értelemben 
vett tájékozódási pontok nélkül, magaslati pontok nél
kül, ugyanúgy egy közösség sincs meg szellemi érte
lemben vett tájékozódási pontok, magaslati pontok nél
kül. Ezek irányítják a vándorló, kusza képzeletet. 
A barbár záporok, éjféli villámlások idején ezek a fák 
feszítenek fejünk fölé sátrat. Tetszik nekem, ezeket vé
giggondolva, a Móricz-tölgy megjelölése, jellemzőnek, 
jelképi erejűnek érzem. Még abban az értelemben is: a 
Móricz-életmüvet is, ahogy a fát, nem kell hogy legen
dák, törvények védjék meg - megvédi végül roppant 
méreteivel önmagát.

S most nézzük Móricz írói örökségének kérdését. 
Nézzük: a tájékozódás biztos pontjához biztonsággal 
mérik-e magukat az új és új nemzedékek? Móricz utó
élete fényesen indult. A Kelet Népe egyik jelmondatát: 
„Hazugságot ne taníts! Igazságot el ne hallgass!” a fiatal 
írók egész nemzedéke írta zászlajára. A szociális igazsá
gok s nemzeti igazságok fogalmazódtak, lírában, prózá
ban; Illyés tollán, Veres Péterén, Szabó Pálén, Németh 
Lászlóén. Ki az esszét, a dolgainkról-közösségünkről 
való gondolkodás műfaját munkálta ki, mint Németh 
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László; ki a líra új esélyét, új hangzását kereste kitartón, 
mint Sinka István; ki a líra csillogását a próza szöveté
ben, mint Tamási Áron; ki a pontosan dokumentált 
életek esélyét kutatta, a szociográfiai leírás osztályharcát 
harcolta, mint Veres Péter. Nem maradt a móriczi mun
ka folytatás nélkül. S nem a felszabadulás utáni nagy 
lélegzetvételkor sem, amikor a szelek csattogtatták még 
a fényes lobogókat. A prózában Sarkadi Imre, Kamon- 
dy László, Szabó István, Sánta Ferenc, Sütő András és 
a többiek munkássága jelezte a műfaj megújulását, fris- 
sültségét. A lírában Nagy László, Juhász Ferenc, Kor
mos István, Simon István, Váci Mihály emelte a fejét. 
A szegénység egyenesítette derekát; Nagy László versei 
teremtették a kőkemény erkölcsöt, etikát; Juhász Fe
renc verseiben pedig eposzi hatalmak lettek a kicsi kő
művesek és özvegyülö anyák, pedig előbb az eposzi 
hatalmak az istenek, királyok, hadvezérek voltak. Bár 
lehet, Móricz biztatna, tovább, még nagyobb lélegzetet, 
fiúk, ne csak aprózgasson a tüdő, hanem munkája, verse 
által akkorát lélegezzen a költő, hogy tüdeje majd bele
repedjen. Lehetősége, levegővétele legvégső határait, 
legnagyobb méreteit keresse.

A kiüresedés, gyökértelenedés pillanatára inkább a 
prózában éreztem rá először valamikor a hatvanas évek 
végén, a hetvenes évek eledén. József Attila csodálatos 
pontossággal mondja el a megfáradtságot, nem a testit, 
a szellemi értelemben is vehetőt, Megfáradt ember című 
versében: „...harmattá vált bennem a gond és teher: / 
se férfi, se gyerek, se magyar, se testvér, / csak megfá
radt ember, aki itt hever.” A kötöttségektől és kötele
zettségektől való föloldozottságot és oldottságot ennél 
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pontosabban leírni talán nem is lehet. De a művész - 
alapállását tekintve - nem lehet ilyen „se férfi, se gyerek, 
se magyar, se testvér” ember. Erre a mostani, móriczi 
pillanat figyelmeztessen bennünket, nehogy épp az új 
nemzedékek kezén-közén üresedjen, finomodjon „har
mattá” a hajdani, örökölhető és örökérvényűnek tetsző 
„gond és teher”!

Ideilleszthetö, nagyon fontos gondolat Lukács Györ
gyé : „Nem lehet az emberiséget kizárólagos, metafori
kus ellentétbe állítani az emberi vonatkozások konkrét 
formáival, mindenekelőtt az osztállyal és a nemzettel... 
az emberiségnek ezek a konkrét kötöttségei és kötele
zettségei mérhetetlenül nagy hatást gyakorolnak min
den egyes személyiség mikéntjére... akik ezt elhanya
golhatónak fogják fel, azok magáról az emberről is két
ségtelenül egy sápadt, elvont, vértelen koncepciót alakí
tanak ki.” Ez a sápadt, elvont, vértelen ember a lírának 
is, a prózának is újkori hőse lett.

Az irodalom dolga sokrétű. Kell ma is a feltámadó, 
bujtogató móriczi szem. A Rokonok, az Úri muri, A fáklya, 
Az Isten háta mögött, a Hét krajcár szemléletének radika
lizmusával ma is kell, hogy az író átvilágítson a jelen létezés 
ködén. A Hét krajcár üzenete az volt: megmutatni, hogyan 
élnek ott, ahol a hetedik krajcár hiányzik. „Az emberi 
vonatkozások konkrét formáival” való számvetéshez máig 
hozzátartozó az író szociális érzékenysége, társadalmi érzé
kenysége. Minden olyan helyzet iránti felelősségtudata, 
ahol a bárminemű hetedik krajcár hiányzik. A gondok 
máig hatóak, nem lehet olyan történelmi évszám, amely 
mint a penge, kihasítana minden gondot a társadalom 
szövetéből. Itt adósunk az irodalom.
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A szociális érzékenység egyik fokmérője a közösség 
iránti felelősség kérdése. Társadalmunk közösségi tár
sadalom; kis és nagy közösségeinek gondjai, válságai 
tehát segítségért kiáltanak. Ha a közösségi gondolkodás 
válságba jut újra és újra, ha erkölcsi gátak nélkül árad 
az individualizmus folyama újra és újra, akkor az iroda
lomnak mindig lenne új feladata. Itt is adósunk.

Vonatkozásaink konkrét formája a nemzet is. Ady azt 
mondta: a magyarság szükség és érték az emberiség és 
az emberiség csillagokhoz vezető útja számára. Szükség 
és érték voltát nem kellene újra és újra megmutatni, 
védeni hát?! Az új irodalom itt is adósunk.

Móricz megmutatta az érdekek összefonódásának, a 
kontraszelekciónak, a feudálkapitalista korrupciónak a 
világát. Ma a nyelvész azt mondja: annyi szinonimánk 
van a korrupcióra, mint az eszkimónak arra a legfonto
sabb szavára, hogy „hó” vagy „hal”. A szociológus fi
gyelmeztet, ez újólag rossz jel, az érdekek torz összefo
nódásának továbbélését mutatja. Irodalmunk figyel-e 
rá? Itt is adósunk.

Szólt már a móriczi irodalom arról, hogy a létezés 
rákfenéje a dzsentrizmus, a dzsentroidizmus. Félfeudá
lis emberi viszonylatok zavarják a legutóbbi időkig az új 
formák kiteljesedését. Az életmód kérdésének, egy-egy 
torzulásának ábrázolása megkerülhető-e ilyen helyzet
ben?! Itt is adósunk az irodalom. Ezekkel számolván 
nem lenne „megfáradt”, nem lenne „sápadt és vérte- 
len”, nem lenne „gyökértelen” az írások hőse - de az 
írások alkotója maga sem.

Nem hiszem el, hogy ezt a fogalmunkat: realizmus, 
„ragozni”, fokozni lehetne. Realista, realistább, legrea
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listább ? Realizmus csak egyetlen van, egyértelmű mód
szer, a több évszázados. Módszerének lényege pedig az, 
idézzük újra: „Hazugságot ne taníts! Igazságot el ne 
hallgass!” A realizmus: a tények hiteles bemutatása. 
Vagyis: elemzés alá venni a jelen valóságát, föltárni és 
kifejezni. Erre a líra, a próza eszközei egyaránt alkalma- XX
sak. Akár az orvos eszközei. O is évszázadok óta realista! 
Föltárja a betegséget, és gyógyítja, ha tudja.

De vissza tölgyfánkhoz, tartogat még legalább egy 
jelképet. Ha átnézhetnénk a tölgy homokos talaján, ha 
láthatnánk a fa gyökereit, érdekes megfigyelést tehet
nénk. A föld szintjéhez, a szimmetriatengelyhez viszo
nyítva a fa lombozata és gyökérzete szimmetrikus. Ami
lyen rajzolatot írnak le a gyökerek, olyan az ágak rajzola
ta is. Amilyen mélyre fúródnak, hatolnak egy tölgy 
hajszálgyökerei, csak olyan magasba lendül lombkoro
nája. Ilyen a fa. De ilyen a személyiség is. Gyökerei 
nélkül annak sincs koronája. S nem retten el akkor a 
törzstől se a balta, se az átmeneti szél.

A Pannóniában nőtt mandulafáról

Teríti a karácsonyi asztalt anyám, bár álmomban kisik
lottak a vonatok, tőből kicsavarodtak a fák, hazaindulok 
mégis. Karácsony szombatján délben terítsd meg az 
asztalt, mint régen. Fehér abroszt tegyél, abroszodra 
fokhagymát, sót, almát, szőlőt. Szőlőt: ki ültethette, a 
tőkéjét ki nevelhette, s miért?

Verebek leszünk valahányan, csipegetünk ételeidből. 
Csonka a család, három szájjal kellene ennem, azok 
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helyett is, akik nincsenek itt. Három szájjal eszek tehát, 
három szájjal szólok, mint a szörnyek. Csipegettünk az 
étkeidből, ebédedet megettük: krumplilevest, mákos 
tésztát, ahogy illik. Krumplileves, mákos tészta mézzel, 
jó is volt, nem is, gyereknek lenni jó is volt, nem is.

Az ebéd morzsáit ott hagyjuk majd az asztalon, a földi 
és égi madarak ne éhezzenek. Pirosak kell legyünk, mint 
az alma; bőségesek, mint a mák; édesek, mint a méz. Jó 
is volt, nem is, gyereknek lenni jó is volt, nem is.

Behavazottan áll a fasor otthon a kertben: diófa, man
dula, mogyoró. A két diófát nagyanyám ültette, a mo- 
gyoró bokrait anyám, a mandulákat én. En utólag, mert 
buzgalmukat látva elszégyelltem magam. S lázas is vol
tam, lázas: hogy én is ültetek. Nézd, megfogta a kis 
diófa - fogadott s lepett meg ötletével nemrégen nagy
anyám. Nem is gondoltam, hogy megtörve, elgyötörve, 
öregségében a suhancokkal: fiatal fákkal társalog. El
múlt már hetvenéves, inkább a nyolcvanhoz közelit. 
Valahol eldugottan találhatott egy magról kelt diót, s 
hazahozta a kertbe, most az átültetés sikerének örül. Én 
pedig begubózom, s azon tűnődöm: milyen elvek sze
rint is élhet ez az öregasszony, a nagyanyám, minő 
lélekkel? E tette szerint magánakvaló s önző nem lehet, 
hiszen tudhatja, tudnia kell: ez a fa neki teremni nem 
fog. Honnan lehetséges az erő, az óriás erő, hogy ez a 
tudat el nem keseríti? Neki se fog teremni, ki tudja, 
hová sodor a szél: nekünk se fog teremni, csak egyszerű
en teremni fog. Látom, irigylem, és el is lesem: ez 
öröméhez elég. Jó is volt, nem is, gyereknek lenni jó is 
volt, nem is. X

En pedig már régtől mogyorót szeretnék, mondja erre 
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anyám. Jól van, majd valamely faiskolából hozok mo
gyorót, felelem én. S járom a faiskolákat. Mogyoró 
van-e? Nincs. Mogyoró van-e? Nincs. Barátaimnak 
üzenem, hogy mogyorót s mandulát szeretnék, egy este 
be is csönget s csörtet hozzánk egyikük, színházi rende
ző, a hóna alatt két mogyoróbokorral. Meghozta, álló 
napig utazott vele, buszra szállt s vonatra, mig ideért. 
Mogyoróbokorral a hónod alatt, csodáltak vagy csodál
koztak az emberek? - kérdezem. Természetesnek vették 
- feleli. Kérdezték, ugye: milyen fa, milyen bokor? 
Nem, nem kérdezték. Csak sorra szólítottak meg az 
emberek, soha még ennyi ismeretlen ismerősöm. Meg
látták a mogyoró erős bokrait, s elmondták: van az ö 
kertjükben is. Tanácsot adtak, hogyan ültessem, hogyan 
kell metszeni. Jó is volt, nem is, gyereknek lenni jó is 
volt, nem is.

Hazavittem anyámnak, s ő elültette, hogy teremjen. 
Alig hiszem, hogy arra gondolt: teremjen neki, nekünk. 
S mert ültetett, termesztett, nem csupán fogyasztott, 
túltett ősein. Felütöm a mogyoró szakkönyvét, a mo
gyorótermesztés stilisztikáját, ott olvasom: „a magyar
ság a mogyoróval már az őshazában találkozott”. Itt 
kicsit megállók, hisz oly ünnepi a kép: az őshaza díszle
tei között, jó napot kívánok, a magyarság a mogyoróval 
épp találkozik. S tovább: „Az alma, körte, kökény, sző
lő, som gyümölcsnevekkel, a gyümölcs szóval együtt 
vették át őseink az ugyancsak bolgár-török eredetű szót, 
a mogyoró szót is. Noha a magyarságnak már az őshazá
ban külön szava volt e gyümölcs jelölésére, a mogyorót 
fogyasztotta is, de nem termesztette. A gyümölcsök 
többségét gyűjtögette a természetből.”
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Most új törvényt tanulok. Nagyanyámtól, anyámtól, 
akik - ez is a mogyorótermesztés nyelvtörténetéhez és 
stilisztikájához tartozik - nem a természetből gyűjtenek, 
hanem a természetnek raktároznak, gyűjtenek. Gro
teszk játék ez csupán, mondod. Igen, groteszk, karácso
nyi játék. Engem mégis izgat, s elhatározom: én is ülte
tek. Ültetek például két mandulafát, hogy ezzel is gaz
dagabb legyek. Nem a két mandulafával gazdagabb. Az 
a gazdagság tőlem független ugyanis, bár nem idegen - 
mondottam: a természeté. Hanem hogy gazdagabb le
gyek a faültetés tapasztalatával. E tapasztalat lesz sze
mélyes, ez lesz az enyém.

Akkora hó esett a napokban, az embernek derekáig 
ért. Megzavarodott tőle a város. Kisiklottak a villamo
sok, égnek fordult kerekeikkel rúgkapáltak az autók, 
mint a hátukra döntött bogarak. Megállt az élet. S akkor 
szobám ablakából kinézve megláttam a gyerekeket. Ne
kik vállukig ért a hó, fúrták előre magukat benne. Az 
elakadt autók fölött strázsáltak nevetve. A hóban füröd- 
tek nevetve. A megroppant gerincű, tört fák fölött tán
coltak nevetve; nevetésükből úgy tudom: ültetni fognak 
másikat. Jó is volt, nem is, gyereknek lenni jó is volt, 
nem is.

Mekkora hó, micsoda Ítélkező idő! Épp ekkor kapok 
a manduláról újabb híreket: itt és itt, ebben a lerakatban 
kapható mandulaoltvány. Már indulok, csak felütöm 
előbb a mandulatermesztés szakkönyvét. Hadd tudjam, 
a magyarság és a mandula találkoztak-e az őshazában. 
Ezt olvasom: „A XV. században írta Janus Pannonius 
latin nyelven az Egy Pannóniában nőtt mandulafáról 
című költeményt, ebben utal a mandulára, különös te
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kintettel a mandulavirág fagyérzékenységére. A vers 
alapján világosan látható, hogy akkor a Dunántúl déli 
részén már ismerték és termesztették is a mandulát. 
Magyar nyelven a mandulát először az egri püspökség 
1493. évre vonatkozó számadásai említik, mondola né
ven.” (Nem épp őshaza, de Janus Pannoniustól kezdődő 
története, a történetének allegóriája szép.)

Behavazottan áll a fasor otthon a kertben. A dió, 
mondjuk hatvan év múlva sokat terem majd, de tíz év 
múlva, ha kevesebbet is, egy meleg szeptemberben 
mindhárom fa - dió, mogyoró, mandula - terem. Ter
mését elrejti majd a kamra. S karácsonykor valaki - aki 
talán nem is én leszek - ír majd valakinek egy levelet:

terítsd a karácsonyi asztalt, hazamegyek, bár álmom
ban kisiklottak a vonatok, tőből kicsavarodtak a fák, 
hazaindulok mégis. Karácsony szombatján délben te
rítsd meg az asztalt, asztalodon tál legyen, a tálon szőlő, 
alma és dió, mandula, mogyoró.

A sematizmus

Tíz éve történhetett, abban a vidéki iskolában, ahol 
gimnáziumi tanulmányaimat - alig jelesen, inkább jelte
lenül - folytattam, s ahol még hagyományos, füstös 
kályhákban szénnel tüzeltek. A hideg és a füst miatt sok 
órát meg se lehetett tartani. Nem volt tehát túl szeren
csés megoldás, hogy poros szénnel tüzeltek, de az sem 
volt túl szerencsés, hogy az iskolai könyvtárból hozott 
irodalmi folyóiratokat használták gyújtósnak. Egy-egy 
tanárunk a hóna alatt néha behozta valamelyik folyóira- 
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tünk izgalmas, új számát, hivatalosan is láttunk tehát 
verssel teli folyóiratokat, de soha annyit, mint amennyi 
egy-egy reggel a vaskályha mellé oda volt készítve. Mi
nő látomás: miközben a magyartanár megkezdte az órát, 
mondjuk Petőfiről vagy József Attiláról, aközben a lán
gok is megkezdték a maguk áldásos munkáját: szép 
lassan emésztették az irodalmi újságokat: lehet, épp 
Petőfi és József Attila verseivel. S hogy témánkhoz is
közelítsünk: poémákkal arról, hogy megy a traktor, meg
arról, hogy épül a gyár, és arról, hogy felbomlott az
eljegyzés, mert a fiú párttag volt, a leány pedig temp
lomba járt vasárnap délelőttönként.

Ezeket az égetésre szánt folyóiratokat egyszer olyany- 
nyira megbámultam, lehet, sajnálkozón, hogy a tante
rembe belépő müvészettörténet-tanárnö odafordult 
hozzám, mondván: ha akarod, elviheted haza. Sőt: 
elengedlek az óráról, pakold össze, ha kell, és vidd haza 
ezeket a folyóiratokat. En pedig természetesen hazavit
tem, és évek múltán is eszembe jutott ez a pillanat, 
nevelési hatása, értéke nagyobb volt, mint más órákon 
az egész tanévnek. Otthon azután láttam, hogy miket is 
vittem haza: a Csillagot például és az Új Hang folyóirat 
hőskori számait, amelyikben Nagy László, Juhász Fe
renc első nagy versei megjelentek, és a prózások: Sánta, 
Kamondy, Szabó István; lehetett ezeken a lapszámokon 
látni, érzékelni, ahogy szép lassan szétfeszülnek az iro
dalmi sematizmus jó idő óta tartó keretei. Valóban új 
hangok hallatszottak. Kinek-kinek az Új Hang-os alko
tók közül, akiket később megismertem, mondtam is, 
hogy először hol találkoztunk: a szemétkosárban. X

De az Uj Hangon kívül más folyóiratokat is hazavit
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tem, tulkomon kívül, akkor. Az ötvenes évek első évei
nek Tiszatájait például. S én, akit az iskolában klasszi
kus értékeken igyekeztek nevelni, megdöbbenve tapasz
taltam, hogy van egy másféle irodalmi hang is, merev
ség, tehetségtelenség, dilettáns hálaénekek hangja, s ez 
is irodalomként kínálja magát. Egy barátommal meg
osztottam élményemet, és napestig olvastuk ezeket a 
verseket, novellákat, s harsányan kacagtunk rajtuk, zu
hanó madarakon. Vállalkozó kedvű magyartanárunknak 
rögtön föl is ajánlottuk, hogy az órán szívesen adnánk 
egy kis műsort e korszak gyöngyszemeiből. Az egész 
osztály nagyon élvezte, magyartanárunkat is beleértve,- 
aki pedig elég gyakran mondogatta, hogy őt életében 
kétszer üldözték. Egyszer - vagy talán helyesebben egy
huzamban - 45 előtt, mondván, hogy „kommunista”, 
majd 45 után, mondván, hogy reakciós. De ezt kellő 
iróniával és öniróniával emlegette, nem hatott másként 
az osztályban, csak úgy, mint valami vicc. Mi, barátom
mal bemutattuk tehát az osztálynak ezeket a remekmű
veket, jót kacagtunk, magyartanárunk is jót kacagott. 
Nem is akarta elrontani felhőtlen jókedvünket, sőt: em
lékszem, a boldogságtól ragyogott a szeme, boldog volt, 
hogy ezeken a kegyetlenül nehéz éveken, jelenségeken 
mi már felszabadultan tudunk nevetni. Nevetjük, úgy 
búcsúztatjuk. Gondolom, ennek a ténynek s ennek az 
érzelmi fölszabadultságnak örülhetett leginkább, túl 
azon, hogy önképzőkörré alakult át osztálya. Annyit 
azonban, csak úgy mellékesen, megemlített: nem voltak 
könnyű évek. Nem is figyeltem föl megjegyzésére, jóval 
később jutott eszembe kis példabeszéde, amit akkor az 
órán elmondott. így hangzott. Bemegy az osztályterem
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be, a hetes vagy napos jelenti, hogy ez meg ez igazoltan 
távol van az óráról, mert ifjúsági mozgalmi munkára 
mentek. Jól van, menjenek - mondta a tanár, bár itt 
talán jobb helyük lenne, megtanulhatnának például ol
vasni, írni. Később azután kiderült, hogy mi is volt ez 
a munka. Ameddig a tanár az órát tartotta, néhány 
diákja mozgalmi feladatként elment hozzá az otthonába, 
és fölforgatta a könyvespolcát, számba vette a „reakci
ós” könyveket, hogy készülhessen a pedáns följelentés. 
Ez volt tehát a kis történet, azért hangzott el az órán 
- gondolom utólag -, hogy amennyiben nevetünk: fele
lősen nevessünk.

Milyen is volt ez az időszak, amelyik 1948 után kez
dett kiteljesedni, s amelyet az 1956-os nemzeti kataszt
rófa zárt le? Azt hiszem, még mindig nem tudunk róla 
megközelítően sem eleget. A sematizmusról, mely en
nek a kornak jellemző, mondhatni reprezentatív ábrázo
lási módszere, irányzata, izmusa, szintén nem tudunk 
eleget. Remélhetőleg azért nem, mert végképp elfelej
tettük.

Magam úgy látom, hogy a sematizmus nem vizsgál
ható önmagában. Nincs „művészet a művészetért” se- 
matizmus. Összetartozik, összekapcsolódik politikai 
alapjával, a diktatorizmussal és világnézeti alapjával, a 
dogmatizmussal. A jelzett időszakban ténylegesen össze 
is kapcsolódott, ez a három szerves egységet alkotva 
esztétikai értelemben elősegítette, hogy a költészetet ne 
Vörösmarty és ne József Attila jelentse, hanem az ötéves 
tervről faragott rigmus. József Attila nevének említése 
nagyon is indokolt, jelezheti, ez az én külön vélemé
nyem is, hogy az ötvenes évek dogmatizmusának, sema
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tizmusának gyökerei a harmincas évek számtalan tisztá
zatlan kérdéséig nyúlnak vissza. A harmincas évek szek- 
tásságáig például, amely a szocialista mozgalmon és 
esztétikai mozgalmon belül perifériára szorította, sőt 
soraiból kiszorította József Attilát. Ez a szemlélet, ez a 
gondolatkör jó húsz év múlva újraéledt. Természetesen 
teljesen megváltozott viszonyok között. Mert más a két 
világháború közötti Európa, a második világháború elő
estéjén, a fasizálódás előestéjén, és megint más a szocia
lista átalakulását élő Európa, benne Magyarország a 
„kapitalista rém” veszélyeztetettségével. A fasizmus el
len is, a második világháború után az imperializmus, 
kapitalizmus fenyegetése ellen is leghatásosabban a szo
cialista, a demokratikus erők egységfrontjával lehetett

r

volna harcolni. Es mindkétszer más módszer választa
tott, a szövetségkeresés helyett épp a szövetségtagadás, 
sőt ennek ötvenes évekbeli groteszk formája: az önma
gunk ellen vívott osztályharc.

Persze a politikai diktatorizmusnak, világnézeti dog- 
matizmusnak és esztétikai sematizmusnak az összekap
csolása nem oly merev és nem mindenkor törvényszerű. 
Gondoljunk arra, hogy 1919 időszaka is diktatórikus 
politikai módszereket hozott magával, nevében is hor
dozta a proletariátus diktatúráját, a kulturális életet 
mégis átformálni segítette. Fölvállalta Móriczot és Adyt 
és Bartókot, Kodályt és Balázs Bélát és Lukács Györ
gyöt. És 133 nap is megmutatta, hogy ténylegesen új 
kultúra és új kultúrpolitika körvonalai rajzolhatok meg. 
Vagy gondoljunk a mai Latin-Amerikára, mágikus rea
lizmusára, a politikai diktatorízmus árnyékában nem 
szükségszerű a sematizmus sápatag virágzása.
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Esztétikai következményeit nézve negatív a két idő
szakban az, hogy mindkettő, a harmincas évek és az 
ötvenes évek szűkössége, mondhatni sematizmusa ter
mészetesen nem a „sematizmus” zászlója és jelszava 
alatt jelentkezett, hanem a szocialista kultúra teremtésé
re formált kizárólagos jogot. Évtizedekre kompromittál
ta ezáltal magát a szocialista kultúrát, magát a szocialista 
realizmust, ez utóbbit olyannyira, hogy ki is iktatta 
esztétikai gondolkodásunk szótárából, eszköztárából.

Klasszikus színvonalú volt a negyvenes évek elején a 
társadalomtudományunk. Erdei Ferenc szárszói beszé
de a magyar társadalomról például remekmű, szocialista 
társadalomtudomány, amely a társadalom fejlődésében 
a törvényszerűségeket és öntörvényüségeket hangsú
lyozza. A későbbi törvénysértések többek között ezt is, 
a társadalom fejlődésének belső elveit, öntörvényeit is 
sértették. És klasszikus, szocialista esztétikánk van. Jó
zsef Attilával például így tesz törvényt: „A jövő kultúrá
ját az az osztály fogja megalkotni, amely a jövőt megte
remti. .. A népművészet a múlté, a polgári művészeté a 
jelen és a proletárművészeté a jövő. A proletárművészet 
az ősét a népművészetben látja, hiszen a népművészet 
hagyományosan kollektív.” Ez hát az igazi út. És mit 
kínált a dogmatikus kultúrpolitika? „Az új magyar szoci
alista-realista irodalom pozitív hőse az ötéves tervet meg
valósító ember legyen.” így hatolhatott a törvénysértés 
az esztétikai gondolkodás területére is. Persze ezen irány
zat, ezen izmus műalkotásait is el lehet vagy el is kell 
felejteni, a tanulságokat viszont nem szabad felejteni, a 
neosematizmus eszköztárával nehogy újra felmutassa a 
művészet a pontatlanul ábrázolt jelent s jövőt.
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Látomás híres gyógyulásokról

A csorvási csodadoktor és más esetek

kz én Joó Györgyöm: nagyapám testvéröccse, Csernus 
Feri bátyám. Csak győzné jegyezni a toliam s emlékeze
tem az ö végenincsen elbeszéléseit. Olyan pontosan fo
galmaz, hallom, amint beszéd közben, gondolatban ki
teszi a pontosvesszőt.

A napokban levelet kaptam tőle, este írhatta, éjszaka 
inkább, amikor előbb már megetette állatait, minden 
házimunkáját elvégezte, s eszébe jutott, hogy legutóbbi 
beszélgetésünkhöz lenne még hozzáadnivalója.

„Kedves Lajoskám, küldök még pár gondolatot... 
Egyébként megvolnánk, csak fázunk. Érlelődik bennem 
az elhatározás: fűtőtesteket próbálok eladni az Egyenlí
tő tájékán...” Nevetek tréfás kísérőlevelén. Ha jellemez
ni kellene, ő tényleg ilyen, egész életében fűtőtesteket 
árult az Egyenlítő vidékén, jelképesen szólva, valójában 
pedig: egész életében kísértette a szép lehetetlent. Nin
csen más dolgom, kitenni a kettőspontot, ami alább 
következik, levelében szó szerint leírva állt.

...Közvetve az életemet is egy parasztorvosnak kö
szönhetem, aki születésem előtt anyámat visszahozta a 
sírból. Anyám, mikor 1905-ben megszülte a negyedik 
családját, súlyosan megbetegedett. Az orvosok teljesen 
tehetetlennek bizonyultak a betegséggel szemben, sőt 
még azt sem tudták megmondani, mi a baja.

Anyai nagyapám néhány évvel az eset előtt halt meg,
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nagyobb összeget örököltünk utána, így telt a gyógyke
zelésre. Egyébként akkoriban egy ilyen súlyos betegség 
egyenlő volt a család tönkremenésével, annyira drága 
volt az orvos, a gyógyszer, a kórház. Apám elmondása 
szerint 50 hold föld árát költöttük anyám betegségére 
három év alatt, teljesen haszontalanul, sőt mint utóbb 
kiderült, épp ezek a gyógykezelések juttatták a sír szélé
re. A Monarchia legjobb orvosainál járt anyám, akik 
minden létező gyógymódot végigcsináltak vele - hiába. 
Akkoriban a vizes borogatás volt a „sláger”, hideg priz- 
nic, meleg priznic. Meg a fürdők: Herkulesfürdő, Gyo- 
páros, Pöstyén, Karlsbad (Karlovy-Vary), Báden, Fiu
me, Cirkvencia, Póla, Dubrovnik meg a többi, amely
nek a nevére már nem emlékszem - hiába. Csak a pénz 
úszott, pedig anyám - ha nem kellett befeküdnie a sza
natóriumba - sohasem lakott szállodában, csak a legegy
szerűbb családi házaknál. 1908 nyarán aztán bezárult a 
kör: a helyi kezelőorvos közölte apámmal, hogy nincs 
mentség, legfeljebb 2-3 hét az élet. Utána még elmentek 
egy helybéli öreg orvoshoz, aki szintén azt mondta, 
hogy ö sem tud segíteni, de ajánlja a csorvási csodadok
tort, talán az még tehet valamit. Apám, aki 4 elemije 
dacára sokat olvasott, felvilágosodott ember volt, cso
dálkozott, hogy egy orvos egy „kuruzslót” ajánl, de az 
orvos megismételte az ajánlatát: - Menjenek csak nyu
godtan. Barátom, az az ember nem kuruzsló, hanem a 
legnagyobb tudós, akivel valaha is ebben a szakmában 
találkoztam. Nem ráolvasással gyógyít az, hanem rendes 
orvosi módszerekkel, csak mintha fluidum volna az uj- 
jaiban, valósággal belelát az emberi testbe. És erre mi, 
orvosok képtelenek vagyunk. De tudja a bajok orvossá
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gát is. Az én feleségemet is ö mentette meg a haláltól. 
Még azt is megmondom magának - de csak titokban, 
mert a többi orvos megharagszik rám, ha megtudják -, 
hogy a vele folytatott beszélgetések életem legnagyobb 
élményei voltak. Hihetetlen, hogy mit tud az az ember 
az emberi testről! Egyetlen napot se késlekedjenek az 
indulással, mert itt már alig van élet.

Másnap apámék el is mentek Csorvásra, vonattal. 
Valóságos tömeg szállt le az állomáson, nagy része a 
parasztorvoshoz tartott. 8-10 konflis várta a vendégeket 
az állomáson, és apáméknak csak a harmadik fordulóban 
sikerült kocsit kapni.

De most már talán illik elmondani, ki is volt ez az 
Antal bácsi. (Apám emlitette a vezetéknevét is, de már 
elfelejtettem.) Eredetileg ö volt Csorváson a községi 
csorda pásztora. Eleinte csak állatokat gyógyított, aztán 
embereket is. Az orvosok persze üldözték és üldöztet- 
ték. A csendőrök mindennapi „vendégei” voltak, még 
a legelöszélen a bokorba bújva is lesték, mert a betegek 
ott is felkeresték. Aztán meggyógyított két, menthetet
lennek vélt Habsburg főherceget, és azok aztán hálából 
kijárták neki, hogy a továbbiakban zavartalanul gyó
gyíthatott. Már nem emlékszem, hogy apám említette-e 
annak idején nekem, de néhány hónappal ezelőtt egy 
rádióriportból, amelyet Mészáros Ferenccel, a híres pit- 
varosi gyógyásszal készítettek, megtudtam, hogy Antal 
bácsi más uralkodócsaládoknál is gyógyított, így többek 
között járt az angol királyi családnál is. Mészáros Ferenc 
egyébként, mint a riportból kiderült, unokaöccse volt 
Antal bácsinak, és e rokoni kapcsolat indította el öt is 
a rögös, üldöztetésekkel teli „pályán”. Közbevetöleg
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Mészáros Ferencről is hadd mondjam el, amit tudok. 
Forrásaim: nála járt ismerőseim elbeszélései, rádióri
portok, amiket hallottam, és újságcikkek, amelyeket ol
vastam. ö aránylag elég nagy publicitást kapott, mégis 
úgy érzem, hogy beszámolóm nem lenne teljes, ha nem 
szólnánk róla is.

Mint már előbb említettem, az indítást nagybátyjától, 
a csorvási gyógyásztól kapta. Aztán nyakába vette a 
világot, és utazásai során igyekezett az érintett országok 
népgyógyászati eredményeit is megismerni.

Vele kapcsolatban is hallottam, hogy a sertés frissen 
lefejtett szalonnáját rávarrta a betegre. A kúra teljes 
gyógyulást eredményezett. Egy másik betegével lenye
letett egy 8-10 centi hosszú halat. Bizonyos idő után a 
beteg kihányta a halat, s a pikkelyek tele voltak emberi 
hajszálakkal. Valószínűleg fésülködés közben, hajtővel 
vette a szájába az asszony, és onnan juthatott a bélbe. 
Igaz-e? óriási gyakorlata volt a betegségeknek a köröm 
elszíneződése alapján történő felismerésében. Egy ízben 
például meglátogatta három orvos. Magatartásukból 
bár tökéletesen kiviláglott, hogy sarlatánnak tartják, 
némi gúnnyal megkérték mégis, nézze meg az ő körmü
ket is.

Kettőjüknél nem talált rendellenességet, a harma
diknak azonban megjegyezte, sürgősen vizsgáltassa 
meg magát, mert beteg a mája! Az illető orvos - afféle 
szakemberes, úriemberes és diplomás fölénnyel: kine
vette. Két év múltán aztán valóban megbetegedett a 
májával. Felvágták, de tüstént vissza is varrták. A mája 
menthetetlenül rákos volt, néhány nap múlva meg is 
halt. Ha akkor gyógyszeres kezelés alá vétette volna 
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magát, mikor Mészáros Ferenc szólt neki, életben ma
radt volna.

Egy ízben elvittek hozzá lovas kocsival egy serdülő 
parasztgyereket, akinek az egyik lába öt centivel rövi- 
debb volt. A szülök csecsemőkora óta mindenhova vit
ték, de az orvosok nem tudtak vele mit kezdeni. Mészá
ros Ferencet nem találták otthon, a felesége pedig 
- mivel nagyon megviselték a zaklatások - nem mondta 
meg, hogy hol van. Végül a szomszédoktól tudták meg, 
hogy szánt kint a határban. Odakocsikáztak és meg
mondták, mi járatban vannak. Mészáros Ferenc megál
lította a lovait a tábla végén, a gyeplőt ráakasztotta az 
eke szarvára, a gyereket lefektette a meredek árokpartra, 
kézbe vette a zsugorodott lábat, rántott rajta egyet, 
aztán szólt a fiúnak, hogy álljon talpra. A két láb teljesen 
egyforma volt. Amikor ezt az esetet később elmondta az 
öt leckéztető orvosoknak, azok letámadták, hogy miket 
hazudozik összevissza. Erre ő kijelentette, hogy nincs 
több szava hozzájuk.

A fia orvos lett. Bevallása szerint szinte nem is tudja, 
hogyan lépett erre a pályára, hiszen gyerekkorának ál
landó nyomasztó élménye volt a zaklatás. Most, felnőtt
ként már érti, hogy a küldetést az üldöztetések ellenére 
is teljesíteni kell. Csak azt fájlalja, hogy apja egyedülálló 
tehetségét nem örökölte, és eltanulni se tudta tőle. 
Ö például a köröm elszíneződéséből nem tudja felismer
ni a betegségeket.

De térjünk most már vissza édesanyámra és az ő 
különös gyógyulására. Antal bácsihoz, a csorvási közsé
gi csorda pásztorához mentünk... A ház, ahova a konflis 
apámékat vitte, egyszerű, szegény emberes, zsúpfedeles
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parasztház volt, olyan, amilyen jó pár millió akadt az 
országban, 400 szögöles portával. Apám letámogatta 
anyámat a kocsiról, s megálltak a sarkig tárt nagykapu
ban, mert a portán összezsúfolódott tömegtől nem tud
tak beljebb menni. Eltelt vagy öt perc, amikor Antal 
bácsi kibocsátott egy beteget, aztán felállt egy sámlira, 
körülhordozta a tekintetét a sokaság felett, mig végül 
megállapodott a szeme anyámon, és igy szólt: - Ott 
leghátul az a piros arcú menyecske jöjjön be, mert az itt 
a legbetegebb. Lett erre nagy zúgás, hiszen volt a bete
gek között olyan is, aki már egy hete várt bebocsáttatás- 
ra - hiába. Egy asszony oda is szólt: - De Antal bácsi, 
ennek az asszonynak az arca olyan piros, mint az alma! 
-Jól mondja - válaszolt az öreg -, ez a szerencsétlen 
teremtés tényleg olyan, mint némelyik alma, amely kí
vül piros, de belül csaknem teljesen rohadt.

A lakás egy konyhából meg egy szobából állott, abban 
rendelt a gyógyász. Antal bácsi megkérte anyámat, hogy 
a felsőtestét meztelenítse le, aztán lefektette egy dívány
ra, és a szokványos orvosi módszerekkel átkopogtatta a 
mellkasát, aztán végignyomkodta a gyomrot, és így 
szólt: - Hát magát, asszonyom, jól elkezelték. Hideggel 
rakták, mikor meleggel kellett volna, és meleggel, mikor 
hideggel kellett volna. A baj a gyomorban van. A priz- 
nic, a fürdők, amiket rosszul alkalmaztak, meg a helyte
len orvosságok miatt a gyomor telerakódott gennyel, és 
mivel nem tudott idejében kitisztulni, mostanra olyanná 
vált, mint a vadhús, és nagy pusztítást végzett: lepör
költe a bélbolyhokat, eltömte a légzönyílásokat, és tönk
retette a bélfalat. A maga gyomra olyan, mint amikor 
disznóöléskor látni olyan gyenge, szakadozó belet. Tel
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jesen nem is lehet meggyógyítani, ahhoz már a betegség 
első évében el kellett volna hozzám jönnie, de az életét 
annyival meghosszabbítom, hogy a gyermekeit fel tudja 
nevelni. De több család lehetőleg ne szülessen! Én most 
felírok magának egy orvosságot. Ezt az én füveimből a 
helyi gyógyszerész készíti el, és az is fogja maguknak 
kiadni. Ebből a főzetből vegyen be naponta háromszor 
egy-egy evőkanállal. Mikor a hetedik kanállal bevette, 
már kéznél legyen a mosdótál, mivel legkésőbben a 
kilencedik kanálnál megindul a hányás, vagyis kitisztul 
a gyomor. Kifelé menet még apámnak odasúgta: - Majd 
gyomorrákban fog meghalni úgy 18-20 év múlva.

Ahogy hazautaztak, anyám megkezdte az orvosság 
szedését. A nyolcadik kanál bevétele után megindult a 
hányás, és anyám rettenetes kínok közt egy mosdótálnyi 
vadhússá vált gennyet hányt ki. Felgyógyulása után még 
hárman születtünk! Engem már nem is tudott felnevel
ni. 13 éves voltam, amikor a gyomorrák végzett vele 
1929-ben, pontosan úgy, ahogy Antal bácsi annak ide
jén megmondta.

Apám még jó néhány más, csodálatos gyógyításáról 
tudott. Ezek közül szeretnék még egyet itt megemlíteni.

Egy B. I.-né nevű helybeli parasztasszony gyógyítá
sából éppúgy „kihegyesedtek” az orvosok, mint az 
anyáméból. Antal bácsi megvizsgálta, aztán így szólt: 
- Biztosan van otthon hízójuk. Áldozzanak fel egyet. 
Csak a szalonnája kell a dologhoz, a húsát dolgozzák fel. 
Szóval: egy 80-100 kilós hízót öljenek le, aztán azonnal, 
perzselés nélkül fejtsék le a szalonnáját, és varrják rá a 
fiatalasszony meztelen testére, hónaljtól lefelé. 3 napig 
háborítatlanul hagyják rajta, aztán fejtsék le róla! - Úgy
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is tettek. 3 nap után, ahogy a szalonnát lefejtették, az 
tele volt több tucat 6-8 centis kukaccal. A fiatalasszony 
napok alatt talpra állt.

Még van egy dolog, amit ezzel a csodálatos emberrel 
kapcsolatban kell említenem. Ezt is apámtól hallottam, 
de hogy a legenda szülte-e, vagy valóban megtörtént, 
azt ö se tudta megmondani. Mindenesetre az akkori úri 
világ viszonyai közt nagyon könnyen megtörténhetett.

Szóval volt ennek az Antal bácsinak egy fia, aki örö
költe apja zsenialitását, és aki a főúri pártfogók segítsé
gével bejutott a kolozsvári orvosi egyetemre. Egy pa
rasztfiú ! Ez akkor szentségtörésnek számított. A többi
ek soha nem fogadták be, és az meg külön felingerelte 
őket, hogy mint az évfolyam legjobb hallgatója, summa 
cum laude végzett. Tanárai azt jósolták: olyan büszke
sége lesz az orvostudománynak, mint Semmelweis, 
Koch vagy a Korányiak. Az avatási banketten lefordult 
a székről, és fél perc alatt meghalt. Az úrifiúk megmér
gezték, nem tudták elviselni, hogy egy parasztfiú különb 
legyen náluk.

Valamikor a harmincas évek végén betért hozzánk 
éjszakai szállásra egy hajcsár. Ezek afféle kóborló embe
rek voltak, akik esetenként kialkudott bérért a hentesek 
és marhakereskedök által a vásárokon megvett jószágo
kat elhajtották vagy egy másik vásárra, vagy valamelyik 
vágóhídra.

Nekünk a gazdaságban átlag 18-20 darab marhánk 
volt, és ennyi állat közt mindig akadt egy-kettő, amely
nek golyva, vagy ahogy felénk nevezték, guga volt a 
nyakán. Akkoriban ez gyakori betegség volt, ma már 
alig fordul elő. Ettől az állat közérzete nem romlott meg, 
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talán a fejlődésben gátolta egy kicsit. Némelyik ilyen 
golyva átmérője elérte a 15-20 centit. Az állatorvosok 
kezelési módszere az volt, hogy felvágták. De ennek 
következtében az erek nem tisztultak ki eléggé, és egy 
felvágott golyva helyett a nyak más részein 3-4 új kelet
kezett.

Nos, akkoriban, hogy az a hajcsár szállást kért, egy 
másfél éves üszőnk nyakán, alul a lebernyegben egy gye
rekfej nagyságú golyva keletkezett. A hajcsár jól szem
ügyre vette és kijelentette, hogy ö úgy kigyógyítja az 
üszőt, soha többé nem lesz rajta golyva. Nem kell hozzá 
más, mint egy szíjgyártó ár és egy gyüszünyi köles. Az 
üsző fejét jól megkötöttük egy fához, a test két oldalához 
egy-egy erős rudat tettünk, hogy az állat nyugalmi hely
zetben maradjon, a hajcsár pedig az árral a golyva körvo
nala mellett, a nyak mindkét oldalán centiméterenként 
kis mélységű lyukat fúrt a lebernyegbe, és bámulatos 
kézügyességgel mindegyik lyukba tett egy-egy kölessze
met. Egy hét múlva a lyukak vonalán a bőr egybefüggő
en, egy keskeny csíkban elvált az izomzattól, újabb 3 hét 
múlva a golyva, mint egy hálószatyorba helyezett és leló
gó labda, eltávolodott a nyaktól. Persze a golyva helyén 
megfelelő nagyságú gödör keletkezett a nyakban, és an
nak közepétől csüngött lefelé a golyvát körülvevő izom és 
nyirokérhalmaz. Két hónap után a távolság húsz centire 
nőtt, három hónapra az egyre zanzásodó golyva már az 
üsző térdét verte, úgyhogy a nyaküreggel már csak egy 
kisujj vastagságú, pergamenné aszalódott anyag kötötte 
össze. Majd néhány nap múlva végleg kiszakadt. A lassú 
eltávolodás nyomán az erek teljesen kitisztultak, és az 
állat soha többé nem kapott golyvát.
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Még a háború előtt történt, talán 37-ben, hogy a 
szomszédos urasági birtokon több birka megbetegedett 
kergekórban. Ez abban áll, hogy az állat agyában 4-5 
darab, rendkívül mozgékony, giliszta alakú féreg tenyé
szik ki (a népnyelv „motosz”-nak nevezi), emiatt a birka 
elveszti egyensúlyérzékét, legelés helyett tántorgó moz
gást végez, és gyorsan leromlik. így aztán levágni sem 
nagyon érdemes. Különösen nagy a veszteség értékes 
tenyészállatok esetében. Az orvosi tudomány akkoriban 
teljesen tehetetlen volt ezzel a bajjal szemben, és ha jól 
tudom, ma is az.

Abban az időben került a gazdaságba egy fiatal gazda
tiszt, valahonnan a Hortobágy mellől. Ez engedélyt kért 
és kapott a tiszttartótól, hogy a beteg állatokat kigyó- 
gyittassa. Lehívott a Hortobágyról egy idős számadó 
juhászt. A műtétet én is végignéztem. Az öreg utasítása 
szerint az állatokat egyesével lekötözték egy ferdén a 
bakra támasztott deszkához. Amikor ez megtörtént, a 
számadó elővette a bicskáját, kinyitotta, az agy felett 
kereszt alakban felmetszette a homlokbőrt, a bőrszelete
ket négy gombostűvel - miután félrehajtotta azokat - 
letüzte, hogy vissza ne húzódjanak, majd a bicska he
gyét a csupasz koponyacsontra illesztve, szabad öklével 
egyenletesen ütögetni kezdte a bicskanyél végét. Ily 
módon egy kétforintnyi léket vágott az agy felett a kopo
nyacsontba, úgy, hogy egy keskeny részt átvágatlan ha
gyott. Aztán a körülvágott csontot, mint egy teáskanna 
fedelét, félrehajtotta, hogy láthatóvá vált az agy. Akkor 
elővett egy vékony, fényes rézdrótot, egyik végén csinált 
egy pici kampót, vagyis visszagörbítette, belemártotta 
valami fertőtlenítő folyadékba, aztán belenyúlt a dróttal
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az agyba, és egymás után halászta ki a 6-8 centi hosszú 
motoszokat, egy-egy birkából négyet-ötöt. Mikor ezzel 
a művelettel végzett, a felhajtott csont szélét megkente 
timsóval, visszahajtotta a helyére, így az pillanatok alatt 
odaragadt. Aztán a bőrt hajtotta vissza és összevarrta. 
A földre kidobott kukacok úgy táncoltak, mint egy-egy 
csörgőkígyó. Az operált birkák pedig feloldozásuk után 
a legkisebb bágyadtság nélkül legelni kezdtek, sőt volt 
olyan, amelyik játékosan ráugrott a másikra.

Dr. K. L. orvostól hallottam évekkel ezelőtt a követ
kező történetet:

A sógora - szintén orvos - az ötvenes évek elején egy 
nagy Békés megyei község főorvosa és egyben sportköri 
elnöke volt. Egyik tehetséges játékosukat leigazolta egy 
budapesti nagyklub futballszakosztálya, és ellenszolgál
tatásul barátságos mérkőzést játszott a helyi csapattal. 
A kispadon szomorúan figyelte a játékot a klub egyik 
válogatott játékosa (jelenleg külföldön működő jeles 
edző), aki már többéves makacs sérüléssel bajlódott. Az 
orvos megszólította: - Még most sem jó a csikó, I. úr? 
- Nem is lesz ez már jó soha - mondta a játékos. - 
Voltam már vele mindenfelé, szinte egész Európában, 
többek közt a híres svájci és angol professzornál is, a 
legjobb professzorok gyógyítottak, kétszer operálták, 
egy vagyont költöttem rá, hiába. - Nos, ha rám hallgat, 
holnap ilyenkor jó lesz a lába - mondta az orvos. Hitet
lenkedve nézett a fiú, de aztán csak rábízta magát az 
orvosra. Az másnap reggel beültette az autójába, és 
elvitte a megye egy másik helységébe B. bácsihoz, a 
neves csontkovácshoz. Az nevetve fogadta. - No, fiatal
úr, maga is csak bejött az én utcámba. Kár, hogy nem
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három évvel ezelőtt jött el. - Lefektette a sezlonra, 
áttapogatta, meghajlítgatta, aztán szólt neki, hogy szo
rítsa jól össze a fogát, majd jó nagyot rántott a lábon 
úgy, hogy a beteg elordította magát a fájdalomtól. Aztán 
a csontkovács így szólt: - Na, fusson egyet! - így is tett. 
Először az udvaron futott néhány lépést, aztán kiszaladt 
az utcára, és így kiáltozott: - Istennel találkoztam, Is
tennel találkoztam! - Két hét múlva már játszott.

Nem akarok jogcímet formálni arra, hogy a népi gyó
gyászat helyzetét elemezzem, viszont úgy érzem, köte
lességem volt ezeket elmondani. Be is fejezem. Csalá
doddal együtt köszöntelek.

Kedves Feri bátyám! Köszönöm levelét. Nem vála
szoltam rá; miért is, miért is nem.

Karácsonyi, újévi vonatok

Karácsonykor megfordulnak a sínek, visszafelé futnak 
a vonatok. A kövek lezuhannak, és óriás krátert ütnek 
a szülői ház arcára. Visszafordulnak a vizek; fut az érig 
az óceán. Megérkezik a tékozló fiú, az udvar friss havá
ban lemossa arcáról a vereségek szégyenfoltjait, disznók 
elé szórja győzelmeinek gyöngyeit. Hét mérföldet lépő 
bakancsát a ház előtti eperfa szögére akasztja. Van 
Gogh-i bakancsok. /Megmarkolod te is az emlékeid.

Ennek a zöld könyvnek otthonról hozott az illata. 
Nem karácsonyi vonattal érkezett, hanem a karácsony 
utánival, amellyel fölbatyuzva elrobogunk a szilveszter 
báltermei felé. Tótágast álló lány az idő: talpán állt, az 
új évben ismét talpára áll majd, de előbb átbukfencezik
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egy éjszakán. Mikor a feje tetején áll, mikor a kamaszidö 
tótágast áll, akkor megfogdossuk a combját. Meztelen 
lába közét tapogatjuk a kamaszlány-időnek, fürdökád- 
nyi pezsgőben fürdetjük. A karácsony utáni vonat a 
vérpiros pezsgők állomására fut, ezzel viszünk el ott
honról mindent: mandulával töltött csirkét, gesztenyé
vel megtöltött pulykát, könyvet a poros polcról. A kará
csony előtti vonat fut haza üresen; aranydióként guruló 
üres beszéddel. Van Gogh-i üres bakancsokkal.

Karácsony után hoztam el otthonról ezt a zöld fedelű, 
fedelén aranybetüs könyvet én is. Rajta rablói ujjlenyo
matom. G. R.-Sz. G.: Gyógynövényeink. Gyerekko
rom könyvespolcának egyik legkülönösebb könyve volt. 
Annyi titok benne, mint egy verskönyvben; annyi kü
lönlegesség, finomság, illat, szín s annyi természetesség. 
Mint a verseskönyvet, elolvasni ezt sem lehetett, csak 
ihletetten beleolvasni. Abrutürömfü, acsalapulevél és 
-gyökér, Petasites flium et radix, Petasites Hybridus L. 
Származása - nézzék, mintha valami nemesről beszél
nénk - és előfordulási helye, itt meg mintha körözött 
bűnözőről: forrásos helyen, patakok mentén a hegyvi
dékeken. Mire használják: izzasztásra és köhögés ellen. 
És a bazsalikumfű, azaz Basalici herba. És vérehullató 
fecskefű, mely akut fájdalomcsillapító, és tejnedve sze
mölcsöt mulaszt.

Nem is tudom: e könyvben magában-e a varázs? 
Vagy kint a világban, s csak én lopom be a könyvlapok 
közé. Mikor még anyám kezéhez gordiuszi erős kötéssel 
volt kötve a kezem, jártam gyógyfüves asszonynál is, 
kuruzslóasszonynál. Kinek a küszöbén kívül kellett 
megállni, a panaszt elmondani s várni, hogy a padlásjá
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róhoz állított létrán fekete macskaként felszaladjon. On
nan hozta le szárított füveit, melyeket fajtájuk szerint 
kis fehér papírtölcsérekbe előre csomagolt. Kockás és 
vonalas irkalapok voltak a csomagolópapírjai; megdöb
bentett, hogy később ilyen papírra írtunk az iskolában. 
Karácsonyra ezek a füvek illatukkal betöltötték a szobát, 
gondolom, szarkalábillatuk és százszorszépvirág-illatuk 
és kiscsengőfüillatuk volt, s tüzes ember virágja-illatuk 
(így nevezik az ezerjófüvet, a Centaurium pulchellum 
Drcét, amely meggyógyította Akhilleusz tanítómesteré
nek, Kheirón kentaurnak a lábát, meggyógyította a be- 
lelött nyíl gennyes, virágos sebét). Égikincsvirág szúrós 
illata keveredett a szekrény tetejére tett birsalma finom 
leheletével. Talán azt a tiszaföldvári, faluszéli öreg
asszonyt, fekete macskát keresem a zöld fedeles, arany- 
betűs könyvben? Talán az anya és a gyerek kezének 
azóta karddal átvágott gordiuszi csomóját? Vagy csak 
a kamillák s hársak illatát?

A nagylevelü hársfa - Tilia platyphyllos Scop. - feje
zetnél furcsa kis könyvjelzőt találok. Két régi, függőle
gesen összeragadt vonatjegyet. A 0 701 050 és a 
0 701 055 sorszámút, 50%-os mérséklésű menetjegyet 
személyvonat 2. osztályra, melyet Csongrád indulási 
állomáson váltottak, a világosbarna bélyegző környoma
ta szerint 69. június 11-én. S amely 11,40 Ft ellenében 
90 km távolságú utazásra jogosít. Falja a könyvjelző 
minden adatát a szemem, mint a titkosírás különös jele
it. Lásd, anyám és én utaztunk, a félárú jegy csak ne
künk járt, s szinte biztosan Szegedre mentünk, hisz az 
lehet ekkora távolságra. Furcsa, hogy egyetlen ilyen 
útra sem emlékszem. Rövidebb-hosszabb röppályákon 
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egyedül jártam már akkor is. Ha kerten mentünk, orvos
hoz mentünk, ez is biztos. Most nem Tiszaföldvárra, a 
fekete macskához, hanem egyszer Szegedre is, a köpe
nyeshez, a fehér macskához. Novemberi vastag köd az 
emléken, ennél többet fölidézni nem tudok, ezt is csak 
a különös könyvjelző mentette meg az elhullástól. Mivel 
ez a két vonatjegy eddig nem került a kezembe, anyám 
biztosan eredetileg is a nagy levelű hársfa - Tilia platy- 
hyllos Scop. - fejezetet jelölte vele*.

Szilveszterkor, mikor tótágast álló lány az idő, mikor 
zsebéből minden kihullik, mikor a vonatok fölbatyuzva 
kirobognak az otthoni kis állomásról, emlékezni nem 
lehet. De karácsonykor, mikor a Van Gogh-i üres ba
kanccsal befutnak a vonatok, majd összemarkolom én is 
az emlékeim. Zöld fedelű könyvem magától kinyílik 
majd egy hajdani könyvjelzőnél. „Tilia platyphillos 
Scop.” Olvasni kezdem: „A hársfák hatalmas, 20-50 
méter magasra is megnövő, szép, lombos fák. A levél 
mindkét lapja egyformán zöld, a nagylevelü hárs levél
ereinek kiágazásainál fehér szőrözetet látunk. Virágzata 
a levélhónaljból eredő, lecsüngő ernyőt alkot. Virágzata 
2-5 sárga virágból összetett. Kellemes, jellegzetes illatú 
virága a méhek kedvence. Virágzik: júniusban. (Június
ban, hársfavirágzáskor utaztunk, gondolom majd.) 
Gyűjtendő: virágzata a murvalevelekkel együtt. A mur
valevél 6-8 centiméter hosszú, lándzsás nyelv alakú. 
Felhasználása: a virág forrázatát nátha, idült hörghurut, 
köhögés, tüdő-elnyálkásodás esetén használják. Ha iz- 
zasztásul használjuk, a teát ágyban, forrón igyuk meg. • ■
Osszetévesztése: a kőhársvirágot könnyen összetéveszt
hetjük az ezüst hársfáéval. Az ezüst hársfa levelének 
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mindkét lapja finoman fehér, molyhos. A Magyar 
Gyógyszerkönyv ellenzi használatát.”

Itt összecsukom majd a lapokat. Arra gondolok, hogy 
a karácsonyi és újévi vonatok december 28. táján, éppen 
virágnévnapon: Kamilla napján összeütközhetnek vala
hol. Két állomás közötti szabad pályán. Szempillámat 
lecsukom, s nézhetem hosszan a szempillák vetítővász
nán pergő filmet.

Fogadó a Fekete Macskához

Keresek egy lányt - szólított meg a barátom; egyetlen 
pillanatra láttam csak, és azóta keresem. Lehet, hogy ő 
is keres, egyetlen pillanatra látott ő is, lehet, hogy azóta 
keres...

A gimnáziumi évek idején minden este összejöttünk 
a Fekete Macska fogadóban. Osztálytársak, hatan-nyol- 
can barátok. Beleharaptunk a vastag füstbe, hörpintet- 
tünk egy-egy pohár bort, s halkan elmeséltük egymás
nak aznapi gondjainkat. Érettségi előtt azután elhatá
roztuk, hogy bárhová kerüljünk is, a Fekete Macskába 
évente kétszer újra és újra összejövünk, mégpedig min
den év december 23-án, karácsony előtt két nappal és 
december 29-én, szilveszter előtt két nappal. Előtte is, 
utána is vigyen bennünket bárhová a vonat, hatunkat- 
nyolcunkat szaggassanak szét az utak hatfelé s nyolcfelé, 
de ennek a két estének a köteléke soha szét ne szakadhas
son. S nem is szakadt szét eddig soha.

Erre a találkára érkezett a barátom, s már a fogadó 
ajtajából - mintha halaszthatatlanul fontosat akarna 
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mondani - felénk kiáltott: „Keresek egy lányt, egyetlen 
pillanatra láttam csak, azóta keresem, lehet, hogy ő is 
keres.” December 23-a volt, egy éve nem találkoztunk, 
s most elhoztuk egymásnak az esztendő alatt fölszaporo
dott kincseinket: egy-egy történetünket. Kint lucskosra 
olvadt a hó, hideg szelek nyargalásztak a földszintes, 
rozoga házak között. Bent a fogadóban részegek sürgé- 
se-forgása, kiabálása, alig halljuk egymás szavát. Me
hetnénk fényesebb, csöndesebb vidékre innen, de hát 
ideköt a fogadalmunk. Bort kérünk, azt a régi, azt az 
örök, kénes, rossz, savanyú bort, bort kérünk sokat. 
„Hol volt az a lány? Hová lett az a lány?” - kérdeztem. 
Hülyeség, mondja a barátom, nem is lehet ezt igazán 
elmondani.

Mint egy elejtett tükör darabjai, szétgurulnak az em
lékeim, széthullanak a szavaim. Közelebb húzzuk egy
máshoz a székeinket, a mindent betöltő kiabálásban 
meghallhassuk ezeket a halkabb hangokat is. „Autóval 
mentem haza, kora délután, munkából; hazafelé az 
egész napos gyötretésböl. Aznap is hó esett, vastagon 
belepte az autó elejét. Lépésben haladtam. A fagyosko- 
dó gyalogosoknak minden átkelőnél széles mozdulattal 
intettem, menjenek csak. Szinte félálomban utaztam. 
Fáradt voltam, megtört, egykedvű. S az egyik zebránál, 
ahol már szét se néztem, csak ösztönösen-fáradtan 
megálltam, hirtelen gyönyörű lányarc villant a sze
membe.”

Dagi - ma már doktor, én diákköri nevét őrzöm - itt 
felröhögött. Ez a mindig bohóc Dagi, ez már a gimnázi
umban is úgy röhögött, hogy az osztályfőnök beirt az 
ellenőrzőjébe: „Kedves szülő, fia az órákat hangos neve

65



téssel zavarja, komolytalan magaviseleté miatt osztály
főnöki figyelmeztetésben részesítem.” Hehehehe - gu
rul a nevetése, mint a kő. /

„Ahogy a szemembe villant a lány arca - folytatta -, 
megrázkódtam, tekintetének áramütése továbbszaladt a 
szívemig. Azt néztem, hol állhatnék meg az autóval, hisz 
éreztem, tovább nem mehetek. Kapkodva pillantottam 
szét, mögöttem rövid dudaszó, megállni tilos tábla min
denütt, kígyózó autósor, kötelező haladási irány, egyirá
nyú utca... nem is tudom, összefogott ellenem minden. 
Nem tudtam sehol sem megállni, csak egy pillanatra a 
gyalogjárónál. A lány pedig megérezte izgalmam, s gyö
nyörű arcát befutotta a mosoly. Lassan átlibbent az autó 
előtt, kezét végighúzta a hütőház tetején, hógolyónyi 
havat gyűjtött, s a járda túloldalán könnyű mozdulattal 
elhajította. Gázt adtam, a kötelező haladási irány szerint 
elkanyarodtam. A szentségit...”

„Szép kis ügy, adj föl hirdetést - mondtam. - Emlé
keztek, mikor régen a Fekete Macska elöl ellopták a 
biciklimet, hirdetést adtunk föl, figyelmeztettük a ked
ves tolvajt: nagyon vigyázzon, mert nyolcas van az első 
kerékben. Hát adj fel hirdetést.” „Marhaság.” Az ilyen 
pillanatok lepkeként úgyis kiröppennek a markunkból, 
nincs mit utánaszaladni. Tudtam ezt mindig, s utáltam 
a visszahozhatatlan pillanatokat, most meg újkeletüen 
utálom, ennyi az egész... „írok föl nyugtatót” - vág 
közbe Dagi. „Elviszlek Bözsi nénihez, a javasasszony
hoz, Tiszaföldvárra” - mondom én, hogy orvosi hiúsá
gát megcsípjem. S át is veszem a szót, hisz rajtam a 
mesélés sora: „Gyerekek, itt az ideje, hogy a Fekete 
Macskában meséljek nektek a fekete macskáról: Bözsi 
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néniről. Tudjátok, régen anyámmal sokat jártunk egy 
gyógyfüves asszonyhoz. Elmondtuk az egész rokonság 
baját, az öregasszony pedig a padlásjáróhoz állított lét
rán fölszaladt, hozta irkalapokba csomagolt füveit. Mint 
a fekete macska, úgy kúszott föl a létrán. Nagyon sokféle 
füve volt, erdélyi asszonyokkal is barátkozott, hogy egy- 
egy füvet onnan is megszerezzen. Máskülönben tanu
latlan öregasszony volt. Talán azóta már meg is halt.” 
„Vannak ilyen kuruzslók - szólt közbe a barátom. - 
Aztán végső bajukban már hozzájuk fordulnak az embe
rek. Mert a végső kétségbeesés nagy úr, olyan hívövé 
teszi az embereket, hogy még az ilyen fekete macskák
nak is hisznek.”

„Meglehet, hogy ez a magyarázat - vágtam a szavába. 
- De másról is szó lehet itt. Mert ha én még egyszer 
elmehetnék ahhoz az asszonyhoz! Úgy jegyezném a 
mozdulatait, ahogy egy népdalénekes szavait jegyezni 
szokás. Hisz az az ének és ez a mozdulat: egyazon, 
egyazon fának az ágai.”

Ennél tovább nem merészkedhettem előadásomban. 
Ez az a pont, ahol nevetségessé váltam, hisz baráti talál
kozásaink célja nem az ilyen tűnődés volt; inkább a 
savanyú borok új és új vérszerződése.

„Azt mondod, valami fa... - horkant fel valamelyi
kük. - Csakhogy annak a gyümölcse azóta már elrohadt. 
Hova tűnt az a tudomány, hova tűnt az az ének?”

„Képzeljétek, egy darabkáját nemrégen megtalálta 
anyám! Egy sokéves papírdarabkát, melyre sebtében 
följ egyezte hajdan, hogy a fekete macska mire mit is 
ajánl. íme, olvassátok! Anyám is alig igazodott el a régi, 
kusza betűi között - talán össze is keverte a dolgokat.
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Valamit mégis kisütöttünk.” „Na mondd, mit!” - szólí
tott föl Dagi.

Egy régi írás, melyet gyereklány anyám írt, s melyet a 
fekete macska, az írástudatlan diktált, úgy tudja, hogy 
méherősítőül: fehérmályva mindenestül, széles levelű bü
dös... kóró (talán búskóró), paradicsomszár szolgál. Ezeket 
kell összefözni, három héten keresztül hetente háromszor 
beleülni a teájába lefekvés előtt. Csupa férfi a társaságban, 
ezen a recepten jót röhögtünk. Fejfájásra ökörfarkkóró-tea 
való, ezzel az arcot, fejet lemosni kéthetenként egyszer, s 
a kezelést hétszer ismételni. Belső daganatra fehérbabcső, 
árvacsalán, hét cső piros kukorica csutkája, hét gerezd 
fokhagyma való. Ebből főzz teát, s hét fürdőt vegyél.

Szemölcsre, kelésre, vakszemre tojásfehérjében tim- 
sót kell elkeverni, addig keverni, míg tejfölszerü lesz, 
azzal kell hetente kétszer borogatni. „Hát ez a pár recept 
maradt az öregasszonyból; nem sok, de belőlünk még 
ennyi sem marad” - szólt közbe valaki. És reumára fél 
liter ecetben kilenc gerezd fokhagymát kell összefőzni, 
minden második este azzal bedörzsölni a reumás részt. 
Gyomorhurutra pedig minden második reggel fél deci 
vízben gyüszünyi ecetet kell inni. Hát ennyi, anyám, a 
kódex írója ennyit jegyzett.

- Hallod, én elmennék ahhoz a fekete macskához. 
Villámütötte szívemre kérnék tőle füvet.

- Ne menj te a fekete macskához. Villámütötte szí
vedre ne kérj semmilyen füvet.

- Elmennék ahhoz a fekete macskához. Meddő éle
temre kérnék tőle füvet.

- A meddőségre való fű, a méherősitö fű meddő férfi
életedre gyógyírt nem adhat.

68



- Elmennék én ahhoz a fekete macskához. Elrontott 
életemre kérnék tőle füvet.

- Ne menj a fekete macskához. Álarcos világunkban 
álarc nélkül jársz te, csak ennyi a bajod.

- Elmennék ahhoz a fekete macskához. Villámütötte 
szívemre kérnék tőle füvet.

Egy ideig senki nem válaszol, kint olvad, lucskolódik, 
piszkolódik a hó, bent marja szemünket a veszett füst.

- Ne menj te a fekete macskához - hallik a tétova 
válasz. - Villámütötte szívedre a Fekete Macskában 
igyál egy pohár bort.
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Csapdák

Egyetlen bálterem a város. A szavak volt csokráról a 
fekete szalagot levehetem én is. Hisz rózsaszín szalaggal 
átkötött körülöttem minden. Rózsaszín szalagok az ét
termek füstös egén: az este és az éjszaka a bálozóké lesz 
itt. De én előbb harmadik kávémat iszom már a Katali
nok egészségére. A postán is özönlő sorok, névnapi 
táviratok röppennek szét a világba. Csoda, hogy valami 
füstlibbenésü Katalin nagyadag kávéim mellől engem is 
föl nem emel, és szerelmes öleléssel a bálozók közé nem 
kényszerít. Igen, mert a táncoló páváskodás ideje ez, 
szerencsémre vagy káromra: az emberi szemek elé már 
napok óta mindent eltakaró őszi ködök nyomulnak. 
Nézd, köd üli meg a névnapi virágot is. E virágról 
tudod-e, hogy a virágkalendárium szerint a Katalinokat 
vörös szegfüvei, rózsával, flamingóval illő köszönteni... 
A Katicáknak pöttyös virág, a Kittiknek vörös ciklá
men, a Katóknak sárga krizantém, a Katiknak tarka 
gerbera, a Katinkáknak csipkepáfrány fehér szegfüvei 
dukál? Jóisten, mekkora illetlenség, hogy én tegnap este 
- azt is csak képzeletemben - mezei szarkalábból, kor- 
nistárnicsból, kígyósziszböl, búzavirágból, vadlenből 
kötöttem égszínkék csokrot!

Munkámból hazasietve Jancsó Miklós számomra 
kedves filmjét, a Még kér a nép címüt néztem a televí
zióban. Miképp lehetne bemutatójának elemi erejét 
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visszaidézni?! 1971-ben volt? Egyetemista lévén esszét 
írtam akkor lelkesülten az egyetem irodalmi lapjába. Ha 
azt az írást visszakeresném, lehet, valamit visszaadna a 
bemutató hangulatából. A film végén a vászon hirtelen 
kiszélesedik, a filmkép a nézőtér széksoráig nyomul elő
re és körbe; a felerősödő kísérőzene elemi vadsággal dől 
ránk, belénk áramlik. Ki a moziból! Már az utcák zuha- 
tagában, pöfögő buszok között járunk, de még mindig 
hallatszik az ének. Láttam Jancsó-film elutasítását, a 
Magánbűnök, közerények-ét, s láttam azonosuló elfoga
dását 1971-ben, amikor a nézők vadul énekeltek - éne
keltünk - a pöfögő buszok között.

A Még kér a nép: néprajzi ihletésű film. A néprajztu
domány kutatómunkája tárta föl minden rétegét, közve
títette szövegét, szimbólumrendszerét. Az agrárszocia
lista mozgalmak folklórja éled meg a filmben. Kellene 
írni egy tanulmányt, amely ezt a típusú filmet - a nép
rajzi ihletésűt - történelmi összefüggésében szemléli. 
Barátaim tudják: a kitűnő regény, a Száz év magány 
előtt meghajtottam nemrég a zászlómat. De éppígy 
zászlót kell hajtanom a magyar film ezen vonulata előtt 
is. Melynek kezdőállomása, véleményem szerint, Szőts 
István 1941-ben készült alkotása, az Emberek a hava
son. Ismerősek a nevek máig: Görbe János, Bihari Jó
zsef a főszereplők. Rendezőjét az a mü az ismeretlenség
ből egyszerre a velencei filmfesztivál díjnyertesévé 
emelte. Alig láthatók ezek a filmek, magam talán szeren
csés vagyok (a filmmúzeumok pedig tegyenek szeren
cséssé másokat is), hogy láttam Szőts István 1943-ban 
készült Kádár Katáját is, nagyszerű, Ének a búzame
zőkről című filmjét is (1947), Görbe Jánossal szintén, és
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Melyiket a kilenc közül? (1956) című gyerekfilmjét is, 
Bihari Józseffel, Ajtay Andorral, Rajz Jánossal, Sinko- 
vitscsal. Ez utóbbi az 1957-es velencei fesztiválon ismét 
díjat nyert, de szerzője a fesztiválról nem tért vissza 
Magyarországra. Elkeseredésének talán legfőbb oka az 
volt, hogy Ének a búzamezőkről című filmjét nem mu
tatták be. A Magyar Filmtudományi Intézet Filmtudo
mányi Szemle című kiadványa idézte meg 1976-ban 
úttörő jelentőségű művészetét. Ebből a kiadványból 
nézzünk néhány gondolatot. (Szentségtörés nélkül állít
hatjuk : aki például az irodalmi szociográfia történelmi 
folytonosságát elhomályosítja, az mai értelmezését ne
hezíti. S ehhez tegyük hozzá, aki a népköltési, néprajzi 
ihletésű filmek forrásvidékét elrejti, az a mai müvek 
értelmezését nehezíti.) Azt nyilatkozza a kiadványban 
Szöts: „Láttam néhány új magyar filmet, egyikben- 
másikban olyan törekvéseket is látok, mint amilyenekért 
annak idején a Röpiratot írtam. (A Röpirat 1945-ben a 
magyar film szocializálását, demokratikus átszervezését 
kezdeményezi.) És persze találkoztam régi ismerősökkel 
- folytatja. - Sára Sándor, akit annak idején én is segí
tettem, hogy a filmhez kerüljön, nemrég elmesélte, hogy 
az ítélet című filmjükhöz érdekes motívumot leltek a 
Gyilkos-tónál. Egy kiégett, halott erdőt, még az első 
világháborúból. Ezt a motívumot annak idején én is 
fölfedeztem magamnak... be is építettem a Kádár Kata 
című filmembe... Valahol összeérnek a dolgok.” Ez az, 
erről beszélek rendre én is, hogy „valahol összeérnek a 
dolgok”.

A szociáldemokrata Népszava a világsiker idején, 
1943-ban így írt az Emberek a havason-ról: „Ez a film 
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tipikus példája a helytelenül értelmezett, úgynevezett 
népiességnek, melyet bátran nevezhetünk álnépiesség- 
nek is. A cselekmény drámai mozgatórugója ugyanis a 
kapitalizmus és a technika megjelenése a szabad hegyek 
és erdők világában, ahol egyszerű, romlatlan favágók és 
pásztorok éldegélnek. A kapitalista vállalkozás azon
ban. .. megfertőzi a pásztorokból, favágókból toborzott 
munkásokat pénzzel és pálinkával. Ez az a népi felfogás, 
amely nem a civilizációt, iskolát, kórházat és más kul- 
túrvivmányt akar a faluba és a hegyekbe, hanem roman
tikus ködökbe burkolja a valóságot, és romantikus, 
nosztalgiás irodalomszenvelgéssel áradozik a paraszt és 
a primitív ember felsőbbrendűségéről...”

Mit mondhatni az értékelés értékeléseként: ez pedig 
a szent demagógia. De máris a népies-urbánus viták 
szikes termőtalaján állunk. Itt folytassuk, nincs kitérés!

*

Olyan ellentét lényegét kellene most meghatározni, ami 
talán lényegét tekintve nincsen is. Mégis hat, érzéseket 
irányít, döntéseket határoz meg, világnézetünket moti
válja. Nincs, és van mégis: miként az Isten. Szőts István 
zseniális filmjének Népszava-beli, 1943-as kritikáját 
idéztem már. ítélkezése érthetetlen és észérvvel meg
magyarázhatatlan lenne, ha mélyén, szikes talaján nem 
a népinek szektás, dogmatikus fogadtatását keresnénk. 
Pedig mennyire látszólagos az ellentét. Ez esetben csu
pán formai is, hisz két, lényegében népi erő ugrik egy
másnak, a szociáldemokrata és a paraszti-demokratikus, 
ahelyett hogy az adott pillanatban erős fasizmus ellen 
szövetkeznének. Az 1940-es évek elején Lukács György 
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is fölfigyel arra, hogy például a Szép Szó folyóirat 
- szintén demokratikus fórum - úgy harcol a „népiesek” 
hibái és tévelygései ellen, mintha azoknál és nem a 
hatóságoknál, nem a nyilas hatalomnál lenne a reakció 
fő fészke. A harc helyett pedig - Lukácsot idézve - 
üdvözölni kellene s féltő gonddal ápolni a parasztság 
megmozdulásait, melyekkel az első ellenforradalmi éve
ket követő fásult közönyéből éled.

Láthatjuk, ez az a pillanat, amikor a „népi” és „urbá
nus” címkéi nem a demokratikus és antidemokratikus 
erők, nem a nemzet alatti és a feudálkapitalista hatalmi 
erők valós ellentétére utalnak, hanem például paraszti 
és munkásosztályok formai ellentétére. Nagy Sándor
nak igaza van akkor, amikor karddal szétvágja az agyon
bogozott gordiuszi csomót, de engedtessék meg mostani 
vitánk gordiuszi csomóját olyannak tekinteni, amely 
kibogozásra érdemes.

Tegyünk egy kísérletet: íme, két szöveg, érezni vél- 
jük-e rajtuk a kultúra máig tovább tartó tudathasadását? 
Előre megmondom, hogy igen. Az egyiket a marosvá
sárhelyi Igaz Szó 1978. novemberi számából idézem, 
Bajor Andor vitairatából: „Emlékszem, hogy egy ízben 
a számtalan továbbképző stúdium között szakácstanfo
lyamon kellett részt vennem. Az öreg szakács a tökká
poszta főzelék készítését magyarázta, amikor az izek 
egyik neofita mestere megkérdezte: ne tegyünk-e a 
csuzpájzba fokhagymát? Mire az öreg szakács szemügy
re vette a kérdezőt, aztán bólintott: »Majd ha maga 
készíti, akkor tehet!«” Ha nem tudjuk, hogy mi is valójá
ban az a „népi” meg „urbánus”, azt akkor is rámondhat
juk, hogy ez úgymond népi hangvétel. Mesélő, emlék
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idéző, anekdotázó, az anyanyelv körül nagy köröket le
író, az irodalom vitáját nem a matematika képletei sze
rint levezető, hanem romantikusan „fűszerező”. A má
sik pedig? Formailag egy külön világot idézek, ha Dani- 
lo Kis írásának egy mondatát veszem az Új Symposion 
1978. júniusi számából: „A nacionalistának a személyes 
megfigyeléseim alapján megrajzolt portréja nem egyéb 
volt, mint en général lélektani arcképe annak az ember
nek, aki ép eszét, józan ítélőképességét veszíti egy másik 
nemzet, a maga választott ellensége nevének említésére; 
annak az embernek az arcképe, aki ezzel a totális vá
lasztással és egyben e destruktív totális választással va
lósítja meg önmagát, a szó sartre-i, egzisztencialista 
értelmében.” Ez a mondat pedig filozófiai indíttatású, 
definiáló, müveltségcentrikus. Hangütésében az előző 
ellenpontja.

Érezhetőek a népi, tehát természeti, elemi, anyagi 
látás és az úgymond urbánus, tehát elméleti, fogalmi 
gondolkodásmód apró ellenpontjai is. A kitűnő költő, 
Szilágyi Domokos így ír: „Mi itt szeretjük, két nemlét 
között: / tavasszal szilvafák hóvirágos ágait, / nyáron 
szent búza fejevételét, / ősszel a musttá taposott szőlőt, 
/ télen a lábunkban fölkúszó hideget, / szorongva vá
runk, amíg szívünkig ér, / és egyre rokonabbak leszünk 
a földdel, / föld-anyánkkal!” Képalkotása szerint úgy 
tudhatjuk róla: népi. Ha más versében formabontó mó
don tör meg egy verssort, mert mint minden egész, a 
vers is eltörött, már így ítéljük: urbánus. Apró jegyeket 
is szembeállítunk egymással, sokszor nagyobb elszánás- 
sal, mint a lényeg ellentételeit. Látni véljük népművé
szeti és világirodalmi érdeklődés, ihletés ellentétét; pro
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vincializmus és kozmopolitizmus ellentétét; anekdoti- 
záló stílus és filozófia ellentétet, műveletlen őstehetség 
és tudós művész ellentétét; hagyományőrzés és forma
bontás ellentétét. Látjuk a képteremtő, látomásos mű
vész és a fogalmi, szerkezetekben-struktúrákban gon
dolkodó művész ellentétét; romantikus szemlélet és 
klasszicizálás, avantgardizálás ellentétét. És mégse lá
tunk eleget, és mégse látunk semmit. Megérné ezen 
ellentétpárok gordiuszi csomóját ténylegesen kibogozni 
és végezetül azok nyakára hurkolni, akik rajtunk ezekkel 
manipulálnak. Példaképeink is megkettőződtek, hisz 
egyik oldalon példának okáért Petőfire, Móriczra, Ady- 
ra, Veres Péterre, Nagy Lászlóra, a másikon Vörös- 
martyra, Kassákra, Déryre, Lukács Györgyre, Weöres
re, Pilinszkyre illik esküt tenni. Nem 1940-ben nyílt 
ketté a föld alattunk, talán nem is 1867-ben, a kiegyezés
kor, amiképp Lukács György állítja. Különböző érde
kek ellentéte régi a történelemben. Hiba csak az, hogy 
ezek az ellentétek lényegüktől, korszakuktól elszakadva 
részekként, előítélet-atomokként lebegnek. S persze az 
ezekkel élők, a lényegüket vesztett emberatomok nem 
értelmük, „világnézetük”, hanem külsőségek divatja 
szerint választják egymást. Innen folytassuk, s keres
sünk eredendő, lényegi elkülönüléseket és összefüggé
seket. *

Kegyes és nem kegyes olvasó! (Engedtessék meg ez a 
megszólítás, egy diákköltészeti antológiából élesztem 
újra, szerzője 1796-ban irta, s hozzátette még azt is: 
„Igen nagy hiba van az könyvírókba, hogy élőbeszédek
be csak a kegyes olvasókat szólítják meg, mert osztán a 
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nem kegyes nem ért rólla, pedig melyik van több?” 
Tehát ismételten e játékos megszólítás: Kegyes és nem 
kegyes olvasó!) Elötolakszik a fontosabb kötetek polcá
ról Juhász Géza Népi írók című könyve; Veres Péter 
A szocialista műveltségről című gyűjteménye; Németh 
László Megmentett gondolatokja és a József Attila Mű
vei, Magyar Remekírók II. kötete, Tanulmányok, cik
kek, levelek; valamint Lukács Gyógy Magyar irodalom, 
magyar kultúra kötete. Milyen jó érzés haladni a szellem 
nehezen belátható útjain, ha a zseniális alkotók fényjele
ikkel mutatnak utat. Egyik legfőbb elvünk az is legyen: 
ne tévedjünk el ott később, ahol ők már utat találtak s 
utat törtek. Aki ezt nem érti: nem érti sem az emberi
ségnek, sem az irodalomnak a történetét igazán. Ne 
késlekedjünk, induljunk is!

Mióta s hányfelé hasadt s hasad az egynek gondolt 
kultúra? - erről beszéljünk. A „népi” kultúra és szelle
miség végvárai Európában is a XVIII. század végén, a 
XIX. század elején épültek ki véglegesen. Az egységes 
nemzeti államok megteremtésének zászlaját tűzték vár
falukra. Abban a hitben építkeztek, hogy a társadalom 
minden osztálya a jogok falain bévülre kerülhet. A „né
pi” és a „nemzeti” fogalma tehát - mint szilveszter 
éjjelén éjfélkor az óramutatók: fedték egymást. Egy 
perccel később azonban a két fogalom elvált egymástól; 
megkezdődött kultúránk új időszámítása. Ezt tekintem 
én legújabb kultúránkon az első nagy hasadásnak.

A XIX. század közepére nyilvánvalóvá vált, hogy a 
nemzeti államok polgári rendje (Kelet-Európábán vé- 
gestelen-végig a feudális nemesség rendje) nem váltja be 
a dolgozó nép elképzeléseit. A népi és nemzeti fogalma
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elvált egymástól. Előbbi a plebejus néprétegek képvise
letét, utóbbi a feudális nemesi, majd polgári, kapitalista 
állam uralkodói képviseletét látta el. Ez a hasadás ná
lunk az 1867-es kiegyezéssel lesz végleges. Az 1867-ben 
létrejött kompromisszum (Lukács György elemzését 
idézve) egész sor döntő kérdést tabuvá tesz. Kiesik az 
irodalmi tematika köréből (tessék csak jól figyelni!) a 
Habsburgokhoz való viszony kérdése; a hármas szövet
séghez, főleg Németországhoz, a német kultúrához és 
politikához való viszonyunk kérdése; a nemzetiségi kér
dés; a parasztkérdés és a munkáskérdés. A népi kultúra 
e legfontosabb kérdések nyomvonalán halad magányos 
és magános alkotóival. A hivatalos irodalom pedig, az 
akadémikus irodalom úgy alakul ki, hogy költőileg ka
nonizálja a teljes hallgatást a magyar élet eme legfonto
sabb kérdéseit illetően.

Időközben, mikor a népi-nemzeti irodalom Petőfi 
korszakában teljes diadalára jutott, kiteljesedett kultú
ránk másik nagy hasadási folyamata is. A „népi” és a 
„népies” elkülönbözése. Az előbbi arra tört, hogy az 
elnyomott néposztályokat felszinre vigye. Az utóbbi
ban, „népies” formájában viszont ugyanazon formaje
gyek álarca alatt jelentkezett feudális, reakciós kinövése, 
amely dzsentris volt, úrtisztelö és romantikus, egészé
ben antidemokratikus. Már a kortárs Arany János meg
írta A magyar irodalom története rövid kivonatban című 
munkájában, hogy „a Petőfi utáni újabb líra nagy része 
őt vette előképül, de többnyire külsőségeit majmolja, 
anélkül, hogy szellemét bírná”. Ez tehát a „népiesség” 
definíciója, máig sem találhatnánk jobbat: a népiség 
„külsőségeit majmolja, anélkül hogy szellemét bírná”.
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Az első hasadást tárja föl például Veres Péter 1935-ös, 
Irodalom és világnézet című tanulmánya, s írói tábor 
szervezkedik, hogy egymáshoz közelítse a szellem eltá
volodó kontinenseit. Legalább 1935 óta tudhatnánk te
hát, hogy: „A polgári művészet szerint nem a tényleges 
őszinteség, hanem az őszinteség százszázalékos illúziója 
az igazi művészkedés. Szerintünk pedig ez csak az osz
tálytársadalom jelensége... Szerintünk a művészet az 
emberiség tiszta és korszerű tudata önmagáról egy-egy 
sajátos életsíkon és a legékesebb intellektusban és lelki
ismeretben megvalósulva.”

A második nagy hasadás fölszámolására József Attila 
1936-ban, a Szép Szó fórumáról indít hadjáratot. A Jó
zsef Attila-i gondolat analógiája Veres Péter 1937-es, 
Parasztkultúra és polgári érdeklődés című cikke. Leg
alább 1936-37 óta tudhatnánk tehát: ne essünk a népi
népies hasadás szakadékába se. A negyven évvel ezelőtti 
szavak sok cifra cserepet söpörhetnének le a mai polcok
ról mégis. „Napjaink egyik jellemző tünete a parasztság 
iránti érdeklődés. A paraszti zene, tánc, mesék, dalok, 
a paraszti iparművészet kíváncsiskodást váltottak ki _ X
- írja 1937-ben Veres Péter. - Éppen csak a politika 
maradt ki... Az, hogy a lakásaikat népművészeti tár
gyakkal, szőttesekkel, cserepekkel, képekkel, csecsebe
csékkel rakják teli, éppolyan lelkiismereti pótlék ma az 
uraknak-polgároknak, mint voltak hajdan a vallásos 
kegyszerek... A tömegből lassan kiválasztódik egy foly
ton növekvő, értelmiségiekből, diákokból, munkásokból 
álló réteg, amely már eljut... a közösség vállalásáig is... 
küzdeni is tudnak és akarnak... a teljes felszabadulá
sért.”
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Két csapdából már kivágtuk magunkat; hátravan még 
kettő, amelybe fejjel belézuhantunk. Petőfi korában a 
népiesség fogalma (a közép-kelet-európai feudalizmu
sok keretében) a parasztsággal azonosult. Minthogy 
ezekben az országokban a munkásság nem volt számot
tevő. A városiasodás, kapitalizálódás magasabb szintjén 
azonban megjelent „népinek” és „urbánusnak” ellenté
te, falunak és városnak, falusi parasztnak és városi mun
kásnak élesedő ellentéte. Ismét csúsznak a kontinensek. 
Ez a harmadik nagy hasadásunk.

Ha ez a harmadik hasadás az emberi tudaton kívül 
történik (igen, kívül, a társadalmi munkamegosztás, 
árutermelés érdekéinek világában), akkor a negyedikről 
elmondható, hogy immáron az emberi tudat hasadása. 
Ez a negyedik a művészet céljára vonatkozik. „Közössé
gi” természetére és céljára, illetve „individuális” termé
szetére és céljára. Társadalmi elkötelezettségére vagy 
Fart pour Fart önirányultságára.

Hát ez az igazi csatamező, és ennek öröksége a békése- 
dö csatatér, amelyen lépünk.

*

A kultúra, a szellemiség harmadik hasadásánál tettünk 
pontot. Ez a harmadik a falu és nagyváros, munkás és 
paraszt elkülönülése, a „népinek” és „urbánusnak” kü
lönválása és különállása. Láthatjuk, kérdéstöredéke ez 
a kultúra vitáinak, mégis minden ellentmondást, kettős
séget divat ezzel a névvel, címkével ellátni.

Az urbanizmus a XIX. század végének és a 20. szá
zadnak a művészeti irányzata. Jellemzője, hogy a művé
szi ábrázolás hangsúlyát a nagyvárosi életre, a modern 
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világra helyezi. Az 1800-as évek közepén a nagy társa
dalmi földrengés összedönti a feudalizmus ezeréves 
építményét. Nálunk a határkőre ez íratik: 1848. Orosz
országban 1861-ben, végül Romániában 1864-ben meg
történik a jobbágyok felszabadítása, ezzel egész Euró
pában megszűnik a feudalizmus. A munkásság száma a 
kiegyezés táján alig négyszázezer, kismesterek műhelye
inek ezreiben szétszóródva él, a politikára éppúgy nincs 
befolyása, mint az úgymond „malom alatt” politizáló 
parasztságnak. Ez utóbbinak ereje abban áll, hogy a 
paraszti gazdaság önellátó, s ezért külső kapcsolatokra 
alig szorulva autonóm életformát, kultúrát teremthet 
magának. A gyáripar kialakulása viszont a munkásosz
tálynak kedvez. Száma a századfordulóra eléri a három
negyed milliót, s többsége, a döntő fontosságú nagyipari 
munkásság Budapesten és környékén telepedik le.

Falu és város ellentétének eltúlzásával a dolgozó, po
litikából kizárt osztályok megosztása volt a cél. Lukács 
György hangsúlyozza, hogy falu és város egymáshoz 
való viszonya döntő tényező az európai demokráciák 
kialakulásában vagy elvetélésében. London és a yeo- 
manry, Párizs és a francia parasztság forradalmi szövet
sége az alapja a mai nyugati demokráciák létezésének. 
József Attila nem véletlenül írja 1932-es, Fiatalságunk 
és a népművészet című cikkében (1932 óta tudni illik 
tehát): „A jövő kultúráját az az osztály fogja megalkotni, 
amely a jövőt megteremti. Ez az osztály a proletariátus. 
A népművészet a múlté, a polgári művészet a jelené, és 
a proletármüvészeté a jövő. A proletárművészet ősét a 
népművészetben látja, hiszen a népművészet hagyomá
nyosan kollektív (!). A népművészet a felgyülemlett, 
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jelenlevő múlt, hatékony emlék, mely irányítja a jövőt. 
De azét, akinek van jövője (!).” Ezért jó Juhász Géza 
1943-as „népi írók” definíciója is: „Nemcsak azokat 
számítom népi íróknak, akik paraszt- vagy munkássor
ban élnek. Még csak nem is azokat, akik a mély rétegből 
származnak. Népi író az olyan értelmiségi is, aki a népi 
Magyarországért küzd, a paraszt és a munkás helyzetét 
tárja föl, s a jobb magyar társadalmi rendért dolgozik.” 
Vagy ugyanez Lukács György későbbi interpretálásá
ban: az irodalom egységes, mert kifejlődő öntudata a 
szabadságra törő népnek. Hogyan is neveztetik az író 
foglalkozása s a költőé? Kell-e ennél szebb válasz: a 
kifejlődő öntudat munkása!

Marx 1847-ben adja ki a Kommunista Kiáltványt; 
Kierkegaard 1846-ban „irodalmi bejelentést” tesz. Az 
egyik kiáltvány azzal végződik: „Világ proletárjai egye
süljetek!” A másik pedig azzal: mindenki magában dol
gozzék saját megmentésén, mert a világ továbbfejlődé
sére vonatkozó prófécia csak mint tréfa viselhető el. Itt 
a forrása negyedik tudati hasadásunknak, amely a tehet
ségben kirajzolódó lehetőséget kettéosztja közösségi és 
individuális lehetőségre. A művészetet „társadalmira és 
önirányultra, l’art pour l’art-ra” hasítja. Itt kerül szem
be a népi irodalom és az avantgárd, a formabontás, a 
formalizmus. A szellem színskálájára innen kiindulva 
kerül megannyi szín. De egyik szín sem zárhatja ki a 
másikat; én az öntudatkeresés teljes színskáláját dicsé
rem. Egy 1934-es József Attila-jegyzet óta tudhatni, 
hogy „nyelvünk ősi és modern; erdei, mezei és városi; 
ázsiai és európai. Mi is ősiek és modernek vagyunk, 
európai magyarok.”
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Mindezeket nem azért mondtam el, hogy szocioló
giailag is alapozott ellentéteket, elkülönüléseket tekint
sek semmisnek; nem azért, hogy az ellentétes színek 
palettájára az egyetlen összefoglaló szint, a szürkét fes
sem. Inkább azért, hogy a krónikus előítéletek helyett 
az új és az új elemzés szükségességére figyelmeztessek. 
A meglevő látszat helyére a megkeresett új lényeget kell 
állítani.

1957 tavaszán a Nemzeti Színház költőmatinékat 
akart rendezni, melyek bevezetésére Németh Lászlót 
kérte volna. A matinék elmaradtak, de A magyar vers 
útja című tanulmány addigra elkészült, hogy Pilinszky, 
Juhász Ferenc és Nagy László kapcsán elmondja máig 
ható üzenetét, miszerint

- nagy hiba lenne, ha az új irányok képviselői is 
olyanféle viszonyba kerülnének egymással, mint a múló 
időkben a népiesek és urbánusok; az egyik gyökértelen 
européerkedőt látna a másikban, az meg afféle társadal
milag is időszerűtlenné vált parasztkodót a társában.

- Azt sem árt meggondolni, hogy a két irány nemcsak 
megértheti, hanem ki is egészítheti egymást, termékeny 
szimbiózisba léphet. „A modern költészet adja meg a 
hősi elégedetlenséget, a távlatokat, a kegyetlen fegyel
met; a népiség az ezzel nem ütköző anyagot, Európa 
alatti embert, ősi forróságot.”

Németh László figyelmeztető összegezése ez: 
„.. .a két irány, mely az újkori nyugati civilizáció utolsó, 
fullasztónak érzett szakaszában a tiltakozás két útja- 
módja volt, az alakuló világcivilizációban az építkezés, 
a kultúraszervezés két kiegészítő irányává válhat: a né
piség mint az emberi emlékezet nagy kotrógépe, a mo
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dern élet elzátonyosodásától őriz; az a szellemi aszkézis 
pedig, amely a modern líra prése volt, kemény rendező, 
normatív erővé lehet, amely egy új világ körvonalait 
látva maga körül, s közben még mindig tiltakozva is, 
építi meg a kimélyült emlékezet fölött az új korszak 
emberét; nem a tájékozódást vesztett századvég prófétá
it utánozva, hanem az emberi életből kivont törvények 
csendes és szívós mérnökeként.”

Elmélet nélküli müvészetesztétikánk és hézagos napi 
kritikánk miért küzd olyan vadul a fiatalok hagyomány
keresése és példavállalása ellen? S a Németh László által 
fogalmazott „építkezés” igénylése helyett miért tette 
kizárólagossá az eleve elütő, elkülönülő, elidegenülő 
művész típusát? Nem tudom. Hisz jelentőssé művész 
nem lehet a művészet céljainak és eszközeinek azono
suló fölvállalása nélkül. Eltérése, elkülönülése ezáltali és 
ezen túli vívmánya csupán. Bár meghatározó vívmány.

Számomra a szellemi élet kérdései olyanok, mint a 
fizika, matematika kérdései; törvényei, képletei. Enged
tessék meg tehát, hogy az 1957-es Németh László-i 
képlet szerint igyekezzem megoldani életünk és kultú
ránk sokismeretlenes egyenletét.

♦

Pilinszky Jánossal folytatott beszélgetést hallgatok a 
rádióban 1978 karácsonyán. Egy mondata megüti a fü
lem - mert igazságára naplóírásom közepette magam 
is ráeszméltem az apró tények, adatok, dokumentu
mok kiválóan alkalmasak arra, hogy elfedjék a na
gyobb összefüggések tartományát, elfedjék a dolgok lé
nyegét. Janus-arcú apró tények: amennyire igazságré-
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szék hordozói, annyira az igazság összefüggéseinek el- 
leplezői is!

Óvatosan bánjunk tehát a kis hirekkel, apró híreszte
lésekkel. Nemcsak érettünk vannak, hanem ellenünk is.
Ez az oka, hogy időközben magam is fordítottam gon
dolkodásom menetén: apró tényeim mellé rendre fölso
rakoztatni igyekeztem azokat a mechanizmusokat is - a 
világméretű manipuláció vagy egyszerűen világcivilizá
ciós szervezés számítógépei ezek -, amelyek apró ténye- 
inket világra lökik. Ezen mechanizmusok ismeretében 
ki-ki fölkeresheti az önmagának fontos apró hírek vilá
gát. Ez legyen a magam mentsége.

Pesten a Vörösmarty téri modern üvegpalotában be
szélgetünk pályatársammal a „költészetről”. Azokat a 
költőket méltatom most pár mondattal, akik az új ma
gyar költészetben az avantgárd eszközeit, a moderniz
mus eszközeit legerőteljesebben, leghitelesebben hasz
nosítják. Többek között az erdélyi Szilágyi Domokost 
említem, s vajdasági költőket is. Félbeszakít, mondván, 
e költők tanulmányozása ébresztette rá arra, hogy a mi 
avantgárdunkban mennyi a provinciális elem! így, fel
kiáltójellel. Én viszont kérdésnek tekinteném s ráfelel- 
ném: mennyi?, a legjobbak esetében semennyi. O azt 
mondja, hogy az erdélyi és a vajdasági magyar kultúra 
élete méretében, mozgásában, impulzusaiban kicsike, 
tehát kicsisége a legjobb alkotókat is korlátozza. Igen, 
ezt nevezhetjük a „vidéken élni” kérdéskörének.

A népies-urbánus vitáktól nem távoli ez, hisz végül 
a város és falu ellentmondásainak kérdése a magyar 
főváros, Budapest és a rajta kívüli szellemi élet ellent
mondásának kérdésévé változik. Ezen elgondolás sze
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rint a nem budapesti szellemiséget fokozottan fenyegeti 
a provincializmus. Magyarul: a helyi, szűk körű problé
mák, érdekek egyoldalú értékelése, túlbecsülése; az or
szágos, nemzeti, nemzetközi arányú kérdések szem elöl 
tévesztése, a szélesebb szellemi látókör hiánya. Rész
igazság, mondom, hisz minden ember a látószervét: a 
szemét önmagában rejti, tehát látása belső vezérlésű! 
Lehet a körötte levő világ berendezkedésében vitatható, 
provinciális, nem azáltal lát, hanem a szeme által.

Kulturális életünk centralizmusának kérdése is ez. _ _ X _
1873-ban Pest, Buda és Óbuda egyesítésével, Budapest 
gyors ipari fejlesztésével létrejött a fejletlen ipari ország 
talaján egy bérpalotákkal, közintézményekkel, színhá
zakkal ékes kapitalista világváros. Ennek a fejlődésnek 
a lendületével egyetlen város fejlődése sem tarthatott 
lépést. Budapestet e lendület az ország szintje fölé emel
te, talán túlzott hasítással is. A vidék és Budapest közötti 
roppant szintkülönbséget a gazdasági és politikai vonat
kozásokon kívül a szellemi élet vidéki sivárságának és 
pesti gazdagságának ellentéte növeli. íme, a XIX. száza
di örökség, amely 1945 után részben felbomlásnak indul: 
hisz a kapitalizmus berendezkedésének terméke, de rész
ben változatlanul szentesíttetik. A szellemi élet területén 
legnehezebb ezt szentesíteni, hisz köztudott, hogy a 
túlcentralizálás, túlközpontosítás végső soron antide
mokratikus. Ekképp antidemokratikus elvek és gyakor
latok futószalagjait is mozgásba lendítheti. Vagy tovább 
működteti. Az okfejtés szerint, dogmatikusan elgondol
va, a kisebbségi, nemzetiségi irodalmak a vidék, a „vidé
ken élni” kétszeres csapdájában vannak, hisz végső soron 
két ország kultúrájának fővárosán is kívül esnek.
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Persze, mondottam már, nehéz azon „kívül esni”, ami 
az egyes alkotón belül van, tudatában van, vagy nincs!

Minden nagy formátumú alkotó „önmaga tudatának 
fővárosában” él; a többi, a szociológiai szempont pedig 
másodlagos. Most ne hanyagoljuk el mégsem. Nézzük, 
hogyan is látja ezt a kérdéskört 1966-ban Németh 
László. „Ami jó pályámon ért, majd minden vidékről 
jött. Életem legnagyobb vállalkozásába: a Tanű-ba 
Debrecen ugratott bele; a magam írta esszé-folyóirat 
Kecskeméten talált gondos, ötletes kiadót s melegítő 
kört... aztán életem legnehezebb éveire egy Móricz 
Zsigmond oldalán megismert alföldi város, Hódmező
vásárhely adott mén- és munkahelyet s egy városnyi 
szeretetet is ráadásul.” Persze ez a dolgok külső, rózsa
szín fala. Németh László is hozzáteszi, hogy a vidék, 
úgymond, „elmaradtabb viszonyok közt él”, a provinci
alizmus korlátái: a nehézkesebb tájékozódás, a serkentő 
ingerek hiánya befalazhatják az embert.

Másik oldalon áll - írja Németh László - „a provin
cializmus ellenkező irányú betegsége”, a metropolitiz- 
mus. „Ahol sok író él egy rakáson, aki mind a maga 
dicsőségével, a hatáskeltés ingereivel van elfoglalva, ott 
a jónak látszó recept gyorsan lesz divat, ott az irodalom 
befolyásolását irányító csoportok nézeteiből könnyen 
éled a szellemi terror.” Az emelkedni vágyó szellem túl 
tág, túl laza láthatárt választ, teszi hozzá. Rögtön az 
emberiségbe, az univerzumba lép, spekulálni kezd, el
hullat, föltáratlanul hagy mindent, ami körülveszi. Eu
rópai méretűvé tágítja a provincializmust.

Ez tehát az útkeresés, az élethelyzet kettős csapdája. 
Hangsúlyozottan „kettős csapdája”. írtam verset, esszét 
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már Újvidéken, Kecskeméten és legtöbbet Budapesten. 
Sehol se voltam tehetségesebb vagy tehetségtelenebb, 
mint amilyen. A szellemi élet több, azonos rangú köz
pontjának szükségességében pedig hiszek, ha ezek köl
csönösen korrigálják és kiegészítik egymást, csak az biz
tosíthat demokratikus működést. Apám a sárban tapo
sott mindig, s végül föllépett egy csillagra. Tessék elles
ni életének modelljét és életének filozófiáját. Sárban 
akarok taposni én is, s minden gesztusom által föllépni 
egy csillagra. Ha akarod, te cselekedj fordítva: járj csil
lagokon, s hullj végül a sárra.

A költöző madarak, mielőtt útnak indulnának, mielőtt 
madárképzeletüket végképp megigezné a Dél égtája, 
még nagy köröket írnak le a szülőföld fölött. Az én 
képzeletem is madárként köröz egy elhagyni szánt föld
darab fölött, melynek neve az ifjúság. Egyik pillanatban 
úgy érzem, elhagyhatatlanul egy vagyok még vele, s 
legfőbb ihletem. xMásik pillanatban magamon belül 
mindenütt keresem: bőröm alatt, szívem alatt, s azt kell 
tapasztalnom, kicsapódott már belőlem, mint az izzad
ság sós tengercseppje.

A szótáraim ennél a szónál nyílnak ki: ifjúság, hét 
évszázad magyar verseit e fogalom látószögéből olva
som. Nem volt még érték, melyet ily szentül megőrizni 
igyekeztem. Mit is jelent ez: ifjúság? Azt jelenti - súgja 
az értelmező szótár -, valakinek ifjú, fiatal volta. Az a 
kor, életszakasz, amikor egy ember ifjú. E jelentésében 
nap mint nap így csúfoljuk meg szavunkat: „Elmúlik az 
ifjúság.”
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S azt is jelenti még e szavunk: fiatalok, ifjak összessé
ge. Ebben az értelemben beszélünk „egyetemi ifjúság
ról”, „márciusi ifjúságról”. Ugyanitt kétfelé hasad a 
rokon szó, a „fiatalság” jelentése is. Gazdag nyelvünk
ben ezeken túl más kifejezése talán nincsen is a test, a 
lélek és közösség eme állapotának.

Pedig van még egy harmadik jelentése is szavainknak! 
Ez a legtitokzatosabb, legnehezebben definiálható. 
Mert az az ember is lehet fiatal, aki életkora szerint már 
nem az, s aki elhagyta ifjúkora meghatározó közösségeit. 
Az ember egymagában s öregségében is lehet fiatal, 
melyre nyelvünk valamiképp azt mondja: ifjontiság, 
fiatalosság. Aki önmaga tartalmai közül ezt elveszíti, az 
elszegényedik végképp. Kosztolányi Dezső Boldog, 
szomorú dal című verse például erről a folyamatról 
beszél. Nagy László Tűz című verse is ezt határozza 
meg, amikor sugalmazza: „...tűz, / te gyönyörű, / jege
ken győztes örömü, / ne tűrd, hogy vénhedjünk sorra 
I lélekben szakállasodva / hűlve latoló józanságban, / 
ahol áru és árulás van, / öltöztess tündérpirosba, j röp- 
tess az örök tilosba, / jéghegyek fölé piros bálba, / ifjú
ság királya, tűz!”

Nemcsak mindennapi belső gondom lett az ifjúsággal 
való számvetés, hanem vállalt munkám is. Szerződést 
kértem A Magyar Irodalom Gyöngyszemei könyvsoro
zat kiadójától - évtizedeken keresztül Kormos István 
neve fémjelezte ezt a vállalkozást - egy Ifjúság királya 
című versantológia összeállítására. Alcíme és tematikája 
ez lehet: magyar költők versei az ifjúságról. Azokat a 
mindenkori legszebb verseinket kell megkeresnem, 
amelyek a „fiatalnak lenni” előbb vázolt hármas kérdé
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sét vizsgálják. Naplóm végére érve itt sem beszélhetek 
másról. A körülöttünk levő világot kerestük eddig ma
gunkban, értelmeztük tudatunkban. Keressük végül s 
végre magunkat a körülöttünk levő világban.

Farkas Árpád Köszörű-időben című versében kérde
zi hittel: „Marad a láz, ugye fiúk?” Kérdéskörünknek 
ez a középpontja. Sok mindent kellene elmondani ifjú
ságunk okán és jogán. Vajdasági antológiákat, folyóira
tokat olvastam sorozatban. Azt tapasztaltam, hogy az 
irodalmat a publikációk szerint harmadrészt a klasszi
kussá formálódó öregek képezik; harmadrészt az 
1940-45 táján és után születettek, alkotópályájuk csú
csán. Harmadrészt pedig már az 1950 táján és után 
születettek legújabb kirajzása járul az irodalom életének 
egészéhez! Arányaiban így van ez a Vajdaságban, s azt 
hiszem, nincs nagyon másként Magyarországon sem. 
Ha másként van, akkor annyiban: az 1940 és 1950 táján 
születettek határozottabban egy nemzedékké szorultak, 
s csak így együtt jelentik most irodalmunk harmadát. 
Már statisztikailag elvitathatatlan tehát, hogy a fiatalok 
új és új nemzedékei jelen vannak az irodalomban és a 
társadalomban. Azt mondom: statisztikailag, és úgy 
fordítom magyarra: formailag. Mert az arányok és a 
tényleges lehetőségek között kiáltó az ellentét. Azt hi
szem, a fiatalok már termelhetik az irodalmat, kultúrát, 
de javait kevéssé fogyaszthatják. Lehet, hogy meghar
colja még egyszer társadalmunk az esztétika osztályhar
cát is?

De késik még a termelési folyamatba való bekapcsoló
dás ideje is. Az alkotói folyamatba kapcsolódás ideje. 
Egyik barátom, „pályakezdő” fotós dantei elhatározásá-
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ról tudósított: életútjának felén, harminchárom évesen 
nagyobb kiállításra készül. Életútjának felén járva alko
tói útjának elején áll? Hogyan jött létre ez a megkésés 
az én nemzedékemnél is? A felnőtt pályakezdők nagy 
csapatára hogyan tekintene a kamasz Rimbaud s a tizen
hét évesen kész költő, József Attila? Hogyan lassult meg _
alattunk a Föld mozgása? Átmeneti korban élünk - írják 
a bölcsek kövére. Ebben az átmeneti korban talán las
súbb az élet szívverése is. S e lassított szívverés követ
kezménye a mai helyzet? Kérdés kérdésnek hátán; ön
magunkat keressük e kérdésekben.

Lapozgatok egy könyvet, s eddig ismeretlen Nagy 
László-vallomásra bukkanok. A Menyegző című versé
ről mondja Nagy László: „Annak idején alcímet kíván
tam írni, de nem tettem. Ezt most bevallom önöknek, 
a Menyegző alá odagondolhatják a következőt: írtam a 
romlás és romboltatás ellen, minden visszavonó erő 
ellen az ifjúságért.” E „visszavonó erők” ellen kell anto
lógiámban a verseket hadrendbe állítani. Nagy László 
mondatait pedig a válogatás elé, a sereg élére állítani. 
Mást még mit tehetnék? József Attila, látjuk, tizenhét 
és harminckét éves kora között volt költő. Életkora sze
rint is egész életében, alkotó idejében fiatal volt. Aki 
szélesebb nemzedékemben harminckét évet betöltvén 
szól csak, az pedig sose szólt, cselekedett alkotó módon 
fiatalon. Kikopik életünkből így a fiatalság ihletése? 
Kikopik a csikóiét, s marad az igavonó „lóság”?

Bárhogyan legyen is, „ifjúság” szavunk harmadik je
lentése, az örökösen őrzött ifjontiság, fiatalosság soha 
nem volt még oly becses, mint éppen most. Soha nem 
volt oly végső esély. „Marad a láz?” - kérdezem tehát 
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helyettetek is és általatok is. Reggelenként borotválko
záskor pedig vallatom a tükröt: „lélekben szakállasod- 
va” állok-e előtte? „Müssen” felnőtt „sollen” kamasz
ként; azt hiszem, így állunk előtted, tükör. S ha azt a 
bizonyos lelki szakállunkat megpillantanád, tükör, már 
nem kell sajnálnod a borotvapenge nyomán kiserkenő 
vérünket. De szökésünk nyomvonalát nem lesz módod 
megpillantani!



Kezemre szállt a helikopter
( Bartók emlékezete)

Tél van, a délelőtti napsütés, erős ragyogás átvilágítja 
a tájat, átvilágítja a fák testét. Ablakomon, ha kinézek, 
a fagyra, a behavazott utakra, a napsütötte csontváz
kiserdőre látok. Jobb kezem felől, ha kinézek, egy le
bontott tanya romjait látom, kertjében ott alszanak a 
szőlő tökéi, jövőre, álmuk ez, újra teremni szeretnének.

X

All még a megbomlott idegzetű kertben egy betonteknő, 
peremére kiült a kékkő. Az itthagyott, elhagyott kutyák 
falkába verődve kóborolnak. Bal kezem felől, ha kiné
zek, a vas és a beton új és legújabb szövetségére látok, 
lakótelepi tájra, szürke tornyokra, tapétákra ragasztott 
tapétákra és pirosra festett óvodákra. Látom az óvoda 
udvarát, az udvaron fából faragott madarak: a közeli 
szőlőskertből röppenhettek át.

A szomszédban lakó, ismeretlen barátom üzen, azt 
írja: ha elköltözöm innen is, nem emlékszem majd sem
mire. S azt írja még, legtöbbet emlegetett szava mosta
nában egy latin elöljáró: inter-, mely szószerkezetekben 
és összetételekben, hozzátehetem, íme, a mindennapi lét 
szótlan szerkezeteiben is, azt jelenti: közötti, közbeni. 
Üzenem neki, jöjjön el hozzám, fölteszem majd kedvé
ért a lemezjátszóra a Bartók-lemezt, a Cantata profanát, 
a kilenc csodaszarvas jelképes történetét. A hazahívó, 
visszahívó apai szóra a lemezjátszóról a bartóki hang így 
felel majd:
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A legnagyobb szarvas, 
Legkedvesebb fiú - 
Szóval felfelelvén 
Hozzá imigy szála:

Kedves édes apánk, 
Te csak eredj haza
A mi édes jó anyánkhoz !
De mi nem megyünk...

A mi szájunk többé 
Nem iszik pohárból, 
Nem iszik pohárból, 
Csak hűvös forrásból.

S visszatérve erre a motívumra Bartók végezetül meg 
is változtatja a „hűvös” jelzőt, hogy a szöveg elsődleges 
jelentésétől még messzebb vigyen el bennünket, hogy 
történetét példázattá emelje, vallomássá és művészi 
programmá:

A szájuk többé 
Nem iszik pohárból, 
Csak tiszta forrásból.

Néhány napja múlt csak, hogy nagy hó esett. Reggel
re behavazottan álltak az autók a parkolóban. Az iskolá
ba induló gyerekek is derékig érő havakon láboltak ke
resztül. Az autók és a napvilágra kipergő szánkók úgy 
forogtak körbe saját tengelyük körül, mint a múltjuk és 
jövőjük nélkül maradó, jelen idejű népek. Majd hóekék, 
markológépek érkeztek, s minden irányban megtisztí- 
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tolták az utakat. Ezek az óriás erejű vasmarkok, ezek a 
havat zabáló vaspofák, ezek a tisztaságtermö szerkezetek 
jelképei lehetnének a bartóki gondolatnak is. Nemcsak 
behavazottak, hanem besározottak, beszennyezettek is 
lehetnek a szellem, a gondolkodás útjai, forgunk rajtuk 
egy helyben, mint az autók, vagy mint a hátukra fordí
tott bogarak. Míg múltunk és jövőnk irányában meg 
nem indul a közlekedés, míg egy tegnap kiénekelt érzést 
rá nem illeszthetünk mai bánatunkra vagy örömünkre, 
míg egy hajdani barbár ének szavaival körül nem udva
roljuk holnapi szerelmünket, a cizellált jövőt.

Hogy mennyire nem véletlenek a Cantata profana 
utolsó szavai, hogy mennyire gondolkodói, zeneszerzői 
programot fogalmaznak meg a „csak tiszta forrásból” 
szavai, a népművészet, a népzene tiszta forrásából merí
tés eszményének szavai, arra bizonyítékul szolgál Bar
tók egyik levele, ahol gondolatát tételesen is megismétli. 
„Az én zeneszerzői munkásságom, épp mert e háromfé
le (magyar, román és szlovák) forrásból fakad, voltakép
pen annak az integritás-gondolatnak megtestesülése
ként fogható fel, melyet ma Magyarországon annyira 
hangoztatnak” - írja 1931 elején. S kiemeli: „Az én igazi 
vezéreszmém, amelynek mióta csak mint zeneszerző 
magamra találtam, tökéletesen tudatában vagyok: a né
pek testvérré válásának eszméje, a testvérré válásé min
den háborúság és minden viszály ellenére. Ezt az eszmét 
igyekszem - amennyire erőmből telik - szolgálni ze
némben; ezért nem vonom ki magam semmiféle hatás 
alól, eredjen az szlovák, román, arab vagy bármiféle más 
forrásból. Csak tiszta, friss és egészséges legyen az a 
forrás!”
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Induljunk el tehát ennek az 1930-ban, 31-ben fakasz
tott forrásnak a vidékéhez, de tudjuk azt is, hogy utunk 
nem esztétikai kaland lesz, helyesebben nem csupán az. 
A tiszta forrás vezérlő gondolata már megszületése pil
lanatában elsősorban társadalmi kérdés, szociális kérdés 
körüli gondolat. Másodsorban történelmi kérdés, a 
nemzeti lét, a nemzetek közötti lét, vagyis a nemzetközi
ség kérdése, s harmadsorban esztétikai, módszerbeli 
kérdés. Ha bármelyikről nem beszélünk: a tükörbe be
lenézve szembehazudunk magunknak. E hármas gon
dolat karcsú oszlopai tartják Kodály Zoltán Bartók em
lékezete című írásának boltozatát is, mikor ezt mondja: 
„Eleinte csak az elveszett régi dallamokat kerestük. De 
látva a falu népét, az ott kallódó sok tehetséget és friss 
életerőt, feltetszett előttünk egy, a népből újjászületett, 
müveit Magyarország képe. Ennek megvalósítására rá
szántuk életünket.”

Olyan tények könyvét lapozom újra, amelyet már 
végigolvasott vagy részben olvasatlanul áthajtott s félre
tolt a történelem. Egyik ilyen kérdés a népművészetet 
(melynek forrásából hű zenészünk merít) létrehozó osz
tály kérdése, az úgynevezett „másik dolgozó osztály”, a 
parasztság kérdése. Bartók programja társadalmi érte
lemben, szociális értelemben ezt érinti. A parasztság 
évszázadokon keresztül érvényes fogalmát így definiálja 
Erdei Ferenc: „A parasztság általában földművelő és 
falusi, bizonyos értelemben munkás társadalmi csoport, 
amely sajátságos népi-paraszti kultúrát éltet, s egészé
ben véve mint alsó rend illeszkedik a társadalom szerke
zetébe.” Ez a „társadalom alsó rendje” kifejezés a legszi
gorúbb gazdasági kényszert leplezi, illetőleg fogalmazza 
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meg, azt, hogy a parasztság évszázadokon keresztül jog
fosztott, leszorított termelőrend, szemben az uralkodó 
felső rendekkel. Minden, ami érintkezés és törvényke
zés a két rend között, az végső soron semmi mást nem 
szolgál, csak e mesterséges helyzet kikényszerítését. így 
értelmezve a parasztság nem alsó rend, hanem alávetett.
Erdei így fogalmaz 1943-as szárszói beszédében: ők a 
magyar társadalom népi alvilága. Hosszú történelmi 
alakulás következménye az, hogy a magyar társadalom 
nem a maga testében, hanem maga alatt építette ki a 
parasztság rendjét, nép és nemzet a legutóbbi időkig 
egymástól ezért oly távoli kontinensek. A nép és a nem
zet művészete azért oly távoli egymástól és főképp ide
gen, mert a nép nem lehetett a minden szabadot magába 
foglaló nemzet része, javainak és jogainak részese. Ün
neprontó leszek, ha azt mondom, hogy ennek a kény
szernek az „eredménye” a népművészet is? A paraszt
ság, amely e hajótörött létben szükségképp minden 
szükségletét megtermeli, megtermelte művészetét is.

Nem volt rangos művészi program Bartók korában, 
amely - mondottam - e kényszerű szépség mögött ne 
látta volna a szegénységet. S a maga eszközeivel e jog
fosztott szegénységet ne láttatta volna.

Ez a szociális gondolat újabb történelmünk során 
kétszer szenvedett fájó vereséget. 1937-38 táján, amikor
kiérlelte a népfront ;ondolatát, a demokratikus erők 3

progresszív erők egységkeresésének gondolatát, de ér
vényesíteni nem tudta. A Márciusi Front fellángolásá
nak és hamuhodásának ideje ez; s e szétrobbantott idő
ben ott van a legalsó renddel szembeni legkülönbözőbb 
idegenség sok szilánkja. S ott a távlat: az 1939-es válasz
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tások, a jobboldal előretörésével, a magyar progresszió 
súlyos vereségével. A másik nagy vereség már a győze
lemre segített demokratikus frontot éri, 1948-ban, a 
fényes szellők által lobogtatott zászlók félárbocra eresz- 
tésekor. 1949-ben így hangoskodott a vád, így taszította 
a nemzetből a népet: „A népiességnek itt, Magyarorszá
gon kezdettől fogva kettős arculata volt. Volt egy bizo
nyos fokig progresszív, haladó jelentősége is, de volt 
reakciós arculata is. A haladó a népiesekben az volt, 
hogy képviselték, kifejezték a parasztság szembenállását 
az úri társadalommal. De a magyar népies gondolkodás
nak még ebben a haladó vonásában is benne volt csírá
ban a reakcióval, a fasizmussal érintkező elem.”

Az elmélet úgy tudta, hogy a második világháború 
nagy földrengése után az életet, a másik dolgozó osztály, 
a parasztság életét is, múltbeli „kemény formáitól” kell 
megszabadítani, megfosztani, tehát jobbágyiasságától, 
rendiességétől. Ezzel együtt járhat aztán egy tűnő élet
forma „jelvényeinek” elvesztése, a népművészetnek, a 
viseletnek, táncnak föladása. Vagy új társadalmi alapo
kon történő megőrzése. Súlyos sérelem érte a kényes 
bartóki gondolatot például ebben az 1949-es vádban. 
Melyben látjuk, nem a „kemény formáktól” való meg
szabadításon van a hangsúly, hanem egy társadalmi 
rétegnek, haladó társadalmi erőnek értelmiségi képvise
letétől, művészetétől, „jelvényeitől” való megfosztása az 
elhibázott cél.

1953 telén történt eseményt oldok le nagyanyám em
lékezetéről. Első életévemben járó kisgyerek voltam, 
nagyapámnak tanyáján az együtt lakó szüleim és nagy- 
szüleim neveltek. Egy téli estén valami vigyázatlanság 

98



következtében leforráztak, veszélyesnek is tűnhetett a 
dolog, de a nagy hidegben orvoshoz indulni nem tudtak 
velem, apám ült tehát kerékpárra, és elindult az éjszaká
ban a tőlünk tiz kilométerre lakó orvosért. Az orvos 
szintén kerékpárra ült, s együtt visszakerekeztek. Há
rom óra múlva érkezhettek? Inkább négy múlva, öt 
múlva; nem a nagy hideg, inkább a nagy távolság ott is 
tartotta nálunk az orvost éjszakára. Az orvost, aki ki 
tudja, mire cserélte testemen a nagyanyám kente népi 
gyógyszert, a disznózsírt. Miért mondom el mindezt? 
Azért: mutassa, a „kemény formákon” is akadt volna 
talán sürgetőbb változtatnivaló épp ez időkben. Nagy
apám bolgárkertész volt, parasztkertész, amely már a jó 
értelemben vett polgárosodás, népi alvilági helyzetből 
való kilábolás fejlettebb foka; anyám a közeli iskola 
tanítója, az orvos különösen kiemelkedve ebből az élet
formából, mindketten értelmiségiek. A létrejött helyzet, 
melynek főszereplői akkor, mégis ilyen elmaradott, for
mailag milyen kényszerű, kemény, feudális értelemben 
milyen parasztias. Ebben az elmaradt helyzetben vala
mennyien parasztok. Nem parasztok viszont művésze
tükben, életük „jelvényeiben”. Hiszen ezen jelvények
ről való lemondatás történt a leggyorsabban. S e kiszip
pantott levegő helyén, mivel légüres tér nem maradha
tott, mivel az új, demokratikus kultúra kialakult gyakor
latáról még beszélni nem lehetett, mi került? Mi került, 
sérelem ez is a kényes bartóki gondolaton, került az 
uraktól levetett művészet, áramlott a kultúra légüres 
terébe a kispolgárias művészet, sodorva magával kispol- 
gárias ízlést és világszemléletet. Ez utóbbit mai, modern 
művészetre cserélni már nehezebb, lehetetlenebb, mert 
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nem rokona a modern kultúrának, mai kultúrának, mint 
ahogy az ősi művészet, a népművészet — hanem cukro- 
zottságában is terroristamód ellensége.

De itt, ezen a ponton elérkeztünk ahhoz is, hogy 
higgyünk a felszabadító radikalizmus erejében. Vizsgá
latunk szociális terepét elhagyhatjuk, elhagyhatjuk a 
szellem azon kilátótornyát, ahonnan a népművészet ter
melőjére mint paraszti osztályra, mint társadalmi aláve
tett rétegre tekintünk. A felszabadító radikalizmus je
gyében minden alávetett dolgozó osztály s alávetett osz
tály alávetett képviselete: értelmisége, a nép el kell hogy 
veszítse nemzet alatti jellegét, és gazdaságilag-társadal- 
milag egyenrangúvá válva a nemzet együtt élő része kell 
legyen. Ezen a ponton már, ezen a társadalmi szerződé
sen alapozva már a népet és a nemzetet nem kell és nem 
lehet egymással szükségképp szembeállítani. Művésze
tünket, mint egy darab kenyeret, nem kell szükségképp 
népire és nemzetire kettétörni. A társadalmi szerződés 
ezen fokán nem kell szükségképp szembeállítani, nem is 
lehet, a „nemzet” és „érték” kategóriáit. Hiszen a nem
zet nem tarthat távol magától semmiféle értéket, nemzet 
- maga a fogalom is éppen azt jelentheti: felhalmozott 
értékek foglalata. Bartók és minden szellemi társa azért 
gondolkodott a népen túl és a nép művészetén túl a 
nemzetben, a nemzet létében és művészetében is# mert 
e fejlődés csillagjegyében alkotott. József Attila és Fábi
án Dániel például a Ki a faluba híres röpiratában, amely 
1930-ban fogalmazódott, a Cantata profana évében, 
ezért nem azt írta: az emberiségnek éppen paraszti mi
voltunkkal tartozunk, nem azt: az emberiségnek népi 
mivoltunkkal tartozunk, hanem híressé vált mondatával
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azt: „Az emberiségnek éppen magyar mivoltunkkal tar
tozunk.” Bartók magyar mivoltának kérdéséhez a törté
nelmi értelemben vett nemzeti mibenlétének és szerepé
nek kérdéséhez álljon itt néhány megfigyelés. Ezzel a 
nemzetfogalommal, magával a nacionalizmus kifejezés
sel, ha visszaélés történik, az úgyszintén sérelem a bar
tóki kényes gondolaton. Ez az esetleges visszaélés fölér
het egy nemzeti idegbénulással, hangsúlyozza az Utolsó 
széttekintés egyik írásában Németh László, hozzátéve, 
hogy a szocializmusban is nemzetek élnek, mint ahogy 
egyének is. S ahogy az egyenek léte, kifejlődése nem 
individualizmus, nem nacionalizmus a nemzeteké sem.

Kodály úgy' értékeli küzdötársa szerepét 1955-ben 
kelt, Bartók emlékezete című tanulmányában, hogy 
Bartók szándéka nem volt kevesebb, mintsem - épp a 
terjeszkedő fasizmus veszélyének jelére - zenéje erejével 
szembefordulni a magyarságot ért, századok óta folyó 
rendszeres nemzetirtással. Ekképpeni magyar mivolta 
mégis világosan láttatni engedte neki, idéztem már: 
„Az én igazi vezéreszmém... a népek testvérré válásának 
eszméje... ezért nem vonom ki magam semmiféle hatás 
alól, eredjen az szlovák, román, arab vagy bármiféle más 
forrásból.” Úgy tudja, hogy a nemzettel való tudatos 
azonosság nem kelt feszültséget szükségszerűen a nem- 
zetek között, nem sért érdeket. Úgy tudja, hogy a nem
zettel való érzelmi azonosság nem kelt szükségszerű fe
szültséget a társadalom nemzetiségi rétegei között. 
1943-as Népdalkutatás Kelet-Európábán című tanul
mányában írja: „Hadd mondjam még el, mit tapasztal
tam különféle nemzetiségű parasztok egymáshoz való 
viszonyát illetően. Most, amikor ezek a népek felsőbb



parancsra egymást ölik... időszerű rámutatni arra, hogy 
a parasztokban ádáz gyűlölködésnek más népek iránti 
nyoma sincs, és sohasem volt. Békésen élnek egymás 
mellett, mindegyik a saját nyelvén beszél, saját szokásait 
követi, és természetesnek veszi, hogy más nyelvű szom
szédja ugyanezt teszi.” Úgy tudja, hogy ezeken túl a 
nemzettel való azonosság eszménye, a bennünk élő tör
ténelmi ember nem sérti a bennünk élő művészember, 
esztétaember szempontjait sem. A történelmi gondolko
dás nem gátolja, hanem épp segíti abban, hogy az eszté
tikai érdekek és értékek védelmében a leghatározottab
ban föllépjen. 1938-ban írja szigorú ítélkezését: „A mai 
zenei élet virágzásának legfélelmetesebb ellensége a kor
látlan bürokratikus és állami beavatkozás. Ha a művészi 
téren teljesen tudatlan államférfiak a művészettel telje
sen idegen okokból - vagy ami még ennél is rosszabb, 
egészen téves művészi szempontokkal indokolva - jogot 
formálnak bizonyos müvek betiltására, úgy a zene jövő
je veszélyben forog. Ahogyan nem lehet »irányított« 
népi művészetet elképzelni, éppoly lehetetlen az alkotó 
szellemet befolyásolni.” Bartók rangja ebben is áll: a 
teljesség rangja ebben is áll, nem engedi egyik vagy 
másik rovására mellőzni vagy egymással kijátszani az 
ember társadalmi-szociális érdekeit, a nemzetekben és 
nemzetek kapcsolatában gondolkodó történelmi ember 
érdekeit és a művészetek integritását és autonómiáját 
védelmező esztétaember érdekeit.

Az esztétika meztelenebb világához közelítünk, csu- 
paszabb, szemérmetlenebb a kérdésfelvetés is. Illyés 
nagyobb tanulmányának címével ezt kérdezi: lehet-e a 
népnek művészete? A válasz erre még egyszerű, senki



sem vitatja, hogy volt, van művészete. A magára hagyott 
nép kényszerűen önellátó, önellátó árutermelésben, ön
ellátó a művészet termelésében, nemcsak művészetet, 
hanem szokásokat is öntörvényűén alakit, önellátó hie
delmeinek rendszerében, öntörvényű világlátása rend
szerében, kultúrájára a primitív totalitás a jellemző - 
mondja a tudós -, vagyis: az ősi teljesség.

Ilyen harsogó szavakkal fedezi fel Bartók a csodát: 
„...egy még egységes, de már eltünedező társadalmi 
berendezkedés művészi megnyilatkozásainak lehettem 
közvetlen szemlélője... Talán Nyugaton el sem tudják 
képzelni, hogy vannak még Európában területek, ahol 
jóformán minden használati tárgy, ruhától kezdve szer
számokig, házilag készül; ahol nem látni gyárilag ké
szült kaptafa limlomot, ahol a tárgyaknak alakja, stílusa 
területről területre, sokszor faluról falura változik.” 
A kérdés nem is igazán az tehát, lehet-e a népnek művé
szete, hanem a kérdés kérdése ez: ha lehet, épülhet-e 
erre a nemzet művészete ? Ha lehet, ha van az ősi művé
szet ezen öröksége, mintát ebből nyerhetnek-e a mai, 
modern művészetek?

A felelet mára az: igen. De ez az igen, ez a „lehet” 
olyan vitákban, harcokban kiküzdött, amelyekben sebet 
ütni és sebet kapni is „lehet”. Erdei, a szociológus vála
sza például sokáig tipikusan az: válságjelenségről van 
szó. A magyar paraszttársadalom című, 1942-es tanul
mányában romlott parasztokként értelmezi Mezőkö
vesd és Kalotaszeg parasztjait, a népművészeti ipart 
teremtö-folytató vidékeket, ahol, úgymond, az agrárter
melés válsága váltotta ki a paraszti formákkal való, mű
vészetbe hátráló meghasonlást. Erdeinek ebből a tanul
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mányából való az a vélekedés is, hogy a népi kultúra 
szigorúan a létrehozó osztályához, a parasztsághoz kötő
dik; ez a kultúra, ez a művészet a létrehozó osztály 
válságával szintén válságba kerül; osztálya megszűnésé
vel, felbomlásával egy időben felbomlik. Új gazdasági 
formák kiépülésével egy időben korszerűségét veszti. 
„Az olyan értékmentés, amely élőknek akarja megtarta
ni a parasztság kultúrtermékeit, tökéletesen kötött a 
paraszti társadalmi állapothoz. Aki tehát külön a pa
rasztmüveket véli megmenthetőknek, az tisztára lehe
tetlent akar.” Ma már derűs arccal olvassuk ezt a fekete 
ítélkezést, hiszen tudjuk a cáfolatot. Ismerjük ennek a 
kultúrának, ennek a művészetnek a metamorfózisát. 
Anyánk nyelvét is megtanuljuk, nagyanyánkét, s tud
juk, hogy haláluk pillanatában nem válunk némává. 
A tőlük tanult nyelvet a megváltozott körülmények kö
zött beszéljük tovább, saját gondolataink törvénye sze
rint beszélünk, tehát tudjuk azt is: az övékével azonos 
nyelven másságot fejezünk ki.

Találomra emelem föl a kezem ügyébe eső könyveket; 
görög regéket, az ókori görögség hitvilágának könyvét 
először. Héliosz, a Nap istene vágtat az égbolton, mikor 
a könyvet felütöm, de gyönge kezével nem bírja szár
nyas lovait fékezni, túlságosan közel kerül a földhöz e 
tüzes Nap-szekér, majdhogy lángra nem lobbanunk tő
le, és ekkor Zeusz, a legfőbb isten villámával büntetésül 
halálra sújtja. E mítosz, e történet mögött ott van még 
az az osztály, amelyik létrehozta? Nincsen. Ott van még 
vagy itt van még az ókori görög világ, amelynek alapjá
ról ez a mítosz felnövekedett? Ókor, hol van már! Itt 
van még az a természetlátás, az a természetről vallott
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ismeret, mely szerint az égitestek mozgása isteni termé
szetű? Hol van már! De a mítosz ezek gyámkodása 
nélkül is alkalmas arra, hogy tegnapi kézmozdulatával 
a mai szorongást, a holnapi vakmerő bátorságot körül
rajzolja. A reneszánsz ember, Leonardo rajza előttem: 
légcsavar rajza és a repülögépterv. Hol a reneszánsz, hol 
az a gazdasági-társadalmi bázis, amelyen Leonardo al
kotott, hol az a technikai szemlélet, amely az álmodét, 
a rajzolót vezette? Mind-mind a múlté, holnapra Űrre
pülőről irányíthatják azt a lézerágyút, amelyik a Földről 
lövi a Földet. Leonardo művészete az időben mégsem 
veszítette el érvényességét. Szépségeszmények, igazság
eszmények könnyedén átívelnek a korszakok fölött. 
A népdalokban, balladákban, a tánc mozdulataiban is 
mindenkor jelenlevő, jelen idejű a múlt, hatékony az 
emlék. Már nincs is jogunk lemondani róluk, az ókor 
görögsége nevében a mítoszokról, Lodovico il Moro 
milánói herceg nevében Leonardo müveiről, paraszti 
népünk nevében a balladákról nincs jogunk lemondani, 
hiszen mára ezek nem az övék és nemcsak az övék, nem 
a miénk és nemcsak a miénk, hanem az egész emberiség 
kincse lett mindez, közös tulajdona. Esténként minden 
lakásban fellobban a lidérc kék fénye, televíziónk mond
ja a világ híreit. Egy-egy helyi hír, persze sok ebben a 
látszat, könnyen kerül a világ színe elé. Ezzel párhuza
mosan a nemzeti irodalmak, kultúrák helyett vagy mel
lett, Európa kultúrája mellett egyre több szó esik a 
világirodalomról, világunk kultúrájáról. Többször és 
többször felvetődik a vitatandó kérdés: mi is hát a világ
irodalom, világkultúra? S fogalmazódik olyan válasz is, 
amely szerint ez a világkultúra arra való, hogy az eddigi



zártabb, sokrétűbb kultúrákat fölváltsa. A világ egysé
ges, új nyelve arra való, hogy a nyelvek bábele helyére 
kerüljön, egyetlennek. Az én válaszom arra, mi a világ
irodalom, a világkultúra, a következő: metafora. Annak 
metaforája, hogy az ember, az emberek által bárhol 
létrehozott rangos irodalmi alkotás vagy kulturális érték 
az emberiség védelme, fennhatósága alatt áll. Ennyit 
magyarázatul a szépség és az igazság sokat vitatott tulaj
donjogáról.

A modern művészeteknek is teljes jogon lehet így a 
népművészet mintája, mai költészetünknek a népkölté
szet tiszta forrása. A költészet is lehet egyszerre ősi és 
modern, mint maga az ember. Hagyománytagadásának 
modernsége adja meg, Németh László szavaival: a hősiXX 
elégedetlenséget, a távlatokat, a hideg fegyelmet. Osisé- 
ge, népisége, hagyománykeresése adja meg az ezzel nem 
ütköző anyagot, az Európa alatti embert, a forróságot. 
A XIX. századi költő realistának tudta a népköltészetet, 
és anyagából a realista költészet templomát építette, 
ahová, tudjuk, belépni mezítláb is szabad. A szimboliz
mus a népköltészetet jelképrendszernek tudja, ettől 
nyer bátorítást. Legújabban a szürrealizmus, a mágikus 
realizmus költői a látomásosságra helyezik a hangsúlyt, 
annak törvénye szerint beszélik a népköltészet anya
nyelvét. *

A Bartókról elém vetített történetekben, emlékekben 
melyik is számomra a legfontosabb, legjellemzőbb? 
Egyértelműen a következő. 1937-ben Féja Géza és Ko
vács Imre könyveinek, szociográfiai munkáinak elkob
zása után, több szerző ellen indított bírósági tárgyalások
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idején, a haladó értelmiség az íróperek elleni tiltakozó 
nyilatkozatot fogalmazott. A nyilatkozat szövegével a 
Zeneakadémián megkeresték Bartókot is. Ö a felkérésre 
azt mondta: - Ha aláírom, törvény sértést követek el. 
- Dehogy követ el, tanár úr - válaszolt valaki. - Né 
beszéljen - mondta Bartók -, ez törvénysértés: adja ide 
a tollát!

Ez az én Bartók-modellem: a legtudatosabb vállalás 
és a legtudatosabb tagadás bátorsága, egysége.

Mielőtt pontot tennék az írásom végére, fölállok, kör
besétálok a lakásban, s akkor beszélni még alig tudó fiam 
szájáról egy nagyon érdekes mondatot olvasok le, maga 
elé mondogatja. Ez lehet élete első verse, hisz a szöveg 
meglepetésemre versszerű:

Kezemre szállt a helikopter, 
amikor egy méhecske megharapott.

Elcsodálkozom, képzeletében miképp s miért kap
csolta össze ezeket a legkülönfélébb élményeket, öröm- 
és veszélyérzeteket. Talán öntudatlanul is sejti a bartóki 
törvényt, ami lassan bennem is tudatosul: hogy egymás
tól távol eső pontjainál kell átfogni a világot, a terhet, 
ha valamiképp föl akarjuk emelni.
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A Kormos-egyetem

Az én fejem, memóriám csak lyukas fazék, hullik belőle 
minden emlék; nem hét határon híres, mint Kormos 
Istváné, nem vasmozsaras, amelyikre bomba is hullhat, 
amelyik világomlások fölé is emelni képes a mozsárban 
őrzött jelképes diót és mákot, az emlékezetben megőr
zött mesét, legendás valóságot. Emlékezni hát joga ő- 
neki lenne, de egy legbenső hang mégis kiadta a paran
csot: tegyél vallomást te is!

Mit nem adnék érte, ha tudnám, látni tudnám, milyen 
volt 1947 táján, a Dülöngélünk kötet megjelenése ide
jén ; minden kincsem adnám, ha akkor találkoztam vol
na vele - de akkor még nem is éltem mikor a Négy 
nemzedék antológia friss példányát szorította hóna alá, 
ahogy újabb években a Népsportot. Vagy ha 1949 tava
szán találkozhattam volna vele, olvastam a Fehér virágot 
a Válaszban, motyogtam volna valamit; ő pedig két- 
három mondat után olyan ügyesen elhárította volna 
dicséretem s ragaszkodásom, hogy észrevétlenül már 
arról beszélne: hát ezt meg ezt (pályatársak írásait) ol
vastam-e? írok-e? eszem-e? meccsen voltam-e? beteg 
vagyok-e ?

Eveket lendítsünk rajtad, futó idő, hisz magam csak 
1973 óta ismertem; emlékezet, te lyukas fazekam, meg
segíts most. De észreveszem, e négy év mennyi Kormos 
István-i mondatára emlékezem; ha másra nem is, sok-
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szór lányarcokra sem. 1973-ban, talán 2-3 hónappal 
utána, hogy első kötetem kézirata postán eljutott hozzá, 
fölhívtam a kiadót telefonon. „Kormos Istvánt kere
sem. Kérem, én...” „Úgy tudom, kiadjuk a kötetet - 
mondta -, mikor tudna személyesen is bejönni?” Be
mentem, s szerkesztőségben honos félszegségem Kor
mos egy-egy szavára máris eltűnt, máris tegezhettem, 
tegezni kényszerültem, volt apámnál két évvel idősebb 
„szerkesztőmet”, máris mesélt és meséltetett. A színpad 
fejemben elgondolt díszleteit percek alatt átforgatta, a 
hivatal s hivatalosság helyébe baráti műhelyt varázsolt. 
Minden véleményét alaposan megfontolta, ráérősséget 
mutatott. Csak mikor a kiadói előszobában elbúcsúz
tunk, mikor az asztaltól fölálltunk (futtában, ácsorogva, 
kézfogás nélkül, hogy vagy? írsz-e? hol jön versed? 
nélkül e beszélgetések elképzelhetetlenek voltak), csak 
a búcsúzás után, mikor a csengő telefonok, nyitódó 
főnöki ajtók irányába elsietett, akkor érezhettem és ért
hettem meg: nagyon sok a dolga.

„Mindjárt hozom a kéziratot - fogadott -, lapoz
zuk át együtt.” Pár perc múlva visszajött, jellemző biz
tatással előbb felém mosolygott távolabbról, majd már 
a kötet kéziratára figyelve süppedt a mély fotelba. 
Mennyi és mennyi ismétlődése a pillanatnak: Pista 
ülve, hosszan, figyelmesen, alaposan olvas egy kézira
tot. Most, hogy halála hírének álmából fölébredek, 
most is előttem van, ahogy olvas. Mindannyiunk min
dennapi gondját és örömét kutatta; de legszenvedélye
sebben talán azt, amit magunkból kéziratainkba elrej
tettünk.

„Kiadjuk - rendben lesz ez, mondta, de ismerd meg 
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te is a nyomda nehézkességét -, csak jó két év múlva 
kerülsz sorra. Lehet, hogy máshol előbb kerülnél, járj 
körbe - ajánlotta; segítek én is érdeklődni.” „Ha lehet
ne, kivárnám” - mondtam gondolkodás nélkül, mert 
addigra már rabul ejtett „műhelyének” baráti légköre. 
Megigézett az a látható örömteliség, amivel a könyveket 
tervezte, s a legmechanikusabb részletekben is eligazí
tást adott. Biztosan tudom, olyan volt minden mondata, 
hogy egy tizennégy éves gyerek, ha az utcáról betévedt, 
az is rögtön hangot találhatott vele. S ha őneki apja, 
édesanyja, testvére nem is volt, a régi, tört család helyé
be mekkorát állított: hányán vallhattuk vállalása után 
magunkat testvérének, fiának, szellemi kalandjaink el- 
igazítójának. Nehogy félreértés legyen, a Kozmosz Ki
adó különben magas mennyezetes, templomias előcsar
nokában nem mint a templomban jártunk („Nem lettem 
pap” - írja önvallomásában különben is). Nem olyan 
templomba igyekeztünk, amelyet elkerülnek a világi 
hívságok, eretnek hitek és profán hitetlenségek, paraszt- 
hétszentségek, ahova nem vág be a kritikus acélpengéje 
és kizárólagossága; tehát csöndesség honol. Szinte for
dítva: minden zaj, tengerhullámzás erre a partra fölerő
södve csapott ki. Nem a csend igézett engem és sokun
kat, hanem inkább Kormos István magas műveltsége s 
e műveltség gazdájában a felfokozott igény, hogy - néha 
bohócmaszkban is - tudását, tapasztalatát ismét és ismét 
továbbmondja.

A Pályám emlékezete Kormos István-i sorait olvasom 
most, a Választ gondozó Sárközi Mártáról írja: „Sokan 
és sokszor ettük zsíros kenyerét, ittuk teáját, szinte a 
vérét... Az önzetlenség szobra, saját érdekei ellen is...
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Csak kapni lehetett tőle, adni neki semmit...” Hisz ez 
Kormos Pista! - kiáltok föl, ö ez, ez ő maga, ilyen volt; 
gondolom, az etikusság több évszázados példái nyomán 
is járt, de egy szerkesztőasszony harminc év előtti mo
delljére is bizonnyal jól emlékezett.

Nagyon sokszor kértem eligazító véleményét; költők
ről, versekről, pályatársi-kortársi vagy régi, történeti 
cselekedetekről. Egy dolog meglepett, sokszori beszél
getéseink összege ez, hogy az irigység, személyeskedő 
jó- vagy rosszindulatúság csöppjét sem fedeztem föl 
benne. Nekem úgy mondta: sokakkal és sok dolgokkal
volt pőre, de tapasztalatom szerint soha nem személyes
kedő. S mások micsoda sikereiről beszélt: milyen tüske
nélküli áradással. „Nagyszerű könyv! Láttad-e?” -
áradt a kedve jó néhányszor; s magamban kicsit csodál
koztam, hogyan tud olyan soha nem látott odaadással, 
gáttalanul örülni mások, pályatársak sikerének; még az 
alig harmincévesekének is, akik mai világunkban pedig 
sokszor pelenkázásra gondolt kamaszok csak. Hát tu
dott. Igaz, mit irigyelt volna, hisz ő maga is meghódítot
ta a líra legmagasabb csúcsait. Micsoda életmű az,
amely a Dülöngélünk kötettől a Pásztorok utolsónak
publikált verséig hibátlan müveken keresztül ível! Az 
N. N. bolyongásai egyik versére pillantva olvasom pél
dául: „úszik pisztránghasad fölöttem”. Utánozhatatlan X
sor ez is. Aprily, Jékely táj verseiből milyen varázslato
san, milyen bátor asszociációval ficánkolt át ez a motí
vum Kormos szerelmes versébe. Aki ilyen sorokat írt, 
annak nem lehetett irigyelnivalója. Bár ha költőnek 
gyengébb is lett volna, embernek csak ilyen nagynak 
remélném akkor is.
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Sok költőt, bárki művészt, a költészet istállójában 
könyöklő, hajbókoló, ügyeskedő, tülekedő, szépfiú- 
poétát vagy széplélek-poétát látok. De hitemet ne ezek 
éltessék, hanem a kormosistvániak, hanem ők, akik az 
„én kezdettől magamra számítok” törvénykezését tet
ték, és akik lényegük szerint nem kisebbek, ha lehet: 
nagyobbak, mint amekkorának látszani igyekeznek. De 
irodalomtörténészek kenyerét el ne vegyük, nem erről 
akarok én szólni, hanem egy másik „életműről”, amelyet 
Kormos emberségének gyöngybetüivel írt, s amely 
éppúgy őrizésre érdemes, mint költészete. Zárójelben 
mondjam csak: biztosan tudom, Kormos költészeti 
öröksége az utódok kezén most rövid évek alatt rengő 
virágzásba pattan. De félek, hogy személyes példája, 
morális voltának öröksége és jelenlétének vétója most a 
halál küszöbén s mai-holnapi utódok emberi gyöngesé- 
geinek kövén elbotlik. *

írásom címadó gondolata, e jelképi gondolat - Kor
mos-egyetem - életében még, valamikor 1976 telén, 
1977 tavaszán született. A rádióban riporterem arra 
kért, próbálnám összefoglalni könyvem szerkesztésének 
tapasztalatait. Kérdésére válaszolván mondtam: úgy hi
szem, három egyetemet végeztem én. (De ne szerényte
lenség mondassa ezt, gondolkodásom logikája szerint az 
egy elemit se végigjáró, földműves felesége nagyanyám 
is végzett vagy négy egyetemet; s hat elemit járt volt 
apám is végigtanult vagy hármat.) Három „egyetemet” 
végeztem - mondtam. Egyet: a gyerekkor egyetemét 
(tessék csak megfigyelni, Kormos István életművének jó 
része se más: késői szakdolgozat a gyerekkor egyetemé
ről; tücsök és bogár nyelvének fonetikájáról, rég elszállt



papírsárkány hatszögének, nyolcszögének mértanáról). 
Másik egyetemet, amiről diplomát is adtak, s melyre 
szintén emlékezem, a bölcsészkart; s a harmadikat: a 
vers, a könyvszerkesztés iskoláját, épp a Kormos Ist- 
ván-it. Azért ez az írás is: mintha ezen egyetem tanulsá
gos „szemináriumairól” lenne gyorsírásos jegyzet.

Vissza kell térni egy előző gondolathoz, azt is kiegé
szíteni : nem templomot épített ő, nem templomot állí
tott gesztusaival, hanem - erre is jobban illik jelképes 
példánk: profán egyetemet. Erre az „egyetemre” eljár
tam volna 1973 után sokadmagammal akkor is, ha nem 
a készülő kötet műhelyébe kell vissza-visszatérnem. 
Fontosabbak lettek a kultúrában való járatosságnak 
azok az útjelei, amelyekre egy-egy találkozásunk taní
tott.

Ezen a fakultáson egyszerre volt fontos a „helyi” és 
az „egyetemes”. Sokszor kérdezett Pista legapróbb 
részleteket is: „Édesapád hány évig is dolgozott a szán
tóföldön? hány évig volt malomban? és mit őröltek? 
lisztes molnár volt, vagy csak kukoricát daráltak?” - 
kérdezte egész váratlan részletességgel. Rögtön utána 
pedig: „Mit szólsz Picassóhoz? Henry Moore-hoz? 
Hantáihoz? Belgrádban, Splitben, ha már ott jártál, 
láttad-e, értelmezted-e Mestrovic szobrait?” Úgy, 
olyan szellemben kérdezte, ahogyan vallotta is: „Me- 
csér és Párizs és Pest: egyformán világítanak életem 
fölött.”

Ezen a fakultáson egyszerre volt érdekes a „játék” és 
a „történelem”. Egyik „szemináriumán” hülyőke tele
fonugratások voltak a tételek; utána pedig rögtön arra 
tért rá: ugyan tudják-e itt elegen az aradi vértanúk 
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nevét, tragédiájuk időpontját, tanúságtételét? „Katalánt 
irok, s magyart gondolok” - fűzte egyik verséhez kom
mentárként. Ide kell illesztenem (hisz Kormos István 
művészetének e pillanatát jellemzi) Sütő András szavát, 
nekrológ-táviratának egy mondatát: „Ahol a tiltás: 
mindig ott a költő.”

Ezen a fakultáson egyszerre volt érdekes a „tanult” és 
a „tapasztalati”. A költészetről a Halotti Beszédtől a 
most jelentkező legfiatalabbak, barátok verséig tudja
tok, úgy olvassátok, s folyamatosságát, jogfolytonossá
gát értsétek - biztatott. S útravalóul újra és újra, hogy 
figyelmünkbe ajánlja, micsoda névsort kántált, Csoko
naitól Szilágyi Domokosig. „A Halotti Beszédig vissza
menőleg levezethetjük a költészetünk szellemi családfá
ját. S nemcsak a csúcsok fontosak, mert a csúcsok alatt 
is vannak még csúcsok...” - vallotta. Rögtön ezután 
pedig azt kérte, mondanám el újra, hogyan is történt, 
mikor... „Már nem is gondoltam rá évek óta - kezd
tem -, hogy többször kellett a többiekkel cukorrépát 
szedni gyerekkoromban. De... nemrégen egyetlen cu
korrépa levelének tapintása, az érintése kezemben és 
illata orromban eszembe juttatta az ezzel kapcsolatos 
minden emlékemet” - mondtam. A hallottakat nyugtáz
ván elmosolyodott. Hát ez a dolgok lényege - mondta. 
- Hogy a kultúra minden mozzanata s főképp a költészet 
minden értéke fontos volt ezen az „egyetemen”, ezért 
volt jó ide belépni. Szabálya az ismerős s-zabály: emelt 
fővel kellett s mezítláb is lehetett érkezni. S mivel egye
temeden, kedves Pista, ajánlott olvasmányok is voltak - 
micsoda hosszú lenne a lista, például Csokonai, Sinka, 
Villon és Chaucer és Rousselot, Frénaud -, hát igazat
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ír Csurka István, föltámadni úgy fogsz: jobbodon Vil
lonnal, bal kézről Chaucerrel.

El-elkalandozva, „egyetemi jegyzeteimnek” csak né
hány lapját tártam föl eddig. „Hát, jó két év múlva 
kiadjuk - mondta a kötetem kézirata fölött 1973-ban -, 
addig azonban írj újakat, s föltétlenül hozd el, mutasd 
meg azokat is, vagy kézirat nélkül is, ha erre jársz, keress 
meg...” Négy-öt új verssel jelentkeztem nála nemsoká
ra. „Ne haragudj - kezdtem volna mondani -, ne hara
gudj, hogy zavarlak, hogy ezeket a verseket még bele 
akarom tenni a kötetbe, és nagyon köszönöm...” De 
félbeszakított, kezet nyújtott, és meleg hangon, moso
lyogva azt mondta: „köszönöm”. Meghökkentem, hisz 
köszönettel én tartoztam volna csak. De segítségét soha
se tudtam, azután se, olyan gyorsan megköszönni, hogy 
ne az ö nyelvének zára pattant volna gyorsabban: „kö
szönöm”.

Mindig előkereste a már nála levő, gondosan őrizett 
kéziratot, s az újakat hozzátette. „Melyik vers után te
gyem?” - kérdezte, válaszoltam, s akkor a gépelt tarta
lomjegyzékbe nagy szárnyú hiányjelet rajzolt. Saját ke
zűleg, ünnepélyesen bevezette, beiktatta oda is az új 
verset. („Itt van például V. M., a legjobb verseit ő is a 
kötet zárása előtti időszakban hozta, s nagyon jól tette!” 
- ilyenféle példákkal nyugtatott, s buzdított bennün
ket.) Ez az utólagos „beiktatás” esetemben négyszer- 
ötször megismétlődött. Mindenkor elolvasta rögtön a 
kéziratokat, kíváncsi érdeklődésemet elhárítva („nem 
tudom, ezt betehetném-e még?”) mindig csak annyit 
mondott: „Hisz látod, már rajzolom a tartalomjegyzék- 
be a hiányjelet!” S megtörtént a csoda, legalábbis cso
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dának tekintettem, egy költő, aki szerkesztő, igaz, de 
végül is költő, Európa-szerte ismert és elismert, verseit 
besorolták hét évszázadunk legszebb magyar versei kö
zé, s mégis: mindig ideje és derűs jókedve van ahhoz, 
hogy pályakezdő suhancok, firkászok kötetében verse
ket, mit verseket, versikéket igazgasson, és megújuló 
örömmel rajzolja a tartalom jegyzékbe a hiányjelek tárt 
szárnyú madarait.

1974 telén váratlanul telefonüzenetet kaptam, menjek 
be a kiadóba a kötet korrektúrájáért. De azok a versek 
- úgy nyomtatásban, már elidegenitve, egyszerre na
gyon nem tetszettek. Piros tollat fogtam, s egyetlen 
éjszaka alatt a korrektúrában sorra átírtam őket. Vittem 
másnap Pistához, szobájában a gyakorta részeg nemze
déktársával kettesben találtam. „Hát ilyen nincs, nem 
lehet, mit képzelsz!” - pirított le hangos szóval a másik. 
„De igen, lehet - mondta Pista -, így szokott ez lenni, 
csak az a kellemetlen, hogy ezt a sok javítást most mind
mind külön az én példányomra is át kell majd vezetnem, 
láttamoznom és engedélyeztetnem. Megőszülök, mire a 
végére érek” - mondta, és végigsimította nevetve külön
ben nem őszülő haját. Moccanni se mertem akkor, de • •
gondolatban hozzáléptem és átöleltem. Önvallomásá
ban csak most olvasom első kötetéről, a Dülöngélünkröl 
írott bejegyzését: „Már a megjelenés napján éreztem, 
hogy szamárságot csináltam, s azonnal nekiláttam átdol
gozni a kötet majdnem minden darabját...”

Pista ott ült az írószövetségben mindig, ha a fiatalok 
köteteiről fontosabb vita volt. Jelenlétemben egyszer 
sem szólalt föl, bár többször láttam, hogy na most: 
rugón ül. „Izgulok értetek” - mondta egyik vitánk után.
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„Szidja őket össze-vissza, úgy, hogy közben nem is 
olvasta a könyveket - mondta akkor valakire nagyon 
dühösen inkább azt venné észre s azt figyelné, hogy 
volt itt egy kritikus, aki fejből végigmondta, azután 
védte a verseket; s ennél több nem is kell...” Máskor 
velünk tartott egy üveg italra, de ekkor sarkon fordult, 
és köszönés nélkül elsietett.

Most veszem észre: talán annak látszatát keltem, 
hogy csupán az igenlések embere volt, a kritikátlan, 
felhőtlen barátságok embere. Pedig nem. Hányszor 
hallhattam kirohanását, társaságbeli ostorozását. Ady 
Endre „ostora” neki is tetszett. Sokszor vettem észre, 
hogy e jelképes ostorral a kezében jár-kel és pattintgat. 
„Mit szólsz hozzá, hogy...? Mit képzel ez az ember?” 
- kérdezte ilyenkor. Ez a jelképes ostor több esetben 
hegyével felém is pattintott. Telefonon beszéltünk meg 
például találkozót a Bukarest sörözőbe, s mint mindig 
- tudtam, hogy ez esetben is, ígérete szerint eljön majd, 
s hajszálpontosan érkezik. Vajdasági barátomat, költőt 
szerettem volna bemutatni. Vagy 10-15 perc késéssel 
érkeztünk, Pistát a bejárathoz legközelebb levő asztalnál 
találtuk. „Hogy szem elől ne veszítsük egymást, az ajtó
hoz ültem” - magyarázta, s szigorú tekintetének olyan 
morzejeleit küldte felém, amelyeket nem lehet máig 
elfelejteni. Szavak nélkül is kifejezte: ha már megbecsü
lés, ha már ígéret, ilyen apróságokban is legyen az.

Fehér asztal, gyakori díszlet, fehér asztalnál húzta elő 
kabátja legbelső zsebéből az agyonrahajtott kéziratot 
nemrég, olvasom: Korniss-i pásztorok. Fehér asztalnál 
vettem elő én is a versemet, az újat, hogy véleményét 
kérjem. Kár is volt előhozni - kaptam észbe, hisz ma 
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este úgyis minden vers szép vers. Tévedtem. Félretolta
a tányért, poharat, hosszan olvasott, majd azt mondta az 
általam pólyában hordott Írásra: „Több nagy hiba is 
van benne, egy helyütt pedig a megfogalmazás a fülemet 
külön is sérti.” Mennyi szeretetet ránk pazarolt, de ilyen 
is volt, bármely ünnepi helyzetben is, ha kellett, szigo
rú. Éreztem mindig: eredendően se verssort, se emberi 
tettet nem akar, s szinte nem is tud elhibázni. Küldeté- 
ses vétójával környezetére is e törvényt szabta.

S még egy eset - a harmadik - szigorára. Mikor első 
kötetem, kötetünk megjelent, hangsúlyosan kért: elvár
ja, hogy az új versekből is mutassunk. Néha neki is 
elszámoljunk. Egy ideig így is volt, utána elmaradtam. 
Találkozásunkkor szavaival belém csípett: „Lajos, te 
írsz is, vagy újabban csak szerkesztesz?” Válaszolni 
igyekeztem, de láttam, igazán nem hallgat szavaimra. 
Pista, írtam, s összeállítottam időközben a második kö
tetemet - folytattam -, szeretném megmutatni. „Föltét
lenül - derült föl erre -, mert elszórtan figyeltem én az 
új dolgaidra; de lássam, mert az is nagyon fontos, ho
gyan rendezted kötetbe.” Vittem volna is, vittem volna, 
de időközben a világóra rugója eltörött.

Az „egyetemről” egy másik jegyzetlap. A Móra Ki
adó aulájában ülünk. „Az Új írástól jössz?” - kérdezte. 
Nem. „Majd ezután mész oda?” Most nem akartam... 
„Dehogynem!” - csapott rá héjaként szavaimra, s azt 
kezdte magyarázni: „Juhász Ferenc, aki ott főszerkesz
tő, nagy költő, a Tékozló ország költője; az ő indulása 
idején - emlékszem - többször az utolsó pillanatban 
áttördelték a folyóiratot, csak hogy ne maradjon ki a 
verse. Az ilyen tapasztalatokkal induló költő pedig nem 
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lehet akármilyen szerkesztő - fejtegette tovább. - Van 
ott valami írásod?” Van. „Akkor pedig mész, illetve 
megyünk, mert én is oda készültem éppen.” Elképzelni 
is sok: napról napra hányunkat és hányunkat fölkalau
zolt - hogy lehetőségét, segítségét kiteljesítse - a negye
dik emeleti szerkesztőségbe. „Majd ott iszunk egy po
hár konyakot, te pedig kapsz egy pohár tejet” - mondta 
egyszer is tréfásan.

S mondta azt is, mikor közérzete igazán jó volt: 
„Ó, én úgy érzem, nem fogok meghalni sose!” Tegyük 
hozzá: nem verseire célzott. S tegyük hozzá, a másik 
„életmű”: szerkesztői szolgálatának, egyetemének, ba
ráti áldozatainak, köznapi gesztusainak és mindenkori 
morális vétójának műve is olvasásra érdemes.

Ülünk a kiadóban; a kedves titkárnő könnyei zápora 
mögül idézi, hogy Pista utolsó munkája Radnóti váloga
tott verseinek előkészítése volt. (Radnóti is visszatérően 
„szemináriumi” tárgy és vizsgaanyag volt nálunk.) 
„Azokban az években verseivel megmentette a magyar 
költészet becsületét” - mondta többször is. „Ezt még 
csináljuk meg” - biztatta kollégáit a napi munkaidő utol
só percében járva már. Olvasom Radnótit napok múltán, 
s más költőre gondolok, magam is záporral szememből.

híred... fiatal korokon vonul át...
Gondold el! Hogyha lázadsz, jövendő 
fiatal koroknak embere hirdet 
s pattogó hittel számot ad életedről; 
számot ad és fiának adja át 
emlékedet, hogy példakép, erős fa 
legyen, melyre rákászhat a gyönge növendék!
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Ülök a Móra „aulájában”; kezemben index. Kormos 
mindjárt jön majd - biztosan tudom, kifordul az igazga
tói szoba irányából. „Nem kell egy Népsport? Én már 
elolvastam” - húz elő hóna alól egy gyűrt újságot. „Ta
nár úr, négy évig jártam hozzád egy szemináriumra, az 
indexembe valami láttamozás kellene” - szólítom meg. 
„Nem írok alá semmit - felel mérgesen -, olvastad te 
egyáltalán Weörest? Bearanyozott hülyét akarsz csinál
ni belőlem?” És elsiet. Órámra pillantok: most látom 
csak, idötelen az idő.
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Kormos prózája
(Kormos István: A vasmozsár töröje alatt)

Kedves Pista! Hogyan és miképp Írjak rólad, prózádról? 
Nem olyan idők járnak, hogy könnyen futhasson a toll. 
De nem is olyanok, hogy megfutamodhasson. Körbe
nézvén látom, hogy fogynak a pásztorok, a kornissi 
pásztorok, és szaporodnak a heródesek. írtam egyete
medről hajdan, a kormosi egyetemről, azért is kaptam 
néhány oldalvágást. A könyv, a vasmozsár tanulságait 
most úgy kell elmondanom, hogy előzetesen néhány 
röpke vádat is megválaszoljak. Melyek ezek a legjellem
zőbb gondolatok? - hadd fogom össze őket. A fiatalok 
túlértékelik Kormost - hallik az egyik. Ez még komo
lyan veendő, és komoly választ kíván, nem úgy a máso
dik, csodálom, hogy nem pirult el szégyenében a papír, 
amikor egyik pályatársam, vagy ahogy Te mondanád, 
„évfolyamtársam” rávéste: Kormos a múlté. S itt a 
harmadik ellenvetés is, hogy Neked, költőnek mennyire 
másodlagos, hordalékos e műfaj: az esszék, jegyzetek, 
interjúk gyűjteménye. A másodlagosságot is még má- 
sodlagosítja ezen esszék hangütése: túllirizáltsága, 
szubjektív volta, ellenőrizhetetlen képisége.

Vegyük csak szépen sorra. Túlértékelik a fiatalok 
Kormost? Köztük akár én is? Alig hiszem. Elsősorban 
az értékelés maga is elmaradt. Eddig kötetnyi pályakép 
még se Kormosról, se Nagy Lászlóról, se Simon István
ról, se Juhászról nem jelent meg. Hol vannak a hozzájuk 
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méltó, müveikhez méltó írások, tanulmányok, monog
ráfiák? Nem lihegő értékelések vagy túlértékelések, ha
nem azok az elemzések, tanulmányfények, amelyek be
világítanak a versek, elképzelések és tettek legbelső zu
gaiba? Annál többet az én nemzedékem sem mondott, 
hogy Kormos - Nagy László, Juhász Ferenc, Csanádi 
Imre mellett - költészetünk adott időszakának, adott 
programjának (hiszen: a költészet is világnézet, sőt 
nemcsak világnézet, hanem látás), tehát költészetünk 
adott időszakának és adott látásmódjának legjelentősebb 
képviselője. Ez pedig vitathatatlan.

Nézzük a következőt, az orcapirítót, hogy Kormos a 
múlté. Egyrészt én nem szeretem azokat, akik egy halot
tat kétszer eltemetnek. Először eltemetik földi porait, 
majd gyorsan utána eltemetik müvét, művészetének ta
núságát, példáját. Másrészt hogyan vitázzam azokkal, 
akik már akkor a holtak listájára írták Jékely nevét, 
amikor még élt, sugárzó arccal járt közöttünk. Nem ért 
a kormosi példából semmit az, aki ily rangos költőt 
„leír”, mondván, a múlté mindenestül. Kormos épp e 
kötetben is megfogalmazott, újra és újra megfogalma
zott legfőbb programja ugyanis az, hogy költészetünk a 
Halotti Beszédtől a mostani legfiatalabbakig megszakí
tatlan és megszakíthatatlan folyamat, egység. „A múlt
ból is, a jelenből is át kell venni, ami jó. Pályakezdő 
költőnek mindenkire gondolni kell, aki előtte magyarul 
verset írt. A Halotti Beszédig visszamenőleg világosan 
levezethetjük költészetünk szellemi családfáját” - 
mondja például a kötet egyik legfontosabb, ha épp nem 
a legfontosabb interjújában, melynek címe: A hagyo
mány szerepe a fiatal magyar lírában. Ajánlhatom e



beszélgetés kristálytiszta gondolatmenetét azoknak is, 
akik azt hiszik, hogy velük ér véget végképp a magyar 
irodalom; de ajánlhatom azoknak még inkább, akik azt 
képzelik, hogy most, övelük kezdődik.

És nézzük a harmadik kérdést, a műfaj kérdését: 
képgazdag lírai esszék, mühelyjegyzetek, interjúk vilá
gát. Összefoglalóan az esszé helyzetét. Hányfelől éri 
támadás manapság az esszét? Épp azt a műfajt, amely 
újabb irodalmunkban kiemelkedő szerepet játszik. Tá
madják azok, akik támadják az úgymond irodalmi má- 
sodlagosságot. Támadják a költőt, aki prózát ír: költői 
útja megtorpanását, feladását látják e jelben. Támadják, 
aki önéletrajzot ír, mondván, sikerületlen életét kívánja 
igazolni benne. Támadják a műfajt szaktudósok, polito
lógusok, társadalomkutatók, filozófusok, közgazdászok, 
az irodalomelmélet szakemberei, akik úgy érzik, az esszé 
az ő rovásukra elkövetett határsértés. Az esszé eszerint: 
maga a testet öltött illetéktelenség. Külön támadás érhe
ti azt az esszét, amely lírai. Tehát a gondolatot képekkel 
segíti, anyanyelve gazdagságával szolgálja. A líra, 
mondják, nem segíti itt, hanem kizárja a gondolatot, 
csak pótolja a meg nem levő szakismeretet és terminoló
giát, és egészében: trónjától fosztja meg az észt.

Nem érti az irodalom szerepét általában és ezen belül 
a költői képek, metaforák szerepét és erejét, aki ezeket 
a vádakat felsorakoztatja. Remélem, Kormos lírai, kép
gazdag, a metaforák levegőssége, tágassága által kinyíló 
prózáját, prózai okfejtéseit is értelmezni tudom gondo
latmenetemmel.

Miért kellene azt állítani, hogy bármi műben külön 
sugárzik a csupasz gondolat, s külön áll, ragyog a költői 
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kép, a metafora, a disz? Hogyan lenne disz, gondolat
pótlék vagy rosszabb, a gondolaton kölönc a jelző vagy 
a hasonlat, a kép? Nem épp egységüket kell-e hirdet- 
nünk, hiszen egy metafora: maga a megformált gondo
lat!

Nem épp az következik mindebből, hogy az a próza, 
amelyik költői eszközökben gazdag, az a vers, amelyik 
metaforákban gazdag: általuk, velük gondolatgazdag? 
Természetesen legszerencsésebb esetben, a tehetséges
ség esetében, ha a szövegben helyükön és méltó szere
pükben vannak: a gyöngy jelzők, a tengert idéző hason
latok, a pengeéles metaforák. Kormos erre is példa, 
szerencsés esetében: versében, prózájában (előbb Kor
mos fejében) helyén vannak a dolgok.

És a műfajok másodlagosságának kérdése? Vagy az a 
kérdés, hogy irodalmunkban másodlagos szerepű maga 
az esszé?

Lehet, hogy épp így teremtődött meg irodalmunk 
második gazdasága. S ez a második gazdaság termeli 
meg, a szükségből erényt kovácsolva, ami a szellemi élet 
első gazdaságából hiányzik? Igen, meglehet. Németh 
László, Illyés esszéi, Sütőé, Csoórié újabban s Kormos, 
Nagy László prózája többek között jelei irodalmunk 
virágzó második gazdaságának.

A kényszerből kovácsolt erény, a kihívás s a felelet 
mozgatóereje nyilvánvaló minden esetben. Mennyi fél
reértés és szándékolt félreértetés a hagyományok szere
pét illetően a hetvenes évek legelején. Hányszor a rossz 
értelmezés, hogy mi a szellem öröksége, mi a történelmi 
tudat szerepe! Hányszori félreértése annak, hogy mi a 
viszonyunk múltunkhoz, hogy egyáltalán mi a viszonya
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egy fiatal költőnek elődjéhez. Félreértése annak, gyakor
latban is, szakcikkekben is, hogy mi a viszonya az itt és 
most jelenének a múlthoz és éppen ennyire a jövőhöz. 
E tudati zavar hívta elő Kormos indulatát. Szükségsze
rűen, mert parancsoló volt a helyzet, hát leült, és ma
gyarázni kezdte újra és újra az összefüggéseket. S ez 
eredményezte az alapvető müvek sorát: Bertha Bulcsu 
Délutáni beszélgetés-étöl a Domokos Mátyás készítette, 
A hagyomány szerepe a fiatal magyar lírában interjúig.

Konkrétabb önéletrajzi vallomásai sem önmagát ma
gyarázzák vagy kívánják igazolni, hanem a kort, korát 
vizsgáztatják. Általános érvényű tanulságokat keresnek, 
lett légyen szó árvaságról, szegénységről, gyerekkor 
tündérkertjéröl, szerelemről és személyi kultuszról vagy 
új nemzedék helyéről. Perlekedett-e valaki ennél szeb
ben és mélyebben az utána jövőkért? Perlekedett más is, 
lehet, de csak a kevesek. Idézem szavait a Bertha Bulcsu 
készítette interjúból: „Kivételezettnek látom az írókat, 
általában a művészeket. Sokszor indokoltnak érzem a 
társadalmi elismerést, sokszor csüggesztő neveket és 
figurákat látok kulcspozíciókban, olyan helyen, ahol 
művekről és sorsokról döntenek. Nagyobb körültekin
tést kívánnék azoktól, akik embereket fontos posztokra 
állítanak. Értem én, hogy Déry Tibor egy elég gyötrött - 
élet után olyan helyzetben érezheti magát, amilyenben 
érzi, de a fiatalabbaknak több jó lehetőséget kívánnék, 
nemcsak beszédeket a lehetőségről. A szocializmus har
minc éve után is nehéz pályát kezdeni nálunk, irodalom
ban, gyalupad mellett egyaránt.”

Melyek is Kormos legfontosabb témái? Mondhatom 
a hűséget először; e hűség csillagjegyében írja önéletraj-
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zi emlékeit. A közelmúltban jelent meg könyv alakban • • _ _ 
Örkény ötvenes évekbeli remeke, a Babik. E regény 
egyik, karriert befutó hőse otthon lakat alatt, disznóól
ban tartja a szüleit, és néha sétáltatja őket, mint a kutyá
kat. Efféle abszurd viszonnyal fordul szembe Kormos, 
s a hűséget, az el nem szakíthatóságot hirdeti. Ezért 
idézi Csukás versét is, ezért a tanulságért, kérdésért: *
„Es mi történt a többiekkel, akik lent maradtak?”

Másik „témája” a szemérmesség. Ez idegeníti el az 
ötvenes évek gyakorlatától, az irodalmi sematizmus gya
korlatától, amelyben kurvamód kelletik megfogalmazni 
a viszonyt: hazához, nemzethez, nemzetköziséghez, a 
hálát szocializmushoz, egyébhez. Többször említett és 
jogalapként említett szemérmessége tiltja, hogy akár 
szerelemről, akár társadalmi gyakorlatról szemérmetle
nül beszéljen.

Harmadik témája a nyitottság, a szemléleti összetett
ség. E nyitottság követeli meg tőle, hogy a hazáját sze
resse, de ugyanakkor a másokét is megbecsülje. „Egyre 
megy Mecsér és Párizs és Pest: egyformán világítanak 
életem fölött” - írja vallomásában. E nyitottság, a tágas
ság engedi meg neki, hogy népe kultúráját a népkölté
szettől, a Halotti Beszédtől kezdődően számon tartsa és 
értékeiben szeresse. De ez követeli meg tőle, hogy a 
művészet legmodernebb világában is tájékozódjon, 
íme, itt lehet az alkotói módszernek, magának a népi 
szürrealizmusnak a szemléleti alapja.

fyíásik témája e kötetnek, másik alkotóeleme a művé
szet folyamatosságának tétele. A Halotti Beszédtől máig 
a művészet folyamata. A József Attiláig visszavezető 
gondolat, a jelenlevő múlté, amely irányítja a jövőt.



Ennek alapján perlekedik egyik pillanatban a szoborrá 
tett klasszikusért, Csokonaiért, a másikban egy ismeret
len pályakezdőért. Árulkodó és nagy erejű a kifejezése, 
mondván, Csokonai Mihály is fiatal költő, csak évszáza
dokkal korábban éltfjékely is fiatal költő, csak éppen 
„harminc évvel ezelőtti fiatal költő”.

Sorolhatnánk még a témákat, mind egy-egy tétel, 
mind egy-egy kormosi alaptétel. Egyre mindenképp 
utalni kell még; költészetünk ismeretlen csúcsait vizs
gáló tekintetét fölidéznünk. „A mi országunknak nin
csenek Himalája méretű hegyei, de a magyar költészet 
tele van Himalája méretű csúcsokkal” - Írja egy helyütt. 
Máshol pedig: „S nemcsak a csúcsok fontosak, mert a 
csúcsok alatt is vannak még csúcsok.” Kormos ezeknek 
a rosszul vagy félreismert vagy kevésbé ismert csúcsok
nak a vallatója. A természetszerű és tudatos Ady-, Jó
zsef Attila-, Nagy László- (és folytathatnánk a sort) 
elemzések mellé ezért kerül újra és újra egy-egy mini
esszé, kormosi lexikoncikk Erdélyi Józsefről, Jékelyről, 
Gellért Sándorról, Nadányiról, Áprily Lajosról, Sinká- 
ról, Szép Ernőről, Dsidáról, Berdáról, Somlyó Zoltán
ról és többekről.

Kormos István hatvan éve született, emléke előtt tisz
telegjen ez az irás. Hatvan éve, 1923-ban született, és 
már hatodik éve halott. Épp ezt a hat-hét évet kérte még 
magának sorsjövendölő versében, az Októberben. Ak
kor ugyanis, ötvenévesen „élete októberéről” beszélt. 
Aki ötvenévesen az októbert véli megélni, annak hat
vanéves korára jön el az évvég, jéggel a december.

Nem kell hozzá jóslat, hogy „mi lett volna, ha...”. 
Hiszen pontosan tudható. Kötetek sorát szerkesztette
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volna még a Móra Kiadóban, első köteteket és a 
Gyöngyszem-sorozat antológiáit, melyek könyvnek is 
gyöngyszemek. Hatvanéves most lenne, rögtön nyugdí
jaznák. Prózákat írt volna, interjúkat vállalt volna még, 
hiszen a számvetés idejéhez érkezett. S írt volna még 
legalább egy kötetnyi verset, amit tervezett, 1200 sort, 
vagyis 12 darab százsoros verset. Készült el belőle egy, 
az is befejezetlen, az Egy keresztlevél hátára című.

Nem mondhatom azt, hogy ülsz egy bárányfelhőn 
Berdával, Jékelyvel, és figyelsz. Figyeled, ahogy tehet
ségem mértéke szerint e sorokat gépelgetem. Nem fi
gyelsz; nincs bárányfelhő; nincs halálon túli élet. Bár 
van, s ez azt jelenti, a müveidben élsz tovább.



Séta a tilos területeken

Aprily válogatott versei

„Ez itt a hervadás tündérvilága”
A kilencven éve, 1887. november 14-én született Áprily 
Lajos költészete a líra jogfolytonosságára az egyik leg
jobb, legszebb példa. A magyar költészet mennyi hang
ját viszi tovább, énekli tovább. Berzsenyiét, Balassiét, 
Csokonaiét, Aranyét, s a világirodalomból is milyen 
különleges érzékkel választja példáit, az ókor görög 
mestereitől is, a francia impresszionizmus képviselőitől 
is tanul. S művészetének milyen hatását lehetne kimu
tatni mai költőink között. Mennyire modern máig is ez 
a hang, ez az üzenet. Azt pedig eldönteni ki tudja: a 
magyar irodalomnak csúcsán van-e ő, Kosztolányi, 
Tóth Árpád, Szabó Lőrinc s mások társaságában, vagy 
a „csúcsok alatti csúcsán” ? Megkockáztatom, bár nem 
nagyobb merészség kockáztatni: az igazi csúcson van ő; 
lírájának halk hangjai, apró rezdülései pedig igazán nem 
követelik kihívón ezt a rangot.

Most az életrajzzal együtt olvasom a születésnapra 
megjelent válogatott kötetet. Gimnazista diákéveimnek 
is kedves költője volt Aprily, az Anyegin-fordításon 
figyeltem meg nyelvének csodálatos gazdagságát, s utá
na minden elém kerülő versét lázas izgalommal olvas
tam, életének pontos adatait nem kerestem mégse. Meg
tudom, hogy gyerekkorának színtere Parajd volt, „er- 
dőkkel-hegyekkel körülzárt székely falu”. A diákévek 
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Kolozsvárhoz kötik, ezt félig-meddig csak nyugtázom, 
hisz előbb már mennyi költeményéből kiolvastam ennek 
megváltását. Az első világháború idején a nagyenyedi 
Bethlen-kollégiumban tanít: erről is mennyi felejthetet
len versdokumentum. S most még egy ezekhez: Jékely 
Zoltán verse, a kötet előszava, az Apa-váró; mai költé
szetünk egyik legszebb alkotása; mintegy hatvan év 
távolságának ködében Nagyenyed kollégiumának kapu
ja újra megcsikordul.

1923-ban Franciaországban, Dijonban a francia 
nyelvből diplomát szerez; tűnődöm itt kicsit az évszá
mon, hisz az adatok olyannyira egyeznek: az Anyegin- 
kötetet kezembe adó gimnáziumi tanárom tatán együtt 
figyelte akkor Áprilyval a dijoni magas eget. Kolozsvárt 
1928-ban szerkesztője lesz az induló Erdélyi Helikon
nak, e folyóiratot már egyetemi éveim alatt olvastam, 
amikor a vajdasági Kalangya mintáit kerestem, s közü
lük a legfényesebbre, legjelentősebbre, az Erdélyi Heli
konra találtam. A Helikonban pedig a fiatal József Attila 
és Dsida Jenő szép vallomásaira bukkantam, az 1930-as 
újévi számban. Dsida és Áprily; a két költő életművé
ben is mennyi a rokonság, sorok zenéjében, ritmusában, 
képrendszerében, Áprily ezt a hangot az 1940-es évekre 
is, a második világháború utáni évekre és évtizedekre is 
átmentheti. Ezt a hangot, a hajdani közös ihlet hangját. 
Amely a világot „Élet-szállodának” mondja, de legiga
zibb otthonaként szereti, a szülőföldet és tájat „tündér- 
világnak” láttatja. De az öröm pirosa mellé festövásznán 
bőséggel rakja föl a hervadás sötét színeit.

Dsida és József Attila 1930-as Helikon-beli jelentke
zése már nem találja a folyóiratnál Áprilyt, 1929-ben



131

Pestre költözik. Pest és Visegrád lesz életének új színte
re; Visegrúdon a Nagyvillám-dülö völgyében a számára 
olyannyira kedves egykori tájat is föllelni véli. S küldi 
töretlenül a völgyből verseit, „jelentéseit” az emberi 
humánum világban való állapotáról. Öregkori költésze
tében is milyen magaslatok! Elmúlt tíz éve már, amikor 
a Szép versek köteteket mindig az Áprily-versek olvasá
sával kezdtem. „Pilinkézz, porka hó, szitálj, / fehéredjék 
a barna táj. / Tüntess el minden föld-sebet, / Boríts fázó 
vetéseket. / A lombtalan fát cicomázd, / derítsd a bút, 
enyhítsd a gyászt...” - írta Áprily. Nem írt azokban az 
években senki sem ennél szebbet.

Most, hogy a válogatott verseket olvasom, ismét lát
hatom: amit, gyerekkorom mindenségének hittem, az 
Anyegin-fordítás, egy életmű mikrokozmosza csupán. 
S a közismert versek, a Március, a Tavasz a házsongárdi 
temetőben, Őszi rigódal, Biztatás fiatal fenyőknek, Pi
linkézz, porka hó mellett - mennyi még a föltárásra váró 
lírai magaslat! Például a Ha élne vagy a Rábamenti 
alkonyat című. Az olvasó s mindenkori példakeresö 
ember induljon bizalommal e magasságok irányába.

Hervay Gizella: Lódenkabát Keleteurópa szegén

Lassan egy éve forgatom ezt a kötetet, egy éve készülök 
írni róla, vallani róla. Értékeit már fölmértem, csak épp 
elbizonvtalanodik a toll, ha ilven értéket érez kézközei- 
ben. Áttekinthetjük már az e kötetről írott kritikákat is, s 
elmondhatjuk: inkább megrendült sorokra leltünk, igaz 
joggal, hisz a Kolozsvárról Óbudára áttelepült költőnő



posztumusz kötetét, búcsúbeszédét olvassuk. E meg- 
rendültség s a nyomában járó udvariasság azonban el
födte a kötetet magát, azt, hogy az utóbbi évek talántán 
legjelentősebb költői teljesitményével kell szembenéz
nünk. Igen, szembenéznünk, Hervay Gizella ugyanis 
nem a passzív gyász, hanem a szembenézés parancsát 
hagyta ránk.

A dolgok elébe vágva: nem fekete színnel festett 
könyvben üzen - könyvében példás rendben a piros és 
a fekete, a gyász és az öröm, az elmúlás közelsége és az 
életigenlés méltósága. A kötet borítóját mesteri mód 
elkészítő Deim Pál jól érezte ezt a kettősséget: a könyv
borítót uraló feketét s fehéret tűzpiros sállal kötötte át. 
Kányádi Sándor egyik versében a kolozsvári Malom
árok és Telefonpalota közötti járdaszigeten fekete-piros 
táncot járnak a lányok. Hervay Gizella verseiben is 
együtt lüktet a bánat és az öröm, hirdetvén az emberi 
teljességet.

Esszéjének zárógondolatával mondja egy helyütt: 
Szilágyi Domokos szerelmes lett a halálba, „de nekünk 
az a dolgunk, hogy ne csak megrendüljünk, hanem él
jünk a közös életben maradás kérges reményével”. Her
vay nem az a költő, aki csupán fölidézi a törvényeket, a 
világ történéseit, hanem az, aki mindezeket magára is 
vonatkoztatja. Verseskötete is erre példa, e fölidézett 
„kérges remény” ölt benne testet.

Életének utolsó éveiben költői megújulásának, rop
pant fölívelésének lehettünk tanúi. Művészete nemcsak 
mennyiségében épült, úgy is, hisz sorra jelentek meg 
könyvei, hanem más minőségbe is váltott. Hervay, aki 
a romániai magyar irodalom számon tartott és becsült
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alkotója, ekkor már a mai, egyetemes magyar irodalom 
élvonalában, legelső vonalában is ott tudhatta verseivel 
magát. Hogy egyik-másik pályatársa is ott tudta-e, hogy 
a szakmai vagy nem szakmai közvélemény is ott tud
ta-e? Lehet, hogy igen, lehet, hogy nem. Nem láttam 
alkotót rajta kívül, akiben oly magasra csapott volna a 
közösséghez tartozás lángja, s ugyanakkor oly mélyben 
tartotta volna a magány megélése. Mégis otthon tudhat
ta magát: életében is ifjú szívekben élt, pályájuk elején 
lévő költők egyik csillagukra, már rá tekintettek. Vers
mondók, énekesek kiáltották halk szavait.

Nemcsak ez a kötete van itt asztalomon, baráti emlé
kek is felidézödnek, még tárgyai is körülvesznek. Egy 
dzsesszlemez, tőle kaptam, Szilágyi Domokos kedves 
lemeze volt. Egy bukaresti József Attila-verskiadás, 
szintén tőle, e kötettel juthatott el sok év után hozzánk 
József Attila, mondta. S egy ajándéka még: A zsoltárok 
könyve új magyar nyelvű fordítása 1977-ből. Ezek is 
mind-mind mostani verseskötete felé mutatnak. Szól
junk csak A zsoltárok könyvéről. A Lódenkabát Kelet- 
európa szegén kötet utolsó ciklusába Hervay Gizella, 
bizonyára az új zsoltárfordítások ihletével, egy versfü- 
zérnyi „zsoltárt” írt. Fejezetcíme szerint: gyalogzsol
tárt. Ha kötetének nem is ezek az esztétikai csúcsai, 
szemléletének mégis leginkább kulcsai. Hervay gyalog
zsoltárt ír, mily nyelvi remeklés: a vallásos zsoltárok a 
mennyekben járnak, az ö zsoltárai gyalog s bizonyára 
mezítelen lábbal - a földön. E versek nem istenes ver
sek, nem túlvilági vigaszt kérő versek, hanem tagadók, 
hanem pörlekedők. Költőnk ekkor már perlekedik az 
idővel, az elmúlással. Állásfoglalását e versekben félre-



érthetetlenül újra ki akarja még mondani, manifesztálni 
akarja. Hogy ö igenis hisz a halál utáni életben, hogy ő 
hisz a túlélésben, de nem a túlvilágiban, hanem abban, 
amely által az egyént megőrzi fönnmaradó közössége, 
örizésre hagyhatja eszményeit, továbbélésre szánja mü
veit.

A népmesék hősei föltámadhatnak, szétszórt csontja
ik egy testté újraépülnek, halhatatlanságot találó király
fiak. A népmeséknek van egy jelenen-múlton-jövőn túl
mutató idörétegük, ahová a cselekvések érvénye még 
kiterjed: folklóridö. Idő, ahol József Attila versbéli ké
pét idézve, pontosan, szépen végzett dolgainkat csilla
gok égi járása méri. A „folklóridő” kimunkálására Her- 
vay Gizella különös gondot fordított kötetében. Egy
részt azzal, idéztük, hogy elhatárolta magát s e gondol
kodásmód egészét a vallásosságtól. Másrészt azzal, hogy 
összetevőit érvényesen megfogalmazta.

Hervay Gizella sirató-feketéi mellett, panaszai mel
lett ott kötetén a piros szalag, e folklóridő vállalásának 
egyetemességigénye: piros szalag. A szerelemkép: piros 
szalag. Szerelmesei nem paplannal, egymással vannak 
beterítve. A versek otthonképe is tűzpiros, a nyelv is 
játékba téved egyszer-egyszer, merészen rántja össze 
metaforává a világ távoli pontjait; ritmusok tánclépését 
próbálja, rímeket lobbant föl olykor. Egyik rímét figye
lem hosszan: egyszál a szerelem / fateknöt kiéget / gyáva 
vagy Uram gyáva / magaddal beéred. Kiéget-beéred: e 
rímpár is egy földrengéses arc megmenekült mosolyát 
hordozza.

Figyeljük csak meg, Hervay folklóridője micsoda táv- 
latokat nyit. ítélet utáni csendben ül, írja magáról, halál
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utáni szerelemben. A költői kép egyszerűsége is elemi 
erőt hordoz, figyeljük a vers folytatását: egymás mellett 
a fallal szemben. E versekben már a föld alól küldi 
levelét, röggé virágzunk, írja, világgá tágult szemről 
vall, fejünk a földgolyó maga, hirdeti; hirdeti az ember, 
kinek - ismét idézem - neve nincs, csak jövője van.

„Nem Krisztuska-sorban állunk / tíz-húsz deka feltá
madásért - egymás lélegzetéért virrasztunk” - vallja. 
Egyéni időszámításához egyénített időjárást is teremt, 
fürészporhavazásban jár, egyik versét idézve, ahol „el
jön mindenki, aki holt / bekövetkezik ami volt”. Verses 
ellentmondását idézve: egy másik időszámításban / 
megszületik / az elvetélt otthon. Töredékeket idéztem 
nagy időversekből: a másik időszámítás körvonalazásá
ért modern éveinkben Hervay Gizellánál talán senki 
sem tett többet.

Kötete egyik fejezetének címével azt mondja: ujjle
nyomatok. Másik két fejezetének címe egymásra felel- 
get: névtelenek - névtelenül. így igaz, ellenőrizhető, e 
versek, mint az ujjlenyomat: szerzőjükre ütnek. Le
gyűrte a hatásokat, iskolákat, izmusokat: minden sor 
téveszthetetlenül az övé. Verssorai: ujjlenyomatok, for
dított krimiben, vallanak nem ellene, hanem róla, ha
nem érte. S ez az önálló arcú, öntörvényű nagy költé
szet, ugyanakkor (ez a valóban történelmi névtelenekért 
perelő költészet) névtelen, anonim. Mert eszközeiben 
rendkívül visszafogott, rendkívül személytelen, leegy
szerűsített. Végső soron eszköztelen. Verseinek jórészt 
még címe sincs, se írásjelek, se rímek, se hasonlatok, se 
csillogó metaforadiszek. Csak az anonim beszéd. Az 
övé, figyeljük, hibátlan versbeszéd. Talán erről ismer-



hetö a nagy költészet: a költő nem verset mímel, hanem 
a versben lélegzik, beszél.

Ahogy ígérte: zsoltárai gyalogzsoltárok; s figyeljük 
meg, metaforái, fő eszközei, a máskülönben leginkább 
lebegök, nála ezek is mennyire a földön járnak. A szom
júságérzetre írja: „nyeljük a kutakat”. A segélykiáltás, 
a kéznyújtás és a segély várás képzetét is ily egyszerűen 
rántja eggyé: „elnyújtott kiáltás a kezed”. E költői kép 
homályából sem hiányzik a megoldás játékosságának 
pisla fénye. Hogy a modern ember mégis kapcsolatot 
tart a természettel, elszakíthatatlanul, hogy vizet enge
dünk a csapból, s hogy az a víz ténylegesen Duna-víz, 
ez is egyetlen képbe ugrik össze: „vízcsapomból a Duna 
folyik”. Költői képei rendre ilyenek: a beszédünk ter
mészetéhez közeliek.

Leteszem most már a könyvet, s biztosan tudom: 
Hervay Gizella modern Antigoné. Egy világban, egy 
versvilágban, melyben magát Antigonéként fölmutatja, 
s maga mellett, maga ellen a Kreónokat és Iszménéket 
is fogalmazza. Kreóninak mondja az egész történelmi 
sorsot, Kelet-Európa népeit összecserélhető történel
mükkel, jelképként: a szögön lógó lódenkabáttal. Mely
be: sorba mindnyájan belebújunk. Fejtsük meg ezt is, 
fejtsük föl ezt is: lódenkabátjával, ha akarom, viharka
bátjával történelmi viharjárást jelent, de mint a legjob
bak, sorsközösséget hirdet.

S ott a közömbös Iszménék. Velük is pőre van. A ma
ga tanúságtétele ellenében a szó inflációját látja. Árvere
zik a világot, jelenti róluk, a verseket mint napi pletykát 
mondják. „Betűk lepik el a verset” - írja figyelmeztető 
paradoxonát.
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S vívja antigonéi harcát: fogadatlanul, bányászanyák 
nevében, koraszülött forradalmak emlékével, Petőfi 
utolsó lélegzetvételével, kútba lököttek ingét hordozva, 
földönfutókért, fia árvájaként, pályatársai siratófalánál 
- verseiből idézve -, ahol ő már „se ember, se asszony, 
csak vádirat”.

Árva volt, aki mégse csak árvaságát, hanem legszebb 
verseiben, utolsó kötetében mint egységes műremekben, 
teljes életünket kiáltotta világgá. A kötet kolofonja örökö
seiről tud mégis, jogutódjairól. Hátrébb egy lépést; örö- 
köseit-utódjait ő - feltételt szabva - így nevezte meg: „azt 
remélem, hogy szememet / aláírjátok névtelenek”.

Takács Imre: Kísérlet kavicsokkal

„Hol a jövő, amiért fájok nagyon?”
Takács Imre új kötetében is nemzedékéhez (öt idézve: 
korosztályához) szorosan hozzáigazodó, hozzátapadó 
költőnek mutatja magát. („Korosztályom tiszteletére” - 
mondja egyik versében, s így fejezi be: „állok ősz ha
jammal, mint zúzmarás akác a virradatban”.)

Hihetetlen: öszikéit írja tehát irodalmunk nagy nem
zedéke - az örökifjúnak gondolt -, mely nemzedék hatá
rainak kövére Nagy László, Juhász Ferenc, Sarkadi 
Imre, Kamondy László, Szabó István nevét írhatjuk 
többek között. S amely nemzedék - merjem-e állítani? 
- a mai irodalom „középnemzedéke”. Megvonhatjuk a 
szomorú mérleget, kérdést nem várva úgy kérdezvén: 
vékonyult-e el, fogyatkozott-e meg középnemzedék 
ilyennyire irodalmi történetünk során bármikor is?
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Németh László Homályból homályba című enciklo
pédiájának (enciklopédiának nevezem, hisz irodalmi, 
szellemi életünk legfontosabb ismereteinek, kérdései
nek tárháza az önéletrajz) lapjain rátalálok e nemzedék
re; az 1950-es évek közepén jegyzi Németh László: „A 
Visegrádon megismert Simon István, Basch Lóránt la
kója: Fodor András s a Földessy által lángésszé promo- 
veált Juhász Ferenc neve közé új nevek húzódtak, a 
legmeglepőbb Nagy Lászlóé; az én régi »új nemzedék« 
szimatom, amely igazi zsákmányt utoljára a magam kor
társaiban kapott, megint berzenkedni kezdett.” A Né
meth László-i „új nevek húzódásának” fogalmába illik 
és illeszkedik Takács Imre irodalmi jelentkezése is.

Maradjunk még Németh Lászlónál, Takács Imréhez 
s a nemzedékhez közelítünk általa. A Homályból ho
mályba naplóiban jegyzi az előbb idézettekhez: „Né
hány könyvben kiadatlan írásból megfelelő kiegészítés
sel tán összehozható lett volna egy kisebb kötet, amihez 
a xMüfaji kérdések cím illett volna. Egy öreg író adja át 
a fiatalabbaknak a véleményét... A fiataloknak azonban 
nem ilyen műfaji útbaigazításokra volt leginkább szük
ségük, hanem nagy célokra, amelyek felé új felszabaduló 
erejükkel elinduljanak. Ez hozta eszembe azt a kilenc 
nagyobb tanulmányt, amelyet 1954 tavaszán, betegsé
gem első heteiben írtam. A címük, Megmentett gondo
latok... melyeket a nemzeti irodalom kibontakozásáért 
élő író a halál küszöbén tép ki a fejéből, s nyom oda 
azoknak, akikhez egyszer tán eljut, s élni tudnak vele.”

A Megmentett gondolatok A líráról című résztanul
mánya, huszonöt év távolából, máig nyomot hagy pél
dául Takács Imre költészetén is; ezért a hosszú beveze-



tés. Németh László verseszménvének vázlatában két 
nagyobb hangsúly van. Egyik hangsúlyt a „vállalt én” 
(igy nevezi) kimondása adja. („Mert a lélek elsősorban 
mégiscsak kifejezni s nem elemezni akarja magát.”) „Ki 
vehetné el a jogot a legkisebb néptől, a legalázatosabb 
lírikustól”, hogy a maga lelkét kifejezze, hogy „egy 
közhasznú ember-receptet készítsen el rímeivel önma
gában?”

Takács Imre eredendően s mostanáig őrizetten (több 
költörokonához hasonlóan) a „vállalt én” lírai költője. 
A lírai én minden versének a súlypontjában helyezkedik 
el, ezért olyan kimozdíthatatlanok, elemi szilárdságúak, 
elemi hangzásúak a versei. A személyiség megőrzésének 
és felmutatásának fedezete tartja és emeli sorait. Ha azt 
írja nyitóversében: „Monumentális kavicsok fölnőnek 
tenyeremből”: a résznek, a részemberségnek és emberi
ségnek a kiteljesedését, teljességre törekvését jelzi azzal 
is. Máskor félti a személyiséget, a „vállalt ént” a kalló- 
dástól: „Kövek és vasak ideje ez - a lélek vár” - mondja. 
A monumentálissá tétel másfajta képeként írja bravúr
ral : „Az ember agyveleje a legjobb edény, beleillik mil
lióféle szenvedés.” Más sora a személyiségféltés remek 
rajza: „Önmagamat hagyom ki egyre a folytatódó éle
temből.”

Nem Németh László-i követelmény (szűkítés, meg
kötés), de Takács Imre vállalt énjére ezzel együtt jel- 
lemző, hogy a természeti ember vállalt énje. Osiséget 
őrző én, természeti én, a természetben benne élő én, 
földközeli én. Verseinek ez külön csillogást ad, a szemé
lyiség kisugárzását erősíti nála is, mint új költészetünk
ben. Illyéstől, Nagy Lászlótól Szilágyi Domokosig oly 
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sokaknál. E szemlélet remek sorait olvashatjuk: „éjjel a 
katángkóró nagyra nyitja leány-kék szemét”. Máshol: 
„Hullámzó búzavetés - pacsirták viszik föl, föl, föl az 
eget. A földön térdepelünk, míg a gyenge palánták meg
erednek.” Groteszk hangolással: „Ujjhegyeim elfárad
nak a traktor Írógépen.” Vagy kísérleteit figyelhetjük, 
mellyel már ezt a vállalt természeti ént igyekszik monu
mentálissá tenni: „Az ölbei utcai serdülőkor az antik 
kultúránál régibb őskor” - írja. Vagy ezt is groteszk 
hangolással: „...kipusztulok, mint elbillent égöv alatt a 
régi állatfajok.”

De térjünk vissza Németh László megmentett gondo
lataihoz újra. Nézzük a líráról vallott nézetének másik 
fő összetevőjét. Ezen összetevő, eszmény egy jelzővel 
fogalmazható, a vállalt én elé odaillesztett „közhasznú” 
jelzővel. Mely közhasznúság tartalma egyrészt a vállalt 
„közösségiség , másrészt pedig az eszményi közösség
hez való állandó igazodás „fellebbező” igénye és dog
mamentes, sémamentes szigora. „A kapitalizmus költő
je nem apellálhatott az igazi kapitalizmusra (mert a 
kapitalizmus nem követelmény volt, hanem tény), apel
lált hát a maga büszkeségére. Az igazi szocializmus 
azonban éppúgy ott lebeg a megvalósult fölött, mint az 
igazi kereszténység a lent botladozó fölött - s utolsó 
fórumként mindig lehet fellebbezni rá” - fogalmazza a 
programot Németh László. Ez a Németh László-i kö
zösségiség és fellebbező közhasznúság végigkísérője, 
másik összetevője Takács Imre költészetének is. (Hogy 
líránk fő vonulatának programjáról van szó, bizonyítja: 
itt is idézhetnénk Illyéstől Szilágyi Domokosig a példá
kat!)
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Ennek jegyében fogalmazza kérdéssé egy helyütt Ta
kács Imre: „Hol a jövő, amiért fájok nagyon?” Máshol 
metaforájával azt mondja: „ez is a nyár: kínálja bor 
gyanánt az üres máslást”. Közösségkeresésének remek 
sora: „Hártya-vékony szféra a történelem, a közös tu
dat.” A közösségi eszmény személyessé tételének, szub- 
jektivizálásának szép példája: „A történelemmel úgy 
vitatkoztam, mintha az apám lenne.” Vagy Izsák-alle- 
góriájának egyik különös, szállóige-érvényű sorát idéz
zük: „Élek, de mi lesz velünk... ?” Szállóige-érvényű ez 
is, a fiatalokhoz szól, ahogy mondja, a borzasokhoz: 
„Hosszúra nőtt a szakállad, nehogy a nyakadra tekerjék 
majd!” Izsákja pedig így összegzi vallomásosan élete 
tanulságát: „Vándorló kontinensen keresnénk úgy a 
Napot, mint lélek-rezdülettel a jövő-csillagzatot.”

A szimbólumteremtés öncélúságának idején, költé
szeti jelen-időszakában és a látomásosság földtől elru
gaszkodásának divatkorszakában nem szokás beszélni 
újabb költészetünk allegóriateremtő jellegéről és fősod
ráról. Az allegória olyan gondolat- és képsoraira gondo
lunk, amelyek üzenetük egészében túlmutatnak a vers
ben foglalt szavak közvetlen jelentésén. Ez az allegória 
általi építkezés pedig éppen arra való, hogy az idézett 
fellebbező közhasznúságot hirdesse, kifejtse és követel
je. Takács Imre főbb - kötete legjobb - versei is allegó- 
riateremtök; a hattételes Izsák-ciklusra vagy az Utazás 
az Északi Sarkon című versére gondoljunk. (S hogy 
tudjuk az allegória által építkező versek sorát: itt is 
idézhetjük a legjelentősebbek között Illyés Nem volt 
elégjét vagy az újabb L. Z. halálát, Juhász Ferenc Té
kozló országát, Nagy László Gyöngyszoknyáját s az 
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elemi újakat, a Balassi Bálint lázbeszédét vagy a Gyá
szom a Szinészkirályért címűt például, vagy Kormos 
István Korniss-i pásztorokját, Szilágyi Domokos Apok
rif Vörösmarty-kézirat című versét s így tovább.)

Amit Takács Imre könyvéről írtam és könyvéből 
idéztem, azért írtam és idéztem, hogy értékre irányítsam 
a figyelmet. Ezért a recenzió. Amit a könyvéhez társítva, 
szándékoltan is és véletlenül sodorva könyve kapcsán 
írtam és idéztem, azért tettem, hogy a nemzedékem és 
a magam számára is továbbmentsem Németh László 
megmentett gondolatait. Mindenkori új leselkedőknek 
továbbüzenjek, „akikhez egyszer tán eljut, s élni tudnak 
vele”.

Tornai József: Fejem alatt telihold

„Együtt-futásunk az időben”
Mi mást tehetne a költő, mint hogy szembesíti magát a 
térrel s idővel. Az természetesen már világlátása függvé
nye, hogy terét, élete színterét milyen határok között 
tudja. S világnézetének függvénye, hogy az időt miként 
bontja összetevőire; a múlást tekinti-e alakulások, fejlő
dések mértékegységének; s melyikben hisz jobban: 
hogy az idő - s a kor, a korszak - alakítja az embert, vagy 
az ember formálhatja, formázhatja az időt? Költőnk, 
Tornai József miként is lenne jellemezhető? Ne siessük 
el a válaszadást; ne akarjuk korlátok közé vonni addig, 
amíg korlát(ta)lan lehetőségeit föltárni nem próbáltuk. 
Annyit tudhatunk biztosan: az időhöz, korához szoro
san hozzatapadó költő. Kortársaira, nemzedéktársaira is 
úgy tekint, tudja együttfutásuk törvényét az időben.
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Sőt: együttfutásuk törvényét az idővel. Társa, majd
hogynem hús-vér embertársa, versenytársa az idő: föl
ruházza az élők minden tulajdonságával. Szubjektivi- 
zálja, humanizálja, mitizálja, politikummal, társadalmi
sággal teliti, igy teszi vizsgálata tárgyává. Vizsgálatát 
nyomon követnünk érdekfeszitö tehát: új versein ke
resztül föltáratlan vagy eléggé föl nem tárt, hetvenes 
éveinkre - 1970-es éveinkre - pillanthatunk. Recenzi
óm: egy recenzió továbbmondása. A Tiszatáj 1979. jú
niusi számában Takács Imre kötete kapcsán arra igye
keztem választ keresni, költészetünk akar-e, tud-e ér
vényt szerezni a legteljesebb programjának, a költésze
tünk örökségére épülő modelljének, melyet Németh 
László fogalmazott a Megmentett gondolatok A liráról 
cimü résztanulmányában. De ennek alapján tovább- 
mondásra, továbbkérdezésre érdemes, hogy költésze
tünk, gondolkodásunk tudott-e azonosulni jelenkorá
val, vagyis esztétikailag egyenlő értékűen és gondolati
lag megfelelően tudja-e föltárni.

A kérdésfelvetés Tornai kapcsán számomra azért jo
gos - és fontos mert úgy hiszem, tetszhalott évtize
dünknek, melyre épp terítjük már a szemfedőt, egyik 
hitelképes kifejezője ő. Adekvát viszonya a korhoz: ez 
lehet magyarázata növekvő népszerűségének is. Hisz 
feszítő az igény, hogy a szinte formátlan hetvenes évek 
(melyek más törvénykezésünek tünöek és tudottak, 
mint az előzőek) formát nyerjenek.

Mivel magáról az időszakról sem tudunk eleget, esz
tétikán túli értelemben sem, teljes a zűrzavar akörül, 
hogy melyek a kor reprezentatív - tehát jellemző és 
jellegzetes - alkotásai. ^Annyit hadd mondjak mégis: a



Fejem alatt telihold kötet több versét - például a Nyö
szörgő, újjászülető arc, Egy táj elsiratása, Azt akarja, Az 
ezüsthalott címüeket - közöttük tudom. Magának az 
időszaknak a körvonalazásához hozzátartozik például, 
hogy A hetvenes évek magyar irodalmáról című újabb 
tanulmánykötet előszavának eldöntendő kérdéseire - 
sajnos - sorra kedvezőtlen választ kell adnunk. Az alter
natívák így hangzanak: „Válságban van-e irodalmunk a 
hetvenes években, vagy aranykorát éli ? Megcsappant-e 
a remekművek száma a hatvanas évek első feléhez ké
pest, vagy inkább csak érzéketlenek vagyunk még az új 
értékekkel szemben? Megszakadóban van-e a magyar 
irodalom több évszázados progresszív folytonossága, 
vagy sem?”

A föltárás menetéhez hozzátartozhat Domokos Má
tyás értékelése, a Nagyhatalmi helyzet vagy versírógép ?
is. 1975-ben úgy tudta: a megfigyelt év „verskönyvei
nek jó része utánnyomás, életműösszegzés, utószüret, 
másod-, harmadaratás. Az 1975. évi verskötettermés jó 
kétharmad (!) része tehát nem új, sem formailag, sem 
tartalmilag nem számítható a hetvenes évek költészeté
nek az anyagához.” S hadd tegyük hozzá: nem lenne 
kedvezőbb a helyzet, ha az időközben eltelt négy évre 
is tekintenénk: azóta csak még több az erózió nyoma, és 
még kevesebb a humusz. Az irodalom ezzel párhuzamos 
évtizedes fontosságvesztéséröl ir esszéjében Orbán Ottó 
(Az ádáz szemtanú, Kortárs, 1978/10.): „Egy évtizeddel 
korábban volt valami fontossága annak: mit s hogyan 
írok. Egy vers szenvedélyeket volt képes kelteni. A köl
tészet kitartó figyelmet vont magára. Ez a figyelem per
sze nem mindig volt kényelmes, néha meg egyenesen
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bénitónak volt mondható. Volt valami őrült aránytalan
ság abban, hogy egy országos napilapnak két vasárnapi 
cikke is foglalkozott költői fejlődésem filozófiai vonatko
zásaival. És mégis. Vers és valóság úgy feszült egymás
nak, mint két birkózó: érezték egymás izmainak feszülé- 
sét. Es mérkőzésüknek tétje volt. Valami alakult a birkó
zásukból... Valami testtelen koreográfia... a jövő.”

A változott, új helyzetet viszont Csoóri Sándor így jel
lemzi a Kórház után című esszéjében (Tiszatáj, 1979/2.): 
„a kortárs magyar irodalom szent betegségek nélkül 
zajló élete”. S idekívánkozik az írás záróképeinek villa
nása is: „A hóbortos, idegbeteg rigó már abbahagyta a 
jegenyelevél vellázását a csatornában. Eltűnt, mintha az 
őszi ég nyelte volna el. Pedig hálás lennék neki, ha újra 
láthatnám.” Ez a Csoóri-esszé mindenesetre sokat tett 
dolgaink és fogalmaink tisztázásáért. Ha a reprezentatív 
alkotásokat keressük, ez az esszé közéjük tartozik. 
S reprezentatív (jelentése: eligazító) Csoóri-esszé az 
Utazás félálomban, A pályakép zavarai is. A cél az, 
Tornai József költészete is azért perlekedik, hogy kiala
kult helyzettudatunk és értéktudatunk - tehát változás
tudatunk - legyen. A távolságunk viszont ettől: föld az 
égtől. Néhány példát hadd mondjunk csak. Csoóri esz- 
székötete kínálta a lehetőséget, hogy megjelenése kap
csán a legfontosabb kérdések vetődjenek föl. Ehelyett a 
hozzá kapcsolódó írásokban olyan tétel is megfogalma
zódott, hogy a sokat idézett Németh Lászlóban nem 
több a „zseni”, mint a „sértett, vidéki tanár”. Vagy hogy 
mit ér a bartóki modell, hisz „T. S. Eliot a bartóki 
modell legelőzékenyebb értékelésében sem kaphat he
lyet”. Ebben az évtizedben az ilyen előítéletek nem
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vesztették tehát hitelüket és talajukat. Terét vesztette 
viszont - például - irodalmunk egyik hajtása, a társadal
mi szatíra, helyette tért nyert a manipulálhatóbb politi
kai kabaré. Nem eredményezte évtizedünk, hogy rend
szeres filmmúzeumi filmünk legyen Szöts István Embe
rek a havason című filmje, újkori harminc évünk film
művészetének egyik alapozója, úttörése, sugalmazása. 
Eredményezte viszont az évtized karácsonyunkra a tel
jesen hasznavehetetlen Karády Katalin-nagylemezt. 
Ilyenféle összetevők adják azt a kort, amelyet a kortárs 
művész kell hogy fölfedezzen és kifejezzen.

S itt kell elmondani: „vizsgálatom szerint” az 1970-es 
évek költői kifejezéséért a legtöbbet Nagy László tette, 
Jönnek a harangok értem című, 1978-as kötetével. Eb
ből a kötetből kell fölsorolni korunk hitelesíthető szem
léletének kulcsverseit. Az értékvita egyik összetevője, 
hogy egyetlen sincs ezek közül benne a Hét évszázad 
magyar versei legújabb kiadásában. Véleményem sze
rint az előző Nagy László-kötet, a Versben bujdosó 
erőgyűjtés, útkeresés a Jönnek a harangok középponti 
verseihez képest. Az „erőgyűjtés” verseiből még csak 
válogat az új Hét évszázad antológia, de nem vesz tudo
mást a későbbi Elhullt bolondok nyomán, Balassi Bálint 
lázbeszéde, Szólítlak, hattyú, Gyászom a Színészkirá
lyért című középponti versekről. Korszakunk centru
mában pedig alighanem ezek állanak. Radikális mozza
nataikkal is, mely mozzanatokat Orbán Ottó vers és 
valóság izomfeszülő birkózásának nevez. így szól példá
ul a Nagy László-i Elhullt bolondok nyomán pár sora: 
„...rühes apokalipszis-kanca / rablóknak ha szivárványt 
sáriik / lesz a vesztett ügynek bolondja / világra a gondot 
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kibontja / lesz idő ami sose felejt / mert kéz is lesz hogy 
írjon röhejt / s kínt az országos panaszkönyvbe - ”. 
A Tornai-kötet egyik lényege tehát az a vers s az a 
gesztus, amellyel Tornai ehhez a Nagy Lászlóhoz, eh
hez a Nagy László-i örökséghez való viszonyát írja körül 
(Az ezüsthalott című). A vers esztétikai értelemben is a 
kötet legjobban megoldott darabja.

Könyve versértékü fülszövegének utolsó mondata az 
önjellemzés telitalálata is: „Életem és írásaim gyökere 
egy naiv természeti és egy tudatos, civilizált lény újra és 
újra megismétlődő, külső-belső összecsapása.” A kötet
indító fülszöveg - az írások végére érve látjuk csak - 
ollózás A kiűzetés angyala című vallomásból. Ez a kötet
záró prózai vallomás szintén remeklés. Tornai az újabb 
könyvszerkesztési gyakorlat egyik sikeres kísérletéhez 
igazodik ebben. Nagy László Életem című vallomásá
nak (amely a Jönnek a harangok értem kötet végéhez 
csatlakozik) vagy (a Kormos István Versei végéhez csat
lakozó) A vasmozsár törője alatt című vallomásnak ro
kona ez az írás. Kitűnő a forma maga is, nyereség irodal
munkban: az önéletrajz informatív gazdagsága, tényle
gessége és a költészet elvontabb világa és tisztább nyel
vezete ötvöződik a legjobb esetekben.

Azt írja a Tornai-kötet egyik recenzense, hogy sze
rencsés alkotói pillanat szülte a kötetet. Ha az időszak 
ellentmondásainak számbavételével végeztünk, láthat
juk, hogy nem is olyan szerencsés ez a pillanat. Tornai a 
hatvanas években is, a hetvenes években is jelen volt az 
irodalomban. Úgy érzem, hogy napjainkban minőségi 
változás értelmében - nyelvi játékkal szólva -: jelentő
sebben van jelen. Ezt mondhatjuk az alkotói pillanat 
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szerencséjének. Ezt a szerencsét pedig alkotónk radika
lizmusának köszönheti - tehetségén felül persze: ami 
tehetség évtizedünk végére az irodalom szükséges, de 
nem elégséges feltételének kezd tűnni. Radikalizmusa 
kettős, egyrészt a Domokos Mátyás fogalmazta kihívás
ra tud ráfelelni megújulón: „Nem elégszem meg a ko
mor arccal, / nem elégszem meg a röhögő arccal, / Nem 
elégszem meg a lesunyitott, / a nap felé tartott arccal. 
/ Nyöszörgő, újjászülető, / nyálkás-véres arcommal 
megelégszem.” Másrészt a kortárs magyar irodalom 
szent betegségek nélkül zajló életének, a valóság és iro
dalom mérkőzésszünetének kihívására tud felelni gyö
keres módszereket alkalmazón: „Azt akarja / ez a nye- 
kergős, vak masinéria, / hogy szabályos legyek. / Csak 
legyél egészen szabályos, mondja, / nem bántalak. S én 
visszamondom nagy vasainak: / csak szabályos ne le
gyek soha, / te bűzölgő gépezet, / csak sima kereked, 
csapszeged / ne legyek soha! / Jól beszabályozott fogas- 
léc-teremtményed, / istenem, / hibátlan alkatrész
barmod soha!” Jövőképe a recenzensnek is ez: folyama
tosan újjászülető legyen az arc és megújulni képes az 
arculat; s hogy a vers és valóság úgy feszüljön egymás
nak újra, mint két birkózó.
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„Göndör haja legyen az ő párnája”
( Szilágyi Domokos: Szegénylegények)

I. Szegénylegények

Látszólag nagyon egyszerű, szerkezetében és üzeneté
ben egyszerű és egynemű vershez közelítünk, egy olyan 
vershez, ami pedig nagyon összetett, bonyolult szerke
zetű és üzenetében nagyon sokrétű. 1972 óta ismerke
dem ezzel a verssel, érettségin voltam túl, amikor Szila
gyi Domokos Sajtóértekezlet című kötetében, váloga
tott versei könyvében ráakadtam. Mit jelentett akkor? 
Es mit jelent most? Nehéz lenne a szöveghez való viszo
nyom változását végigkövetni és a szöveghez való viszo
nyunk változását végigkövetni. A kamaszodó remény 
időközben sokszor elismételtette velünk Hatvány Lajos 
mondatait, amely mondatok 1929-ben így védelmezték 
József Attila Tiszta szívvel című versét: „Attól tartunk, 
hogy a kultúra, melyet hivatalos bel- és külföldi palotá
inkban tanítanak, s azok az állítólagos tehetségek, akik 
azokban kifejlettek, műveik hatásával együtt már rég 
porladni fognak, amikor ez a vers még szólni és beszélni 
fog egy letört ifjú nemzedékről, amely a háború utáni 
korszakot Magyarországon végigélte.”

Költészet szavunkat lehet így is írni és értelmezni: 
po-etika, jelezvén ezzel, hogy a költészetnek a verstani, 
poétikai és az etikai-erkölcsi mozzanatai egyaránt fonto
sak s egymástól szétválaszthatatlanok. A magyar költé
szet sok évszázados felismerése ez, és korszakunkban is 
élő elméleti és gyakorlati tétele. A Szegénylegények 
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verset is (ha egyelőre csak messziről figyeljük, tere fölött 
csak körözünk, mint a leszállni készülő repülőgépek) 
első pillantásra is jellemezhetjük ekképpen, műfaja sze
rint: po-etika. Stíluseszközeiben és erkölcsi tartamai
ban rendkívül gazdag vallomás. A Hatvány Lajos jelle
mezte, s úgy tűnik, örök érvényű és örök érvényességű 
változás is végbement körülötte: állítólagos tehetségek 
és hatások porladtak, ez a vers pedig érvényesen szól és 
beszél:

SZEGÉN Y LEGÉN YEK

Tocsogó, zsombék, vadonerdő édesfiai, 
szegénylegények, véreim, 

pandúr-üzte vadak, korhely zivatarok játékszerei, 
mennyei istállókból villámot elkötök, 

avar-nyoszolyán álomtalanok, csárdásné-viganón 
álmodok, vasárnap-nélküliek, 

ingetek a kék ég, gúnyátok a csüngő felhő, 
uraságnak országában tinéktek, tinéktek, 
uraságnak országában födél nincs, födél nincs, 
haj tót lőtt az uraság - gombház, van elég, 
özvegye kap véka búzát, örülhet, zokoghat, 
uraságnak tehenét az özvegyhez ki hajtja? 
uraságnak szarvasát ki lőtte, ki sülte? 
uraságnak rőzséjéből tábortüzet ki rakhat? 
uraságnak gombáját ki sütheti parázson? 
uraságnak birkanyáját ki tereli vásárba? 
uraságnak hóka lován ki ül meg, ki ül meg? 
Uraságnak gyűlik fekete epéje, 
kártya sem ízlik, mise se használ,
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alszik a kasznár, aluszik az ispán, 
elszakad az istráng, idegen tenyérbe 
simul a kötöfék, szalonnára, kenyérre 
szegénylegénynek két kupa borra, 
uraságnak egy ló? - szegénynek egy bolha; 
szegénynek zsúptetö - számit-e egy kis eső? 
szegénynek korgás - uraságnak kolbász. 
Tutul a szegénylegény, akár a farkas, 
uraságos uraságnak a neve; hallgass, 
a neve: reszkess - itt csak te veszthetsz, 
a neve: kussolj, alább a jussból, 
a neve: csiba te! - fabatka az élete. 
Szegény legényt elnyeli a nádas, caplass, 

vágtass utána, zsandár, lóra, ispán, 
lóra kasznár, csüdig, térdig, derékig 
mocsárba, szegénylegényt már várja 
a csárda, istálló hiúján álmát alussza, 
keresi hiába tucatnyi puska, 

szegénylegény álmodik : uraságot holtan :
pocakját a holdban, tokáját a felhőben, 
ispán bujkál éren-árkon, kasznár 
himbálódzik ágon.

Szegénylegény, szegénylegény, az árva, az árva, 
hajnalonta, hajnalonta virrad halálra, 
uraságnak országában uraságé a födél, 
szegénylegényé szabadság, szegénylegényé kötél, 
szegénylegényé szerelem, szegénylegényé deres, 
szegénylegény este bíró, virradatra alperes, 
szegénylegényé rigófütty, szegény legényé a fagy, 
övé a: violám ! rózsám ! - és övé az:

állj! ki vagy?
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övé a zsombék, övé a tocsogó, 
érte van a pandúr, érte fütyül a golyó, 
miatta a vérebek: marják, ugassák, 
értetek, véreim, az igazság.

Mi lehet ennek a versnek az előképe ? A letűnt betyár
világ népi emlékezete? Betyárballada? Betyárének? Azt 
kellene mondanunk: igen. Csakhogy melyik ballada? 
Hisz ez a vers bármelyik betyárballadánkkal mutat ha
sonlatosságot, s mindegyiktől különbözik. Melyik be
tyárballadára, dalra épül? - tegyük tehát föl ismét a 
kérdést, s adjunk rá ellentmondásos választ: egyikre sem 
és mindegyikre. Ezt az ellentmondást egyféleképpen így 
oldhatjuk föl: Szilágyi Domokos verse nem a betyárról 
szól és nem a betyárokról - címének ellentmondóan nem 
a szegénylegényedről -, hanem a szegény legénységről. 
A szegénylegény életforma és ítéletforma (tehát gondol
kodásforma) törvényeinek és üzeneteinek rendszerét al
kotja meg művészi eszközeivel. Úgy viszonyul egy-egy 
balladához, népdalaink világához, a népi emlékezet egy- 
egy töredékéhez, ahogy a tudomány egy-egy képlete 
viszonyul a hozzárendelhető jelenséghez.

Betyárballadáink általánosságban két nagyobb szer
kezeti elemből építkeznek. A ballada első fele bemutatja 
a szegénylegényt életlehetőségének, lázadásának, a Szi
lágyi Domokos fogalmazta „este bíró” voltának, igaz
ságtevésének teljében; a második fele pedig bemutatja 
vesztét, a vers szavai szerint „virradatra alperes”-sé 
válását. Ha a betyárballadát általában két nagyobb rész
ből állónak ítéljük, vele szemben láthatjuk, hogy Szilá
gyi Domokos verse három nagyobb részre tagozódik.
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A második és harmadik része hasonlít egy hagyományos 
ballada szerkezetéhez: ott találkozunk az uraságtól tehe
net, lovat elhajtó legénnyel, akinek a nádas, az erdő, a 
csárda a szövetségese, aki „csárdásné-viganón álmo
dik”, s akit hiába keres tucatnyi puska. De akinek (balla
dáinkból ismert ez is) általában törvényszerű az ébredé
se: „hajnalonta virrad halálra”.

Ezt a hagyományos balladai szerkezetet és dramaturgi
át egy résszel, egy „elöhanggal”, „előszóval” Szilágyi 
Domokos kibővíti: „Hajtót lőtt az uraság - van elég” - 
és „uraságnak tehenét az özvegyhez ki hajtja?”. Ezek 
azok a versmondatok, mozzanatok, amelyek a hagyomá
nyos ballada keretét kezdik szétfeszíteni. A nagyon zárt, 
egytömbnyi gondolatsor elmondja nekünk, hogy egy va
dászaton az uraság lelőtte a hajtóját. Nem sajnálja, annyi 
az egész csupán - szólásunk értelmében -, hogy „bakot 
lőtt”. A „hajtót lőtt” rokon hangzása ezt a jelentést, a 
vétségnek ezt a semmiségét érzékelteti. A hajtó özvegye, 
ne haljon éhen, az uraságtól kap egy véka búzát. Megis
merünk egy úri világot, amelyikből hiányzik a szegények 
iránti felelősség és részvét mozzanata. Ebben a jégcsap- 
világban azonban megjelenik egy új törvénykező: az öz
vegyhez valaki titkon elhajtja az uraság tehenét, igazságot 
tesz. Nem „lop”, hanem „belopja” ebbe a világba az 
ember ember iránti kötelezettségének és részvétének 
mozzanatát. Kérdőjelek halmaza értékelteti: nem is tud
juk, ki volt a jótevő. Kié a cselekvő részvét? Azt az óriás 
űrt érzékeljük csupán, ahová szükségszerű, hogy ez a 
magatartásforma beáramoljon. Szerkezetében ezzel a cse
lekvéskényszert jelző, hiányérzetet keltő résszel tér el 
Szilágyi Domokos a hagyományos balladától.



József Attila müvészetesztétikájában található egy 
rendkívüli fényű mondat: „Nem szükséges, hogy én 
írjak verset - de úgy látszik, kell, hogy vers írassék, 
különben meggörbülnének az adamant rudak.” A vers 
indításakor háttérben maradó szereplő homálya, általá
nosságban jellemzése, a kérdőjeles mondatok halmaza 
hasonló fölismerést rejteget: Nem szükséges, hogy én 
tegyek igazságot, de úgy látszik, kell, hogy igazság tétes
sék, különben meggörbülne a világ gyémánttengelye.

II. „Vetettem violát, várom kikelését”

Látjuk, Szilágyi Domokosnak a népköltészeti mintához 
való viszonyában az őrzés és megváltoztatás mozzanata 
egyaránt jellemző. Elöljáróban csak annyit, ne higgyük 
ezt a vállalkozást valamiféle folklorizálásnak, archaizá- 
lásnak. Az igazi költőre, ha úgy tekintünk, hogy archai
zál, vagy a folklorizmus jegyét viseli, olyan ellentmon
dásba kerülünk, mintha azt mondanánk: használja az 
anyanyelvét, ezt az idegent. A logikai rend valójában ez: 
a rossz költőtől nem a nyelv idegen, hanem - és ez döntő 
különbség! - ö idegen a nyelvtől. A népköltészetben, az 
életben felhalmozódott nyelvi eszközök és élettörténe
tek, élettartalmak sem a mai élettől idegenek, idegened- 
tek el, ezzel szemben ki-ki elidegenedett tőlük. Az em
ber attól idegenedik el egyrészt, amitől elidegenítik: 
ilyen értelemben még az anyanyelv és anyanyelvi képze
let, ihlet falai is lebonthatók körülöttünk. Ebben az 
elidegenülési folyamatban döntő az objektív tényezők 
szerepe.
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De az ember másrészt elidegenedik attól, amiben nem 
lát értéket; ebben a folyamatban döntőbb a szubjektív 
tényezők szerepe. Van azonban bartóki tételünk az ér
tékvédelemre, a Magyar népzene és új magyar zene 
című tanulmányában fogalmazta meg 1928-ban: „Meg
győződésem szerint igazi, úgynevezett szőkébb értelem
ben vett régi dallamaink mindegyike valóságos mintaké
pe a legmagasabbrendü művészi tökéletességnek. Ki
csinyben ugyanolyan mestermünek tekintem, mint a 
nagyobb formák világában egy Bach-fúgát vagy Mo- 
zart-szonátát.” Természetesen az értékek által bástyá- 
zottság érzésében-tudatában nemcsak dallamaink isme
rete erősít bennünket - Bartók zenész lévén erre figyel -, 
hanem legkülönbözőbb „mintaképek” és értékképek is
merete: elidegeníthetetlenség-tudatunk alkotóelemei.

Ezen gondolatsor mentén haladva érdemes megfi
gyelni : Szilágyi Domokos hogyan fogadja el a népkölté
szet képiségének, dramaturgiájának, hiedelemrendjé
nek, erkölcsi rendjének mintáját, hogyan formálja saját 
képére ezeket.

Nézzünk példákat, honnan eredhet a vers egy-egy 
megoldása. „Avar-nyoszolyán álomtalanok” - írja az 
első mondatban, árvaságukat, nincstelenségüket és ter
mészetotthonosságukat érzékletes költői képpel kifejez
ve. Ezt egyik balladánkban sem találjuk, megtaláljuk 
viszont megannyi előképét. A Vidróczki-ballada sze
génylegénye így panaszolja sorsát: „Esteledik már az 
idő, / Szállást kérnék, de nincs kitől, / Sűrű erdő a 
szállásom, / Csipkebokor a lakásom.” Szilágyi Domokos 
költői képét előlegezi, készíti elő ez a hortobágyi pász
tordal is: „Hortobágyon kivirult az ibolya, / Közepibe 
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szípen legel a gulya. / Én is gulyás vagyok a Hortobá
gyon: / Gyepen hálok, nem a paplanom ágyon ” Egy hód
mezővásárhelyi betyárdalban más hangsúlyt kap, áttü- 
zesedik ez a kép: „Jó dolga van a betyárnak, / A nagy 
erdő lakója, / Kék nefelejcs a párnája / <$ takarózó dun
nája.” Egy kisteleki betyárdal pedig így fejezi ki mind
ezt: „Rózsa'Sándor bujdosik az erdőbe; / Azt se tudja: 
le van-e vagy föl benne? / Nyárfalevél derékalja, pár
nája; / Györgyharmat a takaródzó párnája” Azt hi
szem, nem kell külön igazolni, hogy a költői látás és 
láttatás természetében mennyire testvér a Szilágyi Do- 
mokos-i „avar-nyoszolya” és a betyárdalbeli nyárfalevél 
derékalj.

Ugyanezeken a népköltészeti példákon lehet mutatni, 
hogy a betyárdal 4-4-3-as tagoló ritmusú sorai:

Hortobágyon / kivirult az / ibolya - 
Rózsa Sándor / bujdosik az / erdőbe - 

ugyanazon lüktetésűek, mint Szilágyi Domokos vers
mondatának töredékei:

uraságnak országában födél nincs - 
özvegye kap véka búzát, örülhet -.

Szilágyi Domokos versének egyik jelenetében „ide
gen tenyérbe simul a kötöfék”, az ellopott ló tulajdonosa 
pedig éjszaka álomtalanul forgolódik az ágyában: „gyű
lik fekete epéje”. A magyarpécskai betyárdal ugyanezt 
a helyzetet mutatja, a megfogalmazás árnyalata más 
csak: „Parasztgazda keresi a hat lovát,) Van is akkó 
hegyen-vőgyön imádság! / Úgy széthányjá-veti minden 
erejit, / Ha lefekszik, alig tanálja helyit!”

A csárdához, a csárdásnéhoz való viszony is mind
mind népköltészeti, népéleti emléket tükröz, a „sze-



génylegényt már várja a csárda”, a „csárdásné-viganón 
álmodok” képe például így jelenik meg a dalokban, 
balladákban: „Fekete főd termi a jó búzát, / Sűrű erdő 
neveli a betyárt, / Kocsmárosné, viselje hát gondját...” 
(Fábián Pista balladája). A betyár lovon való menekülé
sének: „szegénylegényt elnyeli a nádas”, „csüdig, tér
dig, derékig mocsárba” megannyi képe megtalálható a 
népköltészetben. Ennél a motívumnál nem csupán az a 
lehetőségünk, hogy bemutassuk: a népköltészet miképp 
készíti elő a mai versmegoldást, hanem ennek némiképp 
a fordítottja is. Lehetőségünk, hogy jelezzük: az apró 
versbéli utalás mögött a népköltészeti fantázia micsoda 
tárháza nyílik. A szegénylegény lova sohasem eladó 
például, mert: „Szilaj csikó nem eladó, / Nem is zsandár 
alá való, / Mert ha arra zsandár ülne, / Minden betyár 
rabbá lenne.” A betyár jobban ügyel a lovára, mint az 
életére, egy érsekújvári betyárdal szövegét idézve: „Ar
ra kérem zsandárkáplár uramat, / Ne lője ki aluliam a 
lovamat, / Ejnye-ejnye, azt a betyár mindenét, / Lovát 
félti, nem a saját életét.” Egy gömöri betyárdal kezdete
pedig utasítás, elemzett versünkig előremutatóan pa
rancsolja: „Egy se betyár, ki ;yalog jár, / Ki bodor szőrű
paripán nem jár.” A kiskunhalasi pásztordal szövege 
szerint a szegényeket menekítő csikó a szélnél is gyor
sabban jár: „Volt egy csikóm, ha magam rávetettem, / 
Száz mérföldre maradt a szél mögöttem.” A betyárdal
hite szerint pedig: „Pej lovamon repülök, mint a madár, 
/ Nyomomba se hághat pandúr, se zsandár!”

Van Szilágyi Domokos versének egy olyan összetevő
je, amit mindvégig igazi „müköltészeti” leleménynek, 
pszichologizálásnak vélhettem, a „szegénylegény álmo
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dik: uraságot holtan: pocakját a holdban..rész. A vers 
egyik legkülönösebb része, amikor valós esélyeit már 
elveszti a szegénylegény, és meneküléséhez, igazságte
véséhez az irrealitás eszközeit választja, az álmot, a túl
növesztett képzeletet. A Barna Péterről szóló zalai balla
dában aztán megtaláltam a népköltészeti rokonát; bizto
san nem hatott ez a ballada Szilágyi Domokosra, de 
hathatott volna, megoldását nemcsak a jövőre, hanem a 
múltra nézvén is igazolja: „A vármegye lovát / Abrakkal 
hizlalják, / Barna Péter után / Gyakran megfuttatják.

Bárcsak mikor futna/ Föld alá bukkanna!”
Ha megfigyeljük a verset, s ez már a költői szerkesztés 

nagyszerűségére és nagyívűségére vall, az uraságnak is 
és a szegénylegénynek is vannak szinte egyenlő számban 
„javai”. Ezeknek a javaknak ellentmondásossága, szem
benállása fejezi ki a két világ szembenállását. Nem egyes 
emberek konfliktusa ez, hanem az anyagi birtoklás és a 
szellemi-erkölcsi birtoklás konfliktusa. A betyárballa
dák, betyárdalok és virágénekek virágkorának időszaká
ból ezen a ponton lendül ki a vers, és válik általános 
érvényűvé és korfölöttivé, a tárgyi és szellemi valóság 
általános konfliktusait jelzővé; legyenek ezek az értékek 
akár anyagiak, akár szellemiek: birtoklásukért ma is 
folyik a harc. Ezért érezzük egy látszólag letűnt világ 
kulisszáin átütönek, égetőnek, időszerűnek a verset.

Az uraságnak van: hajtója, tehene, gombája, kasznár- 
ja, ispánja, kolbásza és sorolhatnánk. A szegénylegény
nek épp ilyen számban, de más minőségben van (időszerű
ségének egyik kulcsa ez: az eltérő minőségek harca, a 
gondolkodás és a birtoklás minőségeinek harca), tehát 
a szegénylegénynek van: kék ege, álma, szabadsága,
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szerelme, rigófüttye, igazsága. Hatalom és erkölcsiség 
összhangkeresésének konfliktusa ez!

„Övé a violám! rózsám!” - ezekkel a sorokkal, szavak
kal, képzetekkel oszt igazságot Szilágyi Domokos. Elté
rő rétegek elütő kultúrája közötti konfliktus is megfogal
mazódik, a kultúra minőségeinek harca is hangot kap a 
versben. „Hajtót lőtt az uraság - gombház, van elég.” 
E sor „gombház” kifejezése arra hivatott, hogy egy 
dzsentris, magyar nótás sort önmaga helyére idézzen: 
„Hajtót lőtt az uraság - gombház; hej, hogyha leszakad 
/ egy helyére ezer is akad, van elég” - így teljesíthetnénk 
ki a mondatot. Ez a mondat ítélkezik; jellemez, jelez 
egyfajta művészeti ízlést, jelez és jellemez egy alapjául 
szolgáló dzsentri gondolatrendszert. Ennek mond ellent 
a „violához”, a „rózsához” való föllebbezés joga, a nép
költészethez való folyamodás, az arra hivatkozás lehető
sége. „Vetettem violát, Várom kikelését. / Várom a 
rózsámnak / Hazajövetelét” - sugallja biztatóan és 
mintaadón a szerelmi dal.

III. „Ingetek a kék ég”

Jelzésszerűen beszéltünk csak Szilágyi Domokos motí
vumainak népköltészeti motívumokkal való összefonó
dásáról, végső soron a vers népköltészettel való kapcso
lattartásáról. De a vers szövetsége és összeszövöttsége a 
müköltészettel és a bartóki zenével éppilyen erős. Pil
lantsunk ezekre is. A vers első sorát olvasva a „szegény
legények, véreim” szókapcsolat tűnik föl, tűnik ki, s 
mivel a „véreim” kifejezést a vers utolsó sorában is 
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megismétli, már vitathatatlan, hogy az egyik központi 
kifejezés, kulcsszó ez. A szegénylegényvilággal való for
mai és tartalmi azonosulás jegyeit rejtőzködőn eddig is 
föllelhettük, de ezt az odaadást, elkötelezést, rokonságot 
a költő itt szó szerint is megvallja. Mégpedig Ady End- 
re-i kulcsszóval. A Csák Máté földjén versében beszél
Ady „Véreim, magyar proletárok”-ról, a Küldöm a 
frigy-ládát versben „ Véreim, ti dübörgő ezrek”-röl, ki- 
bővitvén: „Én a tiétek vagyok.” Ez természetesen tuda
tos választás, „rímelés” Adyra; de mutathatunk vélet
lenszerűt is, olyat, ami a gondolatrend rokonságára utal. 
Szilágyi Domokos versének egyik legkülönösebb szó
kapcsolata az „uraságos uraság”, a versből kiolvasható, 
hogy a szegénylegény szinonimájaként használja, de ez 
a szinonima a szó végtelen jelentésbővülését eredmé
nyezi. Ady Intés szegény legényeknek című versében 
„nemes szegény legény”-ről beszél: „Most gyáva a sze
mérmetlenség / Kurjongató, rossz éjjelén, / Böcsületére 
jól vigyázzon / Minden nemes szegény legény.” Mindkét 
- költészetünkben ritka - gesztus az uralkodó osztályok 
költői, nyelvi jogfosztása, és uraság voltuknak, nemes 
voltuknak a szegényekre történő stilisztikai átruházása, 
nemcsak egyszerű átruházása, hanem ezen fogalmaknak 
jelentésváltása a vagyoniságtól az erkölcsiség irányában, 
a fogalmak új értékekkel telítése.

A „szegénylegényé szabadság, szegénylegényé kötél, 
szegény legényé szerelem, szegény legényé deres” külö
nös szerkesztésű sorai éles ellentétpárjaikkal: szabad
ság-kötél, szerelem-deres bújtatják, szemérmesen rejtik 
a Petőfire történő hivatkozást. De nyilvánvaló lehet szá
munkra, hogy a Petőfi eszményeihez való hűség mozza
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nata ez; ideidézi a versbe az ö szavait, eszményeit: 
„Szabadság, szerelem! / E kettő kell nekem.”

A magyar vers múltjának különös mélységei, hagyo
mányai tárulnak föl előttünk például Szilágyi Domokos 
ezen soraiban: „ingetek a kék ég, gúnyátok a csüngő 
felhő”. Egyrészt az otthontalanság kifejező képe ez, a 
nincstelenség képzetét keltheti bennünk. Másrészt a 
természeti lét jellemzője, amikor az otthonom - mi több, 
a ruhám -: a természet; ennek az életformának a termé
szetközelsége, bár kényszerű természetközelsége süt át 
a képeken. Harmadrészt a kozmikusság érzetét kelti 
bennünk. Óriássá, az óriási természeti erők, természeti 
törvények szövetségesévé, társává növeszti hősét, a sze
génylegényt a költő. Ez az idealizálás, heroizálás is a 
lehető legszemérmesebb, hisz nagyon sokrétű költői kép 
mögött rejtezkedik. Az „ingetek a kék ég, gúnyátok a 
csüngő felhő” típusú képalkotás, amely látjuk, esetünk
ben egyszerre képes érzékeltetni otthontalanságot (vaga- 
bundságot, nincstelenséget, garabonciásságot) és termé
szeti létet - ég és föld közelségét -, természetben benne
létet és kozmikusságot: ez a költői kép a magyar költészet 
régtől formálódó közkincse.

Zrínyi verssora így hangzik: „Befed ez a kék ég, ha
nem fed koporsó,! Órám tisztességes csak légyen utolsó.”
Vagyis mai szóhasználatunk szerint: Ha nem fed kopor
só, befed ez a kék ég / Csak utolsó órám légyen tisztessé-

es. Az „ingetek a kék ég” főnévi metafora és a Zrínyi
vers megoldása, a „befed ez a kék ég” igei metafora 
közötti képalkotási (és még ritmikai, gondolati) párhu
zamosság nyilvánvaló. Zrínyi még rejti a metaforát, a 
költői képet. Hangsúlyossá így vonhatnánk össze hason
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latát: koporsóm a kék ég. A gondolat törvénye is azo
nos: Zrínyi önnönmagát tisztességes harcban elesett 
katonának mutatja, aki az ellenségtől körülvéve temetet- 
len marad, de tudja, hogy a történelmi-társadalmi tör
vénykezésen kívül esettet törvénykezésének védelmébe 
veszi a természet. Ugyanez Szilágyi Domokos versének 
alaphelyzete: a társadalmon kívüliség, a természeten 
bévüliség jellemzi a szegénylegénysorsot, a hasonló sors 
pedig hasonló költői képben fejezte ki magát.

A törökökkel vívott harcok idejét idézi föl a népballa
da is, a Komáromi szép leány ballada törökök által 
elrabolt és vízbe ölt lányhőse így temetkezik: „Dunának 
feneke, koporsóm feneke / Dunának két széle: kopor
sóm két széle / Dunának habjai, az én szemfödelem /
Dunának halai: koporsóm szögei.” Ez a „szürrealista” 
kép, a birtokos jelzői szószerkezetek kettős metaforáinak 
lánca, amely egyszerre ősi és modern; rokona Zrínyinek 
s mindkettő Szilágyi Domokosnak. Eredeztetője lehet
Szilágyi Domokos szürrealizmusának is, talán döntőbb, 
mint Breton vagy Apollinaire hatása.

Weöres Sándor Az ég-sapkájú ember cimü verse kí
vánkozik még ide. Ha Szilágyi hőseire azt mondjuk: 
„ingetek a kék ég”, Weöres hősét az jellemzi, „sapkája 
a kék ég”. Ezt a „sapkája a kék ég” szerkezetet formálja 
át Weöres szokatlanabbá, „az e^sapkájú ember” jelzői 
metaforává. „Akinek azt mondják: rosszkor születtél, 
/ kotródj az anyád méhébe vissza: / e véráztatta kapun 
nem dönget, / az csak egyszer nyílt, zárva találja; / 
elindul a hosszú kettős fasorban, / végén kilép az üres 
világba, / s a fején jelként, / hogy rablók ne bántsák, / 
úgy sincs semmije: / kerek kék sapka” - írja Weöres.
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Ahogy Zrínyinél, ahogy Szilágyi Domokosnál, itt is 
a társadalmon kívüliség és a természeten bévüliség ro
kon helyzete rokon képben fejezi ki magát. Azért ez a 
hosszabb gondolatsor, lássuk, egy-egy jó vers esetében, 
egy-egy jól választott költői kép esetében a szavak mö
gött a magyar vers öntörvényű, belső fejlődésének mi
csoda útja tárul föl. Szilágyi Domokos költői képénél, 
írván, hogy „ingetek a kék ég” őrt áll túlfelől Zrínyi, 
innen pedig Weöres.

Nem önmagáért való sem a motívumkeresés, sem a 
képalkotási, képválasztási mód rokonkeresése. Hisz pél
dául ezek a rokon képek és rokon tartalmak mind-mind 
odasűrűsödnek, odaösszpontosulnak Szilágyi versének 
egy-egy pontjára. A vers ezen pontja azután így fog 
többet jelenteni önmagánál, többet jelenteni annál, mint 
amennyit a szavak ott önmagukban jelenteni képesek 
lennének, ha nem volna közegük, ha nem lenne a vers 
egy nemzet kultúrájának vagy egyáltalában a kultúrának 
része.

Mindezeken az irodalmi párhuzamokon túl, azt hi
szem, hogy Szilágyi Domokos verse legbensőségesebb 
viszonyt Bartók zenéjével tart. Nem találtunk verset 
vagy népballadát, amelyet Szilágyi versének közvetlen 
mintaképeként vizsgálhattunk, csak nagyon finom ha- 
tásokról-összefüggésekről beszélhettünk: találhatunk 
viszont bartóki zeneművet, amelyre rá merem monda
ni : ez lehet a Szegénylegények vers tartalmi, szerkeze
ti, ritmikai mintaképe. Olyan váz, olyan sugalmazás, 
olyan tervezet, amelynek alapján a költő építkezett, 
ha külön világot alkotva is. Ez a mű Bartók 1935-ben 
írott Elmúlt időkből című kórusműve. Nem mondhat
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juk rá semmiképp, hogy politikai zene, de mondhatjuk, 
hogy Bartók müvei közül az egyik legpolitikusabb 
zene. Szövege három nagyobb részre tagolódik. Az első 
rész népköltési gyűjtés, általánosan ismert: „Nincs bol
dogtalanabb a parasztembernél, / Mert nyomorúsága 
nagyobb a tengernél... Egész nap fáradoz, de másért 
dolgozik; / a sok dézsmát szedik, meg sem is köszö
nik...”

Ugyanaz a paraszti világ, a szegény nép nyomorúsá
gának és elnyomottságának ugyanaz a színtere, az „ura
ságnak országában tinéktek födél nincs” világa. Annak 
a cselekvéskényszernek a világa és helyzete - Szilágyi 
Domokos versének első részét neveztük így -, ahová 
szükségszerűen töltődik be, áramlik be a lázadás, ahová 
behatol a lázadó szegénység. Bartók szövegének máso
dik részét legkülönbözőbb inspiráló ötletek alapján ma
ga a zeneszerző szerkesztette. Ez a szövegrész bemutat
ja, hogy a paraszti társadalom önellátó, áruszükségletét 
megtermeli, és cserekereskedéssel forgalmazza, a közös
ség ebben a teljességében boldog. Ez a rész Szilágyinál 
a sikeresen lázadó, élő, az „álmodó” világ, a „csárdásné- 
viganón álmodok” világa. Melynek vége a virradatra 
alperes ség, a „szegénylegényé deres” helyzete. Bartók ezt 
így érzékelteti: „Búzát adom molnárnak, / Molnár ne
kem lisztet ád, / Lisztet adom nénémnek, / Néném 
nekem cipót ád, / Cipót adok úrnak, / Úr érte: botot 
ád!... Kapok érte, kapok én botot...” Szilágyi Domokos 
lázadója mégsem bukik el, hisz a bukással, a bottal 
szembeállít értékeket, jeleztük: a szabadság, a szerelem, 
a rigófütty, a violám-rózsám, az igazság nem szorosan 
gazdasági és hatalmi, de szellemi-erkölcsi értékeit. Erre 
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a gondolatra épül Bartók szövegének harmadik része is, 
melyet a kutatások szerint Bartók maga irt. Kezdősora 
ez, szembefordulón az előző boldogtalanságérzettel: 
„Nincsen szerencsésebb a parasztembernél.” A Cantata 
profana üzenetével rokon ez a tétel, ami a versben a 
szellemi-erkölcsi értékek világa: az Bartóknál a „tiszta 
forrás” világa, az önellátó, árut termelés és művészetet 
is termelés-teremtés tiszta világa. Ehhez a gondolatsor
hoz tartozik ugyanis hozzá, hogy: amiképp ez a közös
ség megtermeli szükségleteit, ugyanúgy megtermeli 
művészetét is - erkölcsét, világképét -, ebben is önellá- X
tó. Es ez a gyakorlat adja Szilágyi Domokos versbéli 
„igazság”-ának, a bartóki hős „szerencsés” voltának a 
fedezetét. Szilágyi szavaival: „övé a: violám! rózsám!” 
Bartók szavaival: „Mindenét a paraszt egymaga készíti, 
I Szerszámait, házát, ruháját díszíti,! Muzsikát és nótát 
nem is könyvből tudja, / Nincs neki szüksége lim-lomra” 
Hiába az énekkari mű megtévesztő cime, hogy Elmúlt 
időkből, biztosan tudjuk, hogy az 1930-as évek - a mű 
születésének évei - gazdasági-politikai berendezkedésé
nek feszül neki minden gondolatával, minden hangzatá- 
val ez a zene. A „tiszta forrásból” e bartóki programja, 
ez az esztétika Szilágyi Domokos verskonfliktusának is 
kulcsa; elemeztük már előbb: anyagi minőséggel szelle
mi minőséget állít szembe, hatalommal erkölcsi tartal
mat szembesít, társadalmi törvénynek nekiszegezi a ter
mészeti rend törvényét.

Különösen érdekes és a Szegénylegények vers szem
pontjából fontos a Bartók-mü második része. A szöveg
ben ilyen sorok:

„Elmegyek én pipáér” -
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Bartók zenéjében énekelve, dallammal:
„Elmegyek én / elmegyek én / pipáér / pipáér” - 
4-4-3-3-as tagolású sor.
A szövegben:

„Adok neked egy marék gesztenyét”
Bartók zenéjében:

„Adok neked, / adok neked / egy marék / gesztenyét” - 
4-4-3-3-as tagolású sor ismét.
Megfigyelhetjük tehát, hogy ahol a szöveg kínálja magát, 

ott egy-egy tagjának ismétlésével (gyermekdalok, kiolva
sok, táncszók gyakorlata ez) Bartók erre a zeneileg fontos
nak ítélt négy tagból álló, 4-4-3-3-as ütemezésű sorra mó
dosítja a szöveget. Végső soron bonyolít, a háromtagú 
alapritmust variálja, modernizálja, bővíti. De mi is ez a 
háromtagú alapritmus? A népdalaink egy csoportjára oly 
jellemző alapvető ritmikai képlet ez: a 4-4-3-as tagolású 11 
szótagos sor. Ez kínálkozna Bartók számára is, de ezt a 
maga egyszerűségében már nem fogadja el. Kínálkozna 
Szilágyi Domokos számára is, hisz a betyárballadák alap
vető ritmusképlete is ez. A szövegünkben előbb idézett 
betyárballadákra elég utalni, például:

„Hortobágyon / kivirult az / ibolya”, 
„Rózsa Sándor / bujdosik az / erdőbe”.

Bartók zenéjének sugalmazására hallgatva Szilágyi 
Domokos is eltér ettől az egyszerű, kevesebb lehetősé
get kínáló ritmikai alapképlettöl; a háromtagú sorokat 
egy-egy taggal megtoldja. Elsősorban is hallgat a bartó
ki súgásra, a betyárballada domináns 4-4-3-as ütemezé
sű sorát egy ütemmel bővíti, 4-4-3-3-as tagolású sorrá. 
Bartók zenéjében ez így hangzott:
„Adok neked / adok neked / egy marék / gesztenyét.”



Szilágyi Domokosnál így szól a vers rokon zenéje: 
„Uraságnak / országában / tinéktek / tinéktek 
uraságnak / országában / födél nincs / födél nincs 
szegény legény / szegény legény / az árva / az árva.” 
A variálhatóság, a ritmika sokszínűsége, a modernség, 

végső soron formai szabadság érdekében a 4-4-3-as üte
mezésű alapsort négy szótagú taggal is bővíti Szilágyi 
Domokos 4-4-4-3-as sort alkotva:

„Szegénylegény / este bíró / virradatra / alperes - 
uraságnak / országában / uraságé / a födél - 
uraságnak / rőzséjéből / tábortüzet / ki rakhat.” 
A tagoló vers így megalkotott törvényéhez Szilágyi 

Domokos az egész versben igazodik. Uralkodó a vers
ben a 4 tagból álló sor, a két bemutatott alapritmust 
ismételve vagy annak variációit és a variáció variációit 
alkotva. (Tudjuk, a tagoló vers - a gyerekdalok szöveg
tagolása a példaadó - az egyes tagokon belül a szótag
szám meglehetősen szabad változását engedi. Erre ala
pozva születnek a ritmusvariációk.)

A 4-4-3-3-as ritmusképletű sor variációja például a 
4-3-3-3-as:

„uraságnak / szarvasát / ki lőtte / ki sütte”.
Ez utóbbinak variációja

a 4-3-2-3-as:
„hajtót lőtt az / uraság / - gombház / van elég”.

A másik alapképlet,
a 4-4-4-3-as ritmusképletű sor variációja például a 
4-3-4-3-as:

„uraságnak / tehenét / az özvegyhez / ki hajtja?” 
Ennek a variálása

a 4-3-4-2-es:
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„szegénylegény / álmodik / uraságot / holtan”.
Az előző

4-3-4-3-as sor töredéke, rövidítése, variációja a vers 
utolsó sora, a háromtagú 3-4-3-as sor

„értetek / véreim az / igazság”.
Folytathatnánk a példákat, ehelyett összegezésül el

mondhatjuk, hogy Szilágyi Domokos verse ritmikáját 
tekintve olyan tagoló vers, amelynek sorai, gondolati 
egységei döntő részben 4 tagból állanak, ez adja olvasás
kor, hallgatáskor a ritmikai hatás egyöntetűségét. Az 
egyes tagokon belüli variációk eredményezik ritmikai 
virtuozitását, szinességét.

Az Elmúlt időkből kórusmü hitvallásának igazsága 
átüt a vers szövetén; szerkezetének rendezőelve megha
tározhatja a vers szerkezetét is; a zene ritmikai útmuta
tása meghatározhatja a verselési technikát. Azt kell hin
nem, jelképes értelemben, hogy Szilágyi Domokos Bar
tók zenéjén keresztül figyeli, mit súgnak és sugalmaznak 
a balladák, a népdalok.

IV. Szegénylegények, betyárok, haramiák

Szinonimák. Nem is végigmondott soruk az érdekes, 
hanem annak a három versnek a sora és egysége, melyet 
a szinonimasor tudatunkba idéz. Egy adott témához, 
tárgyhoz való ismételt költői-irói visszautalás nem ritka 
dolog, de e három vers egységének egymásra rimelö 
gondolati ereje és klasszikus értéke már rendkívülinek 
mondható. Tárgyunkhoz ugyanis három kivételes mű
vészi erejű és gondolatiságában alapvető verset tudunk
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kapcsolni. Rokon a három vers témaválasztása, motí- 
vumrendszere és etikája szerint, de nem kell azt hin
nünk, hogy egyik ihletöje lenne a másiknak, egymástól 
független alkotások; ezzel szemben közös az ihletük, 
József Attila esztétikája és esztétikájának terminológiája 
szerint ez a „közös ihlet” úgy neveztetik: a nemzet. 
„Pontos és tiszta filozófiai tartalommal telíthetjük meg 
a nemzet fogalmát, mert a nemzet...: közös ihlet, .. .va
lamely költemény ihletét nem fordíthatjuk le, mert az 
ragaszkodik kiválasztott változhatatlan alakjához. Ami
kor verset fordítunk, új, saját nemzetünk ihletével 
adunk formát” - fejtette ki József Attila. Nézzünk e 
három versre. Juhász Ferenc költői pályájának korai 
csúcsán publikálta, 1951-53-as évjelzésü Betyárok sírja 
című versét, Szilágyi Domokos több mint tíz év múlva, 
1967-es kötetében a Szegénylegényeket, Nagy László 
pedig ez utóbbit követte évtized múltán 1973-as köteté
ben címadó versében, a Versben bujdosó cíművel, mely
nek a teljes sora a bizonyíték: Versben bujdosó haramia 
vagy. Évtizedenként micsoda perújrafölvétel!

A betyárhöshöz való viszony, ehhez a társadalmi igaz
ságon és társadalmi igazságszolgátatáson kívül eső hős
höz való viszony mindhárom költőnél azonos: a vállalás, 
az azonosulás. Mindhárom vers jelrendszere is azonos, 
nem múltba merengő versek, hanem a múltban csak a 
tanulságot, a példát, a modellt keresők, verssoraik köté
sén átüt a jelen idő. A közös világhoz, a betyárvilághoz 
(de fontos pontosítás: nemcsak a betyárvilághoz, hanem 
a betyárok folklórban megfogalmazott,- betyárballadák
ban, betyárdalokban tükröződő világához) való szemlé
leti, esztétikai viszonyuk is megegyező. Nem neofolklo-



rista vers egyik sem, folklórmotívumokat nem vesznek 
át minden változtatás nélkül, nem vesznek át alig variál
va. Még csak nem is gondolnak ki imitációkat. Ehelyett 
olyan verset írnak, amelyikből ugyanaz a levegő árad, 
ugyanaz az igazságérzet és igazságtartalom árad, mint a 
népballadából. Bartók a maga területén ezt a harmadik 
szemléleti szintet, amelyik túlmutat a folklórvariáció
kon, túl az imitációkon, ezt nevezi a „zenei anyanyelv” 
szabad művészi alkalmazásának. Amennyiben a népze
ne lehet zenei anyanyelv, a párhuzamos fejlődések és 
hasonló jelenségek tanulságait megértve azt kell monda
nunk, a népköltészet is lehet költészeti anyanyelv. Ezen 
a bartóki költészeti anyanyelven, annak alkotó alkalma
zásával íródtak a versek.

Merőben más viszont a három versben a „hősöknek” 
(mert adott a versekben a példaadó „hős”, az idézett, a 
betyár, és adott a példaértelmező „hős”, a megidéző, 
maga a költő) egymáshoz való viszonya. Juhász Ferenc 
versében a betyár és a költő élesen különválasztható két 
személy. A két világ élesen különválik. Egyik feje fölött 
sólyom repül, a másik fölött átsuhan a lökhajtásos repü
lőgép. A betyár „meg-nem-alkuvó, szabadság-szerető”, 
a költő pedig azt vallja: „Betyárok csontjai lázas és 
nyughatatlan szívem alatt”, tehát hasonlóságot érez, 
rokonságot tart vele. Kettőjük viszonya „hasonlat” jel
legű. A költő olyan törvénykezésü, hitű, mint a betyár. 
Változik a helyzet Szilágyi Domokos versében. Itt a 
költő, a vers egyik „hőse” háttérben marad, a vers egész 
tere a betyáré. Egyetlenegy szó által, az előbb már idé
zett „véreim” kulcsszó által lép elénk a költő. Ez a 
„véreim” kulcsszó viszont az egész versre visszavetül,
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az egész versbe visszalopja - a versben teremtett hős 
személyisége mögé odalopja - a költői személyiséget. 
A két „hős” versbéli viszonya összetettebb, összevon
tabb, egymáshoz közelibb, „metaforikusabb”. Nagy 
László verse pedig a két különlévö „hőst” teljes egészé
ben összevonja. A betyár és a költö, a személy nem 
hasonló, nem rokon, hanem egy és ugyanaz. Erre a 
személyiség-eggyévonásra, metaforára épül az egész 
vers. A költö maga az, aki haramia, mert - őt idézve - 
versben bujdosó, mert rászabott sorsból hirhedett erdőt 
teremt maga köré, éjszakát, hol fehér inge lebegő se- 
lyemlidérc, ő maga az, aki ítél a „hűség tövisei közt”. 
Majd a „hűség” szót a versben megismétli: „holtig a 
hűségtől nem menekülsz”. A hűség kulcsszó lesz ez
után: jelzi számunkra, hogy a két személy, a költő és a 
betyár verses, metaforikus eggyé válása nem költői já
ték, hanem vállalás: az örökös hűsége az örökséghez, a 
múlt példához.

Mi lett légyen ez az „örökség”, amelyiket szinte évti
zedenként, klasszikus értékeket teremtve fölvállal költé
szetünk? Mi az az eszmény, ami Juhász Ferencnek 1951 
táján „lázas és nyughatatlan szíve alatti”, szíve szerinti, 
ami Szilágyi Domokosnak 1967-ben vér szerinti rokon, 
ami Nagy Lászlónak az 1970-es években a hűséget pa
rancsolja? A betyárdalok, a betyárballadák, amelynek 
anyanyelvén beszélnek, adhatnak kérdésünkre választ. 
Végezzünk rövid áttekintést. A bomló feudalizmus ter
méke a betyárkodás, elszaporodnak a szökött katonák, 
törvénysértő pásztorok, kisajátított jobbágyok, akik 
bandákba verődve, a hatóságok ellen küzdve, a vagyo
nosokat sarcolva próbálnak fennmaradni. Sorsukkal 
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párhuzamosan megjelenik sorsuk tipizált, idealizált áb
rázolása, a ballada, a dal. Ebben a művészetteremtő 
folyamatban a betyár egyrészt szociális, másrészt nem
zeti hőssé válik. Gazdasági-szociális tartalmakkal telitet
tek a balladák. „Az urakat fosztogattam / Szegényeknek 
osztogattam” - hirdeti. „Isten teremtette a betyárokat, 
/ Azok által veri a gazdagokat” - mondja. „Nem kell 
nekem szegény ember garasa, / Van a grófnak elég lova, 
bankója. / Annyit hajtok, annyit veszek el tőle, / Hogy 
a szegénynek is jussék belőle” - mondja a másik betyár
dal szövege. Másrészt nemzeti, szabadságvédelmi tarta
lommal telítettek a balladák. Nemcsak az „édes hazám” 
állandósult szókapcsolatunk népköltészeti, hanem nép
költészeti ennek kevéssé ismert gyönyörű párja is, ez:

• • z ^5 T • • •• '„gyöngy országom”. „Jaj, istenem, gyöngy országom, 
/ Még csak határját se látom! / Látom füstjét, de csak 
alig, / Hogy az ég alatt sötétlik” - mondja az egyik buj
dosóének. A Fábián Pista ballada szövege szerint: „En
gem hívnak Fábián Pistának, / A némöt szökött katoná
jának. I Nem viselőm szürke köpönyegit, / Nem is 
öszöm a német kenyérit... / Inkább löszök sasok vacso
rája, / Mint én lögyek némöt katonája!” Sorolhatnánk 
hosszan a példákat. A szociális és nemzeti igazságosság 
gondolati elemei, a népiség és a magyarság gondolati 
elemei - és ezen alkotóelemek szétválaszthatatlanságá
nak, összefüggésének kérdései, mind-mind beépülnek a 
népköltészeti alkotásokba. S a szellem egyetlen hívójelé
re előtörnek. Ezek azok az eszmei jegyek, amelyek mos
tani, a betyárvilágot megidéző verseinknek is mintegy 
anyajegyei. Ezen az eszmeiségen alapul az az „igazság”, 
amelyik Szilágyi Domokos versének utolsó szavával
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mondatik ki. Ezekhez az eszményekhez való „hűség” 
nyer megfogalmazást Nagy László haramiaversében, 
amikor ir és él a „hűség tövisei közt”. Ezen az eszmeisé
gen alapul az is - az eszmeiség azonosságán, nem a 
motívumok azonosságán -, hogy az elemzés végére jut
ván, egymás mellé került például Nagy László és Szilá
gyi Domokos neve. A motívum, a verselem rokonítha- 
tósága, a verseszmény rokoníthatósága mögött ott rejlik 
az eszmék rokonsága.

József Attila egyik tanulmányában tesz egy jelzéssze
rű, apró megjegyzést az úgynevezett, nem körülhatá
rolt, inkább csak elképzelt-megtervezett „népi arcvona
lakról” ; ezek politikájáról, „mely a népi érzés hagyomá
nyait a mai tudományos észleletek alapján gyakorlati 
(szabadságvédelmi és gazdasági-szociális) tartalommal 
teliti”. Nem fedeztük még fel magunknak ezt a definíci
ót, pedig milyen sokat elmond és milyen éles pontosság
gal a mindenkori és legújabb kori költészetünk termé
szetéről, annak eszmei alapvetéséről is. Költészetünk 
bartóki vonulatának is, Szilágyi Domokos elemzett ver
sének is ez lehet az eszmeiséget illető meghatározása: 
költészet, mely a népi érzés hagyományait a mai észlele
tek alapján gyakorlati (szabadságvédelmi és gazdasági
szociális) tartalommal telíti.

Mit tehet majd a költő, a műfordító, aki ezt a verset 
egyszer (saját nemzete ihletével adva a formát) fordítani 
akarja? A Szegény legények vers értéséhez hogyan idézi 
maga elé fordításának olvasója például a mezőségi be
tyárballadát :
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„Le az utcán, szép csöndesen lefelé, 
Szamosújvár börtönkapuja felé. 
Szamosújvár börtönfala de sárga, 
Oda leszek életfogytig bezárva.

Megüzenem én az édesanyámnak, 
Küldjön párnát szegén Sándor fiának, 
De az anyja azt válaszolja rája: 
Göndör haja legyen az ö párnája.

Megüzenem én a feleségemnek, 
Hogy viselje gondját mind a két gyermeknek. 
Sem kovácsnak, sem kanásznak ne adja, 
Legyenek betyárok, mint vöt az apja.”

Mit tesz majd, aki Szilágyi Domokost fordítja? Le
gyen bár remek költő, műfordító, hogyan fogja elmon
dani, hogy ennek a versnek a műfaja: po-etika, hogy a 
verstani és etikai mozzanatok egyaránt fontosak benne? 
Hogyan fogja lefordítani azt az eszmeiséget, melyet így 
nevezett meg hajdan József Attila: népi arcvonal. Ho
gyan fognak egy-egy költői képet megszerkeszteni - pél
dául ezt: „ingetek a kék ég” - úgy, hogy e költői képnél 
kétoldalt őrt álljon Zrínyi és Weöres? És hogyan fogják 
lefordítani a vers színfala mögül éneklő Bartók-kórust; 
a bartóki eszményt: a régi gyökerekbe oltott újat?
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Két költő

„Nyugtalanító történelemóra” 
Lászlóffy Aladár költészetéről

1958-ban készült fényképet nézek. Kántor Lajos-Láng 
Gusztáv Romániai magyar irodalom (1944-1970) című 
kötetében találtam rá. A kép mellett a következő kom
mentár: a Forrás nemzedék első bemutatkozása, fiatal 
szerzők estje Kolozsváron, 1958. január 14-én. Nézem 
a fényképet, ismerős arcokat kutatva. Az álló sorban 
jobbról az utolsó: Szilágyi Domokos. Szilágyi Domokos 
kamaszarca; számolom, húszéves ekkor, a fejét jobbra 
billenti, elörehajtja. Az ülő sorban is ismerős, balról a 
második: Lászlóffy Aladár. Kezében koccintásra emelt 
pohár. A „Forrás nemzedék” előtt hosszú asztal, fölpa
kolva sok szódásüveggel, közöttük megvillan egy-egy 
borosüveg is. Ez tehát az indulás. Lászlóffy Aladáré is: 
kamaszarc; ő huszonegy éves ekkor, kora már férfikor, 
de arca: az iskolásé. Tehát innen indultak, s így indul
tak. Jó húsz év alatt pedig a nemzedék tagjai, ki-ki 
tehetsége szerint, messzire jutottak. Szilágyi Domokos 
leltára kész, tragikusan lezárult az élete, de költészete 
teljes és klasszikus értékű. Könyvkiadásunk is sokat tett 
azért, hogy a költészete ebben a teljességében vala
mennyiünk előtt ismertté válhasson. A Kriterion Kiadó 
1978-ban megjelentette Kényszerleszállás címen össze
gyűjtött verseit, a Magvető Könyvkiadó pedig 1979-ben 
válogatott verseit és műfordításait. S a többiek? Az 
általuk elvégzett munka sem akármilyen. Gondoljunk
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Páskándi Géza munkásságára; gondoljunk Hervay Gi
zellára, akiről azt külön is elmondhatom: az utolsó évei
ben egyike volt a legmagasabb, legegyenletesebb szín
vonalon publikáló költőinknek, az ő versei körül hónap
ról hónapra izzott, felforrósodott a levegő. S nem utol
sósorban: gondoljunk Lászlóffy Aladárra, akiről most 
külön is rövid számvetést készíthetünk abból a Magvető 
Kiadó által teremtett ünnepi alkalomból, hogy váloga
tott versei megjelentek.

A hatvanas évek közepéről valók az első versek. Ha 
most olvassuk őket, alig hisszük: ezek a lázadás versei 
voltak. Rímek, kötött ritmus nélkül áradó sorai talán 
már nem hökkentenek meg bennünket, pedig lázadó 
harcban születtek. A vers formai és tartalmi szabadságá
ért harcoltak születésük pillanatában. Hogy „szabad 
versek”, e tény mögé oda kell gondolnunk: pár évvel 
korábban az irodalmi sematizmus, gondolati dogmatiz- 
mus tetőpontján még milyen szabályosan kattogott né
melyek verse; gondoljunk a rigmusokra, melyek napi és 
helyi érdeküek és értékűek voltak. Ennek az időszaknak, 
ennek a módszernek fordít hátat, legalábbis a válogatott 
versek indításának pillanatában, Lászlóffy Aladár.

Módszere nem volt különösképp hangoskodó, formai 
tekintetben, utaltunk már rá, a lejáratott rigmusok he
lyébe a szabad vers szabadságát álmodta, a lejáratott 
művészeti és filozófiai izmusok, irányok helyett az 
avantgardizmust hitte akkor üdvözítőnek. De kötődése 
nem volt tételes, nem volt hivalkodó, tíz évnek kellett 
eltelnie, hogy 1974-ben megjelent kötetében megvallja 
kamaszkori szerelmét az „avantgarde úristennek”. De 
ez a vers már nemcsak a vallomásról, hanem a változás-



ról is híradás. Módszeréhez tartozott az is - a versek 
üzenetét tekintve immár hogy a napi elvárások és 
érdekeltségek tagadásaként a mindenséghez fellebbe
zett. Nem mondja ki Lászlóffy Aladár, mégis tudhatjuk, 
hogy József Attila verse és versbéli gondolata bátorít 
ekkor, hirdetvén: „A mindenséggel mérd magad!” 
Hogy Lászlóffy Aladár korábbi versei olyan hangosak 
a mindenség, a kozmosz, a végtelenség, az univerzum 
dicséretétől, ez a József Attila-i indíttatás a magyaráza
ta. Annak a József Attila-i szemléletnek és szempontnak 
az érvényesítésére törekszik Lászlóffy, amely a simulé- 
kony, a naponta más elvek és eszmék helyett azt hirdet
te: „Én úgy vagyok, hogy már százezer éve / nézem, 
amit meglátok hirtelen.” S annak a József Attila-i szem
léletnek és szempontnak érvényesítésére törekszik, 
amely azt hirdette: „En túllépek e mai kocsmán.” S úgy 
folytatta parancsolón: „A mindenséggel mérd magad!”

A parancs ezen pontjáról indul Lászlóffy. József Atti
la újabb, nagy fölfedezésének és értelmezésének idősza
ka ez különben is költészetünkben, az erdélyi költészet
ben is. 1963-ban jelenik meg az Irodalmi Könyvkiadó
nál Bukarestben József Attila verseinek hangsúlyos ki
adása, annak előszavában a kötetet gondozó Méliusz 
József például nem ígér s nem kér kevesebbet: „Ady 
megvédte Petőfit, József Attila megvédte Adyt - József 
Attilát egész újfajta népe védi.”

A városlakó költő ekkor: verseiben univerzumlakó. 
Válogatott versei alapján először ilyennek látjuk László
ffy Aladárt. Költészete azonban az évek során változik, 
alakul. Rájön, hogy jéghideg ez az ür, és embertelen, 
helyesebben: ember nélküli. Emberszeretö és emberke- 
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resö költő számára túlontúl üres. S a városlakó, univer
zumlakó Lászlóffy ekkor lesz: táj lakó, társadalom- és 
történelemlakó. A hatvanas évek végén írott versei már 
ilyennek mutatják, s ilyennek a legújabbak is. Ennek a 
fölismerésnek lehet dokumentuma a Kiáltás című vers:

Az űrhajók a semmibe suhannak. 
Csodálatos hivsága volna annak, 
hogy életem feloldódjék a térbe, 
mikor egy buta gót városba fér be.

De nem történik ilyen csoda mégse. 
A föld, aki csontom visszakérte, 
vak-tehénszáj át újra és újra tárva 
kis értéktöbbletét, a szót is várja.

Erre, a váltás időszakára esik Lászlóffy több verses 
győzelme. Megírja talán első, igazán nagynak mondott 
versét, A rotterdami bírák címüt; 1967-es kötetében 
jelent meg, s a vers azóta egyetlen fontos antológiából 
sem hiányzik, a Hét évszázad magyar verseiben is kép
viseli költőjét. Egyik tipikus versmodelljét is megtalálja 
ekkor. A versben megidézett Erazmus kertjében ülve 
végignézi, ahogy a rotterdami bírák ítéletére a hóhér 
„valami múló, helyi érdekű vétségért” férfiakat kísér a 
vesztőhelyre. Erazmus s a költő az ítélettel szembefor
dulva ezt törvénykezi végül:

A humanizmus nem a kivégzésnemek 
technikai tökéletesítésében működik tovább, 
hanem a meghagyott fejekben.
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Érezzük, hogy a fölidézett korból és helyzetből kilen
dül ez a vers, jellemezni kíván minden korszakot, mely 
a törvényesség elvét megsérti, jellemezni minden törté
nelmi erőt, amely a humanizmus, a törvényesség elvét 
védi. A versek közvetlen korrajza és „élet”-rajza mögött 
Lászlóffynál általában több réteg a rejtett tartam és rejte
kező üzenet. A történelemben, a kultúra történetében a 
legfényesebb példák, legnagyobb elődök után kutat, 
Erazmust idézi, Luthert és Servetet, Kantra utal és 
Rousseau-ra és karnyújtásnyira: Körösi Csorna Sándor 
példájára, Apáczaira, a Bolyaiakra. De versei sorra: nem 
szoborteremtőek, hanem példateremtöek és példát elem- 
zőek, végső soron történelmi, kultúrtörténeti és filozófiai 
utalásokkal átjárt allegóriák. Lászlóffynak ez a verstípusa 
kiemelt szerepet kapott az életpálya eddigi alakulása 
során. Ebbe a típusba sorolhatók jelentősebb versei. De 
ugyanakkor elmondhatjuk: Lászlóffy költészete egészé
ben is allegorikus. Olykor eltérőnek, olykor azonosnak 
tudott jelenségek, korok és értékek közötti „áttünések” 
alkotják költészetének egyik főbb eszközét, módszerét.

Ha elmondtuk és elmondhatjuk, hogy Lászlóffy indu
lásakor az avantgárd szabad vers formáját keresi és vál
lalja programosan is, és elmondhatjuk, hogy a teljesen 
kötött, klasszikusan rímelő, ritmizáló versformától 
mindvégig idegen marad, ugyanakkor elmondhatjuk azt 
is: a szabad versen belül költőnk öntörvényű formát 
teremtett. Az első időkben túlságosan szétáradó s prózá
ba tévedő verset rendszabályozta: belső rímeket, össze- 
csengéseket csempészett vissza, a gondolatok ritmusán 
túl szabályos versritmusokat választott, majd tört meg 
a szemünk láttán - de ezek a megtört ritmusú sorok: 
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vigyázat, sosem ritmustalanok! S mert az allegorikus 
beszédben legfőbb segítője lehetett, fölvállalta s előre
haladva egyre módszeresebben használta: a költői ké
pet. Képalkotásának mestermüve például a Rigó az er
dőben című vers, pár sorát idézzük:

Sétál a sárga 
füvön, zöld ösvényen a 
feketerigó, lecsukott szárnya: 
az én hátratett kezem, 
sétál, nyugalma példás, 
amint a mai nap felett 
töpreng. Szeretem ezeket a 
borús reggeleket, mint egy 
rigó, akinek sok átgondolni- 
valója van. Lassan telik 
a délelőtt, rigónyomok 
a papiron.

Egy eszköztelennek tetsző költészet, alakulása során 
így találta meg tartalmait és eszközeit. Az „egyre ku- 
tyábbul küzdők a ritmusokért” kezdetű vers gondolat
sorát idézve így találta meg a költö az „önmagára építke
zés” szabályait, az önmaga alkatának és feladatának leg
jobban megfelelő vers szabályait, ahogy nevezi: „a teljes 
biztonság ritmusát”. Azóta is legjobb versei szerint ez 
jellemzi Lászlóffy Aladár verseit: öntörvényüek, „ön
magára építkezők” és a kifejezés biztonságával, a teljes 
biztonság ritmusa szerint beszélők.

Ennek a formának, „kötött szabad versnek” egyik első 
csúcsa a Férfiak című vers (s az életművön belül rokona, 
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s hasonlóan csúcs: az Ige, a Nyugtalanító történelem
óra, az Élet, Az olvasó Apáczai - csak néhányat említve). 
Hadd mondjak el annyit vallomásosan, a Férfiak egyik 
legkedvesebb versem, a költészetben is, a közgondolko
dásban is alapszöveg. S hadd mondjam el azt is, amióta 
az erdélyi előadóművész, Illyés Kinga előadásában hal
lottam, ha olvasom, ha idemásolom a verset, az ő hang
ját is hallom egyben:

FÉRFIAK

Hányán rohadtak el húsz és harminc között. 
E kor a férfit vagy szemetet érleli bennünk. 
Nemcsak a gyávák úszták meg szárazon, 
s nemcsak a hősök tettek valami emlékezeteset. 
Húsz és harminc között hányán rohadtak el. 
Jobban kell utálnom őket, mint a múlt századot. 
Kiszállok menet közben a kortársi liftből, 
velük egyazon üvegből ne töltsenek nekem levegőt. 
Ezek a fiúk sem bácsinak indultak, aki más fiút 
fejet csóválva korhol, s nem izének, aki lapulva 
vet ágyat egy kitüntetés összkomfortos 
bársonydobozában, de hát 
sokan rohadnak el húsz és harminc között, 
mert esős a nyár, mert száraz a nyár, 
mert könnyű az élet, mert nehéz az élet, 
mert nem jön ki nekik, mert kijön nekik, 
mert egy leckét sosem felejtenek el, 
mert másvalamit tökéletesen elfeledtek, 
mert sokan rohadnak el húsz és harminc között.
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Ha beszéltünk a kozmoszlakó Lászlóffyról és a törté
nelemlakóról, az allegóriateremtöröl, ha külön szóltunk 
arról, aki megteremtett, kivívott magának egy kötött 
szabadvers-formát, s azt biztonsággal beszéli, akkor kell 
beszélnünk még egy „másik” Lászlóffyról is: a könyv
tárlakóról. Vörösmarty óta nincs költőnk talán, aki 
olyan rögeszmésen és jelképteremtöen szólni kíván a 
könyvtárról, mint épp ő. Könyvtárverseit e válogatott 
versek kötetéből még külön is ki lehetne s ki is kellene 
válogatni: az ismét egy rangos kötet. Lászlóffyt nem 
mondanám a szimbolizmuson iskolázott költőnek általá
ban, ebben a versvonulatában viszont: igen. A könyvtár 
ugyanis nála mindvégig jelkép, ne gondoljon senki 
könyvtárak megéneklésére, ez a jelkép nagyon sokrétű: 
jelenti általában a könyv dicséretét, a nyomtatott, meg
őrizhető üzenet dicséretét; jelenti a könyvnyomtatás 
mint technika dicséretét; jelenti a kultúra értékeinek 
dicséretét, minden, amit az ember létrehozott: ott a 
könyvekben; jelenti a könyvtár dicséretét: mely arra 
hivatott, hogy könyveinket, könyveink által is múltun
kat, történelmünket, nyelvünket, közösségünket meg
őrizze. A könyvtár jelenti azt a szemlélet- és gondolko
dásmódot, mely szerint könyvtárnyi örökségünk fölvál
lalói és továbbadói, tovább-„írói” vagyunk: minden 
jelen fölismerés eddig fölhalmozott múltbeli tapasztala
tokra és tudásanyagra épül, és a jövő felé mutat.

Hervay Gizellának van egy írása, Szilágyi Domokos 
kényszerleszállásai a címe; látszólag verselemzések sora, 
valójában: az utóbbi idők egyik legjelentősebb esszéje. 
Ebben az esszében írja Hervay Gizella: „A kolozsvári 
Bolyai Egyetemen Szabédi László nagy kísérlete folyt:
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költészetből és logikából katedrálisokat építeni a sze
münk előtt, a pillanat ihletében... Mielőtt a Bolyai 
Egyetemből Babes-Bolyai Egyetem lett, mint a Bolyai 
Egyetem rektora, az utolsó doktorrá avatáskor tartott 
beszédében így búcsúzott: »Mi elmegyünk, de a kövek 
beszélnek.«” Azért idézem ezt a gondolatsort, mert sze
retnék rámutatni, egyik kulcsmondata ez a Szabédi- 
vallomás költőnk, Lászlóffy Aladár költészetének, 
szemléletének; mottója: elmegyünk, de a kövek, s hoz
zátehetjük, a könyvek beszélnek.

Kifogyhatatlan a leleménye, amikor a könyvtárról ír. 
Az alexandriai könyvtár égése című versében, egyik nagy 
versében írja: „Itt mindent meg kellett volna őrizni, hát
ha valaha valakik olvasni s érteni fogják!” Janus Panno
nius emlékét ekképpen idézi: „A húszéves költők / szívé
ből annyi hegy, könyvtár, / annyi híd és zúgó folyó, / 
annyi csatatér képe / kívánkozik a költeménybe.” Az Es 
tapsolt az ideges ipszilon című vers alcímében is hirdeti: 
„Könyvtárat gyűjtök.” S a versben „holt halhatatlanok
nak” nevezi a könyveket, „nosza megőrzőm, hogy a 
világ megszerzése itt se szenvedjen mulasztást”. A Tél 
című vers azt hirdeti: „Sok ezer kötetes könyvtár az 
igazság.” A nagy fordulat című vers paradoxona sze
rint: „A könyvtárak szótlanul olvasták át a szemeket.” 
A Kertből című vers szerint a könyv: megállítható be
széd. Az olvasó Apáczai metaforája pedig hirdeti, a 
könyv: „átlapozott világ”.

A köveket és könyvtárakat beszéltető Lászlóffy egyik 
legszebb, hasonló tárgyú verse még nem szerepel a válo
gatott versek kötetben, későbbi. Hadd idézzem ide még
is, hiszen véleményem szerint nemcsak a könyvtárver
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sek csúcsa ez, hanem költészetének egyik csúcsa is; 
olyan vers, melyben költészetének talán minden fontos 
jellemzője egységbe foglaltatik:

*

EMLÉKTÁBLA 
A NEMLÉTEZÖ HÁZON

Mikor ezek a fák komolyan besötétednek.
Csak egy bármilyen udvarra ablakot nyitni és 
hallgatni az esőt. Sistereg a föld s az 
ég fekete találkozása.
A háttérben Kis Miklós mester ipar-előtti kisértetgépei 
döbörögnek, az egész történelem gépháza ez, hogyha volna 
már legalább ilyen fülsiketítő a zaj: valamennyi A és G és N 
itt dong együtt, még bibliává nem osztva s újra kiszabadulva 
a bibliából.
Itt, a mindenség örökfehér, vagyis öröksötétkék lapja 
előtt kérdem:
a papír egyik fele régi könyvlap, a másik már 
tele van írva. Te hova fogsz írni?
Végigfut tekintetem a könyvespolcokon, ismeretlen 
könyvek címén akad meg, melyek csak távoli rokonságban 
vannak manapság az eszmélettel, és azt gondolom, hogy 
inkább bármitől szakadhatok el, mint a könyvtáramtól, 
inkább bármitől, mint a temetőimtől, inkább bármitől, 
mint önmagámtól.
A lélek, amiben már test vagyok -
a papír élére fog írni Kolozsvár nyomdáinak. 
Itt lenni: - ez a halál előtt megtalált megoldás, 
ez a hazám.
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A Lászlóffy-vers minden összetevője benne a vers
ben. Láthatjuk a kozmoszlakót, aki a József Attila-i „A 
mindenséggel mérd magad!” költői ars poeticájára hi
vatkozott már költői pályája elején is. Erre a József 
Attila-i „parancsra” csak a parancsoló mondat kulcs
szavával utal Lászlóffy: mindenség. Az eredeti József 
Attila-szövegtöl messzire eltávolítja, hiszen át is for
málja, egy metaforalánc rendszerébe illeszti: az író a 
mindenség örök fehér papírlapja előtt áll. Éppilyen tar
tózkodó egy másik, József Attilára történő utalás is. 
A vers vége József Attila Elégia című versének záró
mondatait rejti, ezeket: „Igazán / csak itt mosolyog
hatsz, itt sírhatsz. / Magaddal is csak itt bírhatsz, / óh 
lélek! Ez a hazám...” Tótfalusi Kis Miklós könyv
nyomdáját így jellemzi a vers: „az egész történelem gép
háza ez”. Idéztünk rá példákat („a könyv átlapozott vi
lág”), hogy Lászlóffy Aladár a könyvet, könyvtárat gyak
ran használja a teljes emberi kultúra (másutt Európa) 
szinonimájaként. A könyv azonosítása a történelemmel, 
történelmünkkel az alapja ennek az összevetésnek, en
nek a metaforának, amely a könyvnyomdát „a történe
lem gépházának” mondja. Ez eddig Lászlóffy Aladár, 
öntörvényűén; a József Attila-i utalás, most is az Elégiá
ból, mégis benne foglaltatik, József Attila a gyárról 
mondja el mindezt: „Az egész emberi világ itt készül.” 
A Lászlóffy-vers más sorai is („inkább bármitől szakad
hatok el, mint temetőimtől, inkább bármitől, mint ön
magámtól”) megfogalmazódnak már az Elégiában: „A 
világ nehéz nyomait követve / önnönmagadra, eredeted
re / tekints alá itt!”

Nagyon tudatosan megformált megfelelések ezek, 
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költőnk József Attilához való hűségének szemérmes, 
rejtőzködő dokumentumai. De megtalálható ebben a 
versben a történelemlakó költő látásmódja is, a „min- 
denség” mellett maga a „történelem” is kulcsszó a vers
ben. A történelemről szóló költő kedves és sikeres vers
típusa, jeleztük már, az elődök példáját idéző és elemző 
allegorikus vers. Ez se más. Első rétegében Tótfalusi 
Kis Miklós emléke előtt tisztelgő vers, ebben az értel
mezésben is teljesen zárt és következetes. De ez a vers 
mégis más, mondottuk, allegorikus, az allegória tör
vénykezése szerint rejti a másik arcát, más üzeneteit; 
rejti a mai költő elégikus számvetését munkájáról, 
azonosságkereséséröl, történelmi vállalásáról. A vers, 
formáját tekintve is az, amit a rokon versek számba
vételekor úgy neveztünk: kötött szabad vers; költői 
képekkel, belső rímekkel, ritmusokkal építkező vers
beszéd.

S itt érkeztünk el újabb összetevőjéhez, melyet így 
jellemezhetünk: Lászlóffy Aladár, a könyvtárlakó. Hisz 
ennek a versnek a könyvről írott Lászlóffy-verseknek is 
legelső sorában a helye. Könyvvers, könyvtárvers. 
Nemcsak a könyvtárnak, könyvnek, nem is a szavaknak, 
hanem a betűnek is magasztalása: valamennyi A-nak, 
G-nek és N-nek. Az alexandriai könyvtár égése című 
vers megoldásával rokon ez a betüidézés és magasztalás: 
abban a műben Lászlóffy nagybetűvel végigírja az _ — •
ABC-t. Az Es tapsolt az ideges ipszilon című versben 
is megteszi ezt, végigsorolja betűinket, verset ír az Y- 
hoz, szerelmes vallomást a nyelvhez, betűinkre mint 
©sáliatok csontvázára tekint („A... B... őseink nagy kez
dőbetűket ástak el a földben”).

186



Idéztük, mennyiféle metaforát teremt a könyv kap
csán, a könyvnek, könyvtárnak mennyi parttalan szino
nimáját keresi. Ezt a sort most elemzett versében is 
folytatja, nagyon rejtett azonosságot jelezve, s nagyon
fontosat, hirdetvén, a könyv: eszmélet. („Tekintetem 
ismeretlen könyvek cimén akad meg, melyek csak távoli 
rokonságban vannak manapság az eszmélettel.”) Ez a 
versben elrejtett azonosság, a könyv: eszmélet, költőnk 
vallomástétele szerint manapság megszűnőben van; 
szemérmes mód az is, ahogyan ez a mondat meglétének 
szükségességét hirdeti.

S még mindig nem beszéltünk a vers legszebb, legem
lékezetesebb képéről, gondolatsoráról: „a papír élére 
írj” parancsáról. Lászlóffy könyvtárversei mindenkor 
azt a felismerést hirdetik: könyvtárnyi örökségünk őr
zői, továbbadói vagyunk. Nagyon képletes megfogal
mazást nyer itt, képi megfogalmazást ez az elvont tétel, 
jelezvén, a költő olyan papírlap előtt áll, melynek „egyik 
fele régi könyvlap, a másik már tele van írva. Te hova 
fogsz írni?” Jelképes a kérdés, jelképes, sőt látomásos a 
válasz: „a papír élére”.

Hogy ennél a versnél hosszabban elidőztem, jelenthe
ti : fontos versről van szó, költészetünk egészének szem
pontjai szerint is nagy versről. S hogy nincs benne még 
abban a kötetben, a válogatott versek kötetében, melyet 
én bemutatni igyekeztem? Jó dolog ez is, jelzi, hogy 
nem lezárt még ez a költészet, épp ellenkezőleg: az 
újabb versekkel emelkedő, továbbépülő. Az 1958-ban 
készült fényképet nézegetem, fiatal költőkről; az ülő 
sorban balról a második Lászlóffy Aladár. Kezében 
koccintásra emelt pohár. Most, vagy huszonöt év eltel
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tével jött el az alkalom, hogy a poharat emelő kézre a 
magam poharát ráköszöntsem: egészségére. Kívánom, 
továbbra is - hisz máshol nincs hely, hisz másképp nem 
is méltó a feladat: írjon a papír élére.

„Didergő limlomok”
Tolnai Ottó verseiről

Tolnai Ottó újvidéki költőnek a Magvető Könyvkiadó
nál megjelent válogatott verseit olvasom végig: átlapo
zom, fejezetekre bontom, bele-belelendülök, két-három 
nap alatt a kötet végére érek. Nem éltem behunyt szem
mel, betapasztott füllel eddig sem, húsz éven keresztül;
amióta Tolnai Ottó köteteket ad ki, újra és újra igazolja: 
jelentős költő - irodalmunk egésze szempontjából az. 
Örülnek, ha sokan kiáltanák e kötet olvastán: heuréka! 
Én nem kiáltom.

Magamnak összegzésül csak annyit mondhatok: lám 
csak, e költőnek nemcsak versei vannak, verssorainak 
nem ledőlő építményei, huzatos termei, sehova nyíló 
ajtói, ablakai. E költőnek - válogatott versei dicséretére 
- nemcsak versei vannak, hanem költészete van, össze
téveszthetetlen világa, világképe, saját és sajátos versze
néje.

Egyik verse alatt az árulkodó évszám: 1963. Egyik 
korai, jelentős írása ez, a Doreen. Ezért számíthatom, 
innen számíthatom, hogy húsz év óta útban van hoz 
zánk, „olvasóihoz”. Ezt mondani: útban lét, ezt monda
ni : költészete van, mindkettő megtévesztő lehet, mind
kettő magyarázatra szorul. Tolnai Ottó ugyanis modern
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költő, ha akarom, egy új modernség programos költője, 
ha akarom, neoavantgárd költő, tehát idegenek tőle e 
meghatározások. Tagadja ugyanis, hogy a költészetnek 
közvetlen célja lehetne, közvetlen üzenete. Pilinszky 
fejti ki azt egyik prózai Írásában, hogy „útban hozzánk” 
a postás van. A költő ha jár, a gyerek szemléletével ha 
megszólítja a világ tárgyait, s a tárgyak ha visszaszólít
ják, a költő ha jár, útja céltalan: sétál. A költői szerepnek 
ilyen értelmezése illik Tolnaira is.

Költészete van, mondottuk. Ha igen: a szavak gátta- 
lan áradására gondolhatunk, báltermekre és színházter
mekre, hol minden csupa dísz, csupa önfeledtség, s hol 
miénk a főszerep. Hol a versben metaforák gyúlnak és 
szikráznak, mint a csillagszórók. Hol együtt minden, mi
volt s lesz: történelem és távlatos jövő: bevérzett üveg
cserép és csillagok között elúszó csónak. Nem, nem,
Tolnai azt mondja, a vers: vasreszelék. Ha vágtunk 
fémet fűrésszel, ha ott a fülünkben a fürészfogak futása
sikoltása, ismerhetjük e versvilágot, ha a lehulló törme
lék, vasreszelék megszúrta ujjunk, ismerhetjük. Ez a 
világ - épp ellenkezőleg -: dísztelen, eszköztelen, nem 
embertelen, de személytelen.

Ha beszélünk is róla, idézőjelbe kerül lassan a „köl
tészet”. Bartóki lett nemcsak a zene, hanem a vers is 
mint zene. Illyés versével fogalmazva: hangzavar. 
Hangzavar valakinek, valakinek vigasz. Ebben a motí
vumsorban nyer jelentést játéknak tetsző, ellenőrizhe
tetlen, groteszk ötletnek tetsző zárósora a Nullás liszt 
című versből: „a lemezhibából kellene kiindulnunk 
liszt ferenc”.

A modernség, új költészet, új tárgyiasság máig, Pi-
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linszkyig, Tolnai Ottóig érvényes megfogalmazását Jó
zsef Attilánál találtam meg legpontosabban. Megfáradt 
ember című versében Írja:

Egymás mellett fekszünk : a folyó meg én... 
harmattá vált bennem a gond és teher; 
se férfi, se gyerek, se magyar, se testvér, 
csak megfáradt ember, aki itt hever.

A folyónak és az embernek a nem fölé-alárendeltsége, 
hanem mellérendeltségi viszonya, ez idézi azt a tárgyias, 
romantikamentes, költői szerepmentes világot, nagy 
vállalásoktól, gondtól, terhektől mentes világot, amely 
oly jellemző lesz napjaink költői világlátására. A deter- 
mináltságáról megfeledkező (valóban „megfáradt”, 
ahogy József Attila mondja, tehát kifáradt, kiábrándult 
ember vagy a menekülő ember, aki szabadulna a függő
ségek szorításából vagy - vagy! - mámorosán önfeledt 
ember), a kötelmeiről megfeledkező ember válik jelleg
zetes művészi típussá. A József Attila-i vers se, se, se, 
se négyszeres ismétlése kiáltja világgá óhaját. Ha labora
tóriumnak tekintjük a költészetet - Németh László pél
dául annak kívánta látni -, akkor ebben a laboratórium
ban, a „harmattá vált bennem a gond és teher” laborató
riumában dolgozik, „vegyészkedik” Tolnai Ottó is. Az 
új művészetben a (jelképesen) léghajóján emelkedő em
ber dobálja ki egyre nehezékeit, homokzsákjait. Hogy 
harmattá válhasson, harmatkönnyűvé. Ebben a labora
tóriumban a kísérlet tárgya maga az ember, maga az 
újjáértelmezett költői szerep. Az önállósodott, öncélú- 
sodott emberi szerep. Melyről úgy tudni, harmat-
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könnyű. S melyről Pilinszky pótlólag elmondja: ebben 
az állapotban is, mégis, kísértenek a didergő limlomok. 
Tolnai Ottó világában vagyunk, minden verse ezekből 
épül: a kidobhatatlan homokzsákokból, a didergő limlo
mokból.

A „se, se, se” modellje igyekszik kiterjeszteni hatal
mát a nyelvre is. Nem üzenet a nyelv, nem üzen a nyelv, 
hanem önmagába fordul, önmagára figyel; törekszik 
eszköztelen lenni, szikár lenni, nagybetűk harsogása 
nélkül meglenni, pontok, vesszők nélkül maradni. 
A vers nem közlés, hanem öncél, parancsa így szól: 
igyekezz az írást megállítani egy narcisztikusan önálló
sított szinten. Homokzsáktól: megszabadulni a közlés, 
az üzenet terhétől, ez a szándék, persze mindig csak 
szándék, a megvalósíthatatlan: Weöresnél, a példaadók
nál: Poundnál, Micheaux-nál s magánál Tolnainál. 
A nyelv önmagára kíván maradni, a nyelv is önmaga 
szépségére - dallamára, zenéjére, képteremtő erejére, 
játékaira - kíván rápillantani. Vagy mint Tolnainál: 
eszköztelenségére, dísztelenségére, egyszerűségére, eb
béli szépségére. Tolnai erről tesz hitet a Legyek karfiol 
versciklus egyik mondatával: tőmondat voltunk a világ
ról.

Megvan ennek az újraértelmezett költői szerepnek, az 
újraértelmezett nyelvhasználatnak, költői nyelvterem
tésnek az ideája, alapelve is költőnknél. Nem tudni, a 
költői szándék legmélyebb, legmaradandóbb vagy fel
színi rétege ez? Talán mindegy is; a legfontosabb, hogy 
az alkotói szándék sokoldalúságát, sokrétűségét, de 
egyértelműségét segít megvilágítani. Interjúban mon- 
dotta Tolnai: „Uj, szocialista társadalmunkban nyílt 
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kérdés még mindig: hányadán állunk a költővel? Dol
gozzon-e a költő mást is; vagy csak verset Írjon? Én azt 
mondom, amíg fiatal politikusaink nyakig ülnek a bőr
fotelekben, és nem mennek bányába dolgozni, addig a 
költő is maradjon meg költőnek.”

Körbejártuk ezt a laboratóriumot, a „se, se, se” világ 
vegykonyháját, utóbbi idézetünkben még az egyik rob
banékony tégelyecskéröl is: a politikáról is levettük a 
fedőt. Láthattuk, hogy miként fejlődik, változik maga a 
költészet: csapódva szélsőségeinek partjai között, Meg
állapíthattuk titkon, hogy az egyik szélsőség: a vátesztu- 
dat, a biedermeier, a túlfűtött személyesség, az eszmei
ség kultusza hogyan jelölte ki egy másik kultusz határ
vonalait: tárgyiasságát, esztétizálását. S rájöhettünk ar
ra is - talántán -, a művészet sosem e sarkpontoknál 
születik, válik leginkább jelentőssé, hanem egymás felé 
visszaindulva, szintézist keresve egyik helyütt, önmaga 
korrekcióit végezve el teremtő módon máshol.

Ebben az értelemben: Tolnai költészete is bartóki 
módozatú, szintéziskereső költészet és önkorrekciós 
költészet.

Nem eszköztelen, hiszen roppantul kifinomult, ki
munkált montázstechnika rejlik a versekben. Nem csu
pán szó, szó, szó, hiszen Tolnai és nemzedéke igenis 
nem maradt meg csak költőnek, elvégzett minden fel
adatot, amely a nemzetiségi lét mindennapjaiban ráhá
rult: folyóirat-szervezés, könyvkiadás, színházteremtés 
napi gondjait. Nem „harmattá vált” költészet, hiszen 
végül is fölvállalja és nagy bravúrral - igazi modernség
gel - röpteti, röpteti a provinciát, azt a provinciát, me-



lyet provincializmustól való féltükben és féltünkben 
szokás legelőször elejteni.

Fiatal költőként irta Bábel tornya című versében:

Első jelentősebb diverzáns akciónk 
közvetlenül kaktuszkorszakunk előtt 
Bábel tornyának ledöntése volt

Csak az első téglát nehéz kirántani 
kis szédülés előzi meg 
és aztán futni futni 
hogy újra ne építtessék velünk

Igazi remeklés e vers, jellemző dísztelenséggel, a han
gulatkeltő, a különös szavak, fogalmak iránti rajongással 
(diverzáns akciónk), egyénített időszámítással (kaktusz
korszakunk) és gondolati írással: az alkotás és rombolás 
kérdésének - ha akarom, terrorizmusokra utaló - érinté
sével. Annak érzékeltetésével azonban, hogy nem kö
vek, tornyok emeléséről és döntéséről van itt szó. Ha
nem az emberi gondolkodás természetéről, hogy anali
zálunk és szintetizálunk, elemekre bontunk, és egységbe 
foglalunk. És annak - ki nem mondott - tudatával, hogy 
futhat, futhat, a ledöntött tornyot úgyis ö építi újra.

Tolnai Ottó bevallottan modernista költő. Mondhat
ni: modernség, új avantgárd, új és új kísérletek. Én 
mondom: ismét és ismét a József Attila-i megfáradt 
ember ábrázolása. Vagy pontosabb lenne azt mondani: 
egy új emberség ábrázolása, törekvés az áthasonultság- 
ra, törekvés az egyetemességre. A „se, se, se” modellje 
nem azt hangsúlyozza az emberben, ami elválasztja, 
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elkülöníti, megkülönbözteti. Hanem azt mutatja, ami 
benne azonos, ami a másikkal összeköti. Ami helyzeté
ben és jellegében általános és egyetemes. Számomra az 
avantgárd ilyen kiáltás - segélykiáltás kiáltás az egye
temességért. Nem tartom rendkívülinek és furcsállni- 
valónak, hogy az „avantgárd” törekvések új és korábban 
nem tapasztalt hangsúlyt kapnak. Mikor lenne létünket 
meghatározó módon fontosabb ez a modernség! Azt 
keresni, azokat a jegyeket, amelyek az emberiség közös
ségéhez kapcsolódnak, nem pedig azokat, amelyek - 
egyént, nemzetiséget, nemzetet - elszigetelnek.

Azt mondod: esztétizáló modernség, azt mondom: 
áthasonultságra törekvés. Azt mondod: Kassák. Mon
dom: és József Attila. Mondod: Weöres. Mondom: és 
Pilinszky. Azt mondod: Tandori. Mondom: és Szilágyi 
Domokos és Tolnai Ottó.

Ettől a felismeréstől Tolnai lehetne csupáncsak cirku
szi erőmüvész, aki papírmasé súlyokat emelget. A vál
lalkozás költője attól, s végső soron: költő attól, hogy 
olyan erőpróbát tesz, amelyben alul is maradhatna. 
Korrekciós próba ez is: az emberben nemcsak az egye
temest meri megmutatni, hanem megmutatja azt is, ami 
- bátortalanul mondom ki - provinciális. Legyen pro
vinciád, vállald, emeld meg, nem az a provincializmus 
- bátorít Németh László. Nem vállalnád: az lenne épp, 
az a metropolitizmus, a kozmikus provincializmus.

Ebből a nézőpontból - ezen erőpróba nézőpontjából 
- kell rátekinteni válogatott versei címére is: Vidéki 
Orfeusz.

Rossz köteteim? Jó cím? Biztosan rossz azok szerint, 
akik erre vidékiességet értenek. Ök, akik az irodalomra



és a szellem életére úgy tekintenek, mint egy térképre: 
centrum és vidék. Nem is esztéták, hanem elfuserált 
földrajztanárok.

S jó cím azok szerint, akik tudják, hogy micsoda 
merészség volt az is, merészség (Weöres Sándor csele
kedte) önmegszólító ódát írni a kispolgárhoz!

Mondtuk: Tolnai eszköztelen költő. Lemond a költé
szet megannyi eszközéről: rímről, hasonlatok, jelzők 
hálóiról, pontokról, vesszőkről; a költő szerintem legha
tásosabb fegyverével, a metaforával is igencsak takaré
kosan bánik. Eszköztelen lenne, fegyvertelen? (Nincs 
sajnálatra méltóbb pedig, nincs fölháborítóbb, mint a 
költői fegyverletétel!) Nem, nem eszköztelen, nem 
„fegyvertelen”. Verseit a - talán képzőművészettől elle
sett - montázstechnika törvényei szerint rendezi. Olvas
ván verseit, tanulmányozhatom: a montázs a metaforá
val mily rokon! Metaforáival a költő ünnepi alkalmat 
teremt arra, hogy egyszerre több, egymástól távol eső 
képet sűrítsen össze, fogjon eggyé a tudatban. Sokszor 
a kimondhatóval kifejezze a kimondhatatlant. Tolnai 
versei megannyi montázs, „nyelvi kollázs”, különböző 
részletek, melyeket távoli asszociációk rántanak együvé, 
különböző részletek - élményrétegek, hírek, dokumen
tumok, tézisek - összeillesztése egy művészi és gondola
ti egésszé. S ez az egész végül is más és több, mint a 
részletek összessége, élesen vághat tudatunkba, mint a 
metafora; élesen hasíthat, mint a kés.

Szerkeszd csak tovább verseid, építkezz a sokszor 
lényegtelennek tetsző részletekből, a sokszor egymástól 
idegen részekből. Munkálkodj, Pilinszky nekünk is üze
ni: „A legelvontabb igényű művész is: kétkezi munkás.
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Sokkal inkább rokona az ácsnak, a bányásznak vagy akár 
a földművesnek, mint bárki tollforgató hivatalnoknak. 
A legegzotikusabb költő is könyökig sáros-tintás munka 
közben. S bizony nem márvány és nem drágakő után 
kutat. Jól tudja, hogy a mindenség modelljét egyedül 
omlatag anyagból, didergő limlomokból lehet fölrakni, 
hogy az meg is maradjon, súlyokból és megannyi esen- 
dőségből.”

Rendjén van-e, hogy az első összegzéshez érkeztél? 
Talán rendjén, éveid száma 44, két kicsi szék.
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Aki latroknak is játszott
(Gion Nándor prózája)

Sikeres nemzedék tagja Gion Nándor. Olyan nemzedé
ké, amely indulásakor elhatározta, hogy átformálja a 
Vajdaság irodalmát. Túlzó volt, természetszerűleg, ki
induló elemzésük, hogy minden, ami addig volt, pro
vinciális csupán, s az élet maga is vidékies. S túlzó volt 
a válaszuk: az avantgárd talaján állva, a teljes tagadás. 
Időközben nagyon sokat változott maga a program is; 
a nemzedék legjobbjai a mindent tagadás programját 
meghaladva, fokozatosan birtokba vették földjüket, tör
ténelmüket, szellemi örökségüket. S szerkesztőként, új
ságíróként, tanárként is helytálltak. S ami a legfonto
sabb, a nemzedék, amelyet a Symposion nemzedéke
ként szokás említeni, jelentős alkotásokkal hívta föl ma
gára a figyelmet. Ideje természetesen a nemzedék fogal
mát is átértelmezni, hiszen a közös program, a csoportos 
jelentkezés és közös feladatvállalás csak a legelső pilla
natban volt sajátjuk. Ezt követően ki-ki saját alkata és 
elszánása szerinti külön útra indult, ha a müvek világké
pét és stílusképét tekintjük: egymástól eltávolodtak.
A nemzedék mégis, máig: egy tömbből faragottnak tű
nik. Megfér benne a realisztikus, szürrealisztikus Gion
Nándor, az átfogalmazott, a legkorszerűbben értelme
zett helyi színek mestere, aki, úgy tűnik, müveiben 
népiség és modernség összhangját keresi kitartóan. És 
megfér Végei László, akinek prózája narratív, elvont, 
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filozófiai tételeket szolgáló. Megfér benne Bosnyák Ist
ván, aki a nemzedék legradikálisabb programadója egy
szer és a Laskói esték cimű, kitűnő szociográfia szerzője 
másszor. Domonkos István, aki áthúzott verseket ír, aki 
a dísztelen, színtelen, köznapi beszédnek kíván adózni 
verseivel, ugyanakkor a hagyományos formáknak, rit
musoknak, rimkísérleteknek is mestere. Azután Tolnai 
Ottó, aki szélsőségesebb kísérletező, mint Domonkos, 
versei töredékszerűek, költészete mostanra mégis kerek 
egész. Tolnai drámában is jelentős, a Végeladás a törté
nelmi ember, a történelmében és történelmétől idegen 
ember drámája; a Bayer-Aszpirin pedig már a mai köz
napokban a jobbik, cselekvőbb énjétől elidegenedett 
ember drámája. Sokféle szín: a nemzedék tagjai is távol 
egymástól, és az egyes alkotók formálódó életművén 
belül is legkülönfélébb, egymástól távoli kísérletek. 
A nemzedék mégis egyöntetű. Úgy látszik, nemzedéket 
képez a közös korosztály is, a közös áttörés, akkor is, ha 

r

azt követően az utak nem párhuzamosak. Es ami gondo
latmenetünkben a legfontosabb: nemzedéket képez az 
a korosztály, amelyik az idők folyamán értékteremtővé 
tud lenni. Gionék nemzedéke pedig ilyen.

Gion Nándor két regénye, a Virágos katona és a Ró
zsaméz egy kötetben, 1976-ban jelent meg Újvidéken. 
Gion akkor már a jugoszláviai magyar irodalom kiemel
kedő képviselőjének számított, Magyarországon is is
mert, népszerű író volt. Az új regények még ismertebbé 
tették; az egyetemes magyar próza élvonalába került 
általuk. A Magvető Kiadó hat év késéssel bár, az 1982- 
es könyvhétre a két regényt az előző kiadásból ismert 
közös, összefoglaló címmel (Latroknak is játszott) ismét 
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megjelentette. Ne a hat év késésre tegyük most a hang
súlyt, hanem a kiadó vállalkozására, amely mindenképp 
dicséretes és föltétlenül folytatásra érdemes. Több évti
zed után ugyanis ez az első kortárs jugoszláviai magyar 
könyv, amelyet Magyarországon ismételten kiadtak.

Az 1941-'ben született Gion regényeiben korszerű 
eszközökkel újólag rangot adott a szülőföld ábrázolásá
nak, rangot a történelmi tárgykörnek és rangot az olvas
mányos, cselekményes, bensőséges hangvételnek.

A két regény szintere az író szülőfaluja - kis szülővá
rosa mostanra -, Szenttamás. Belgrád felé menet, Sza
badka és Újvidék között az autózóknak útba is esik, de 
érdeklődésük középpontjába nem kerül. Gion számára 
viszont a világ sarkalatos pontja. Hozzáköti a család, az 
átélt múlt, hozzákötik az ott megismert legendák. Ezek 
szálaiból: reális emlékezésekből, szürreális mesékből, 
álmokból és sokszor naturális elemekből szövi történe
teit.

Ez utóbbi többrétüséget fontos hangsúlyozni. Gion 
ugyanis sokszor és túl gyorsan megkapta a realista író, 
móriczi típusú íróbesorolást, ami természetesen nem
csak be-, hanem rangsorolás is egyben, mégsem teljesen 
pontos. Igaz az a tétel ugyanis, hogy a múlt is halad. 
Gionnak mestere lehet, öröksége lehet valóban Móricz 
is, de irodalmunk gyarapodó múltjával lépést tartva 
öröksége a már megformált népi szürrealizmus szemlé
lete is - Nagy László iskolája; és korábbról öröksége a 
faulkneri típusú próza, amely - Nagy Lászlóhoz térhe
tünk megnevezésért - káromkodásból kíván katedrálist 
állítani. Gion már ennek követője, Gionnál is: a törté
net, az életanyag lírai és meseien fénylő, a nyelv pedig 
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a végletekig leegyszerűsített, csupasz, tudatosan szikár. 
Talán épp azért, hogy a történet romantikájának ellen
pontját megteremtse, a nyelvezet romantikátlan, díszte
len. És örökség mára García Márquez is, a Száz év 
magány írója, a mágikus realista. Mára az ö bátorító 
hatása sem elhanyagolható. A múlt is halad, s ez ese
tünkben annyit jelent, hogy a naturalisztikus, szürrea- 
lisztikus, mágikus realizmus örökségével kell számol
nunk, és tehetségünk szerint gazdálkodnunk.

Az első regény, a Virágos katona 1898 őszén indul, 
akkor érkezik egy szegény, boldogulást kereső német 
család Szenttamásra. Az ö helykeresésük bemutatásával 
indul a regény. S az első világháborúra történő rövid 
utalással zárul. Gion nem tobzódik a katonatörténetek
ben, hallhatott pedig belőlük éppen eleget. Pacifizmusá
ra jellemző, hogy a háborús témát még olyannyira sem 
érinti, amennyire szülőföldjét és szülőföldje legényeit 
megviselte. A Virágos katona hatását kicsit rontja is a 
regény végén sietősen elmondott háborús epizódsor. De 
ez a sietösség, elnagyoltság, ábrázolás helyébe lépő le
írás is lehet tudatos; jelzi a tárgytól való idegenséget. Az 
ő tárgya ugyanis nem a nagybetűs Történelem, amely 
a történelemkönyvekben és történeti értekezésekben 
szerepel; az ö tárgya a hétköznapi, a kisbetűs történe
lem, a mindennapok jeltelen története. A kisemberek 
történelme, akik élete jeltelen, de akik írónk szemében 
úgyszintén hősök.

A kötet második regénye, a Rózsaméz, a két világhá
ború között játszódik, úgy indul, hogy az első háború 
poklából két ember visszatér, egyikőjük harcból és hadi
fogságból, másikuk katonaszökevényi létből, börtönből.
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Összetalálkoznak, s - jelképes is lehet a történet - a 
hadifogságból érkező, aki ott kitanulta a borbélymester
séget, megnyitja, megborotválja börtönt járt társát. 
Megtisztulást, feloldozást nyújt ezáltal. A regény utolsó 
jelenetei pedig azon az éjszakán játszódnak, amikor a 
második világháború időszakában immár, a magyar csa
patok Szenttamásra érnek.

írónk terve szerint három regénnyel kiván szülőföld
jének emlékművet állítani. Az első kettő elkészült, adó
sunk még egy harmadik könyvvel, amely a második 
világháborús időszaknak (és esetleg az azt követő évek
nek) lenne krónikája. Ezt az időszakot szépirodalmunk 
a Hideg napok című regényből ismeri; Gion bizonyára 
árnyalja majd az ott megismert képet.

A szülőföldnek tisztelgő trilógia készülvén, kézenfek
vő, hogy pillantást vessünk egy másik lehetséges példára 
is, Tamási Áron Ábeljére. Azt hiszem, hogy nagyon 
közvetlen hatásról nem beszélhetünk, hacsak nem te
kintjük legteljesebbnek, legdöntőbbnek a müformára 
való lehetséges bátorítást. Ezen belül az eltérések a 
szembetűnők. Ábel a közösségből kiemelkedő, kivételes
hős, olyan figura, aki átmenetileg bár, de szülőföldjétől 
és közösségétől egyre inkább távolodik, hogy eljusson 
végül Amerikába. De ne ez a földrajzi út legyen neki 
hosszú, hanem az az út, amelyet időközben a lélek bejár.
Eljutva a felismerésig: azért vagyunk a világon, hogy
valahol otthon legyünk benne. Tamási a földdel, közös
séggel való azonosságkeresést példázza az elszakadás, 
távolodás folyamatán keresztül. Gionnál ilyen elszaka
dási folyamatok nincsenek, őneki nem végső, hanem 
kiindulási tétel az otthoniét parancsa. Hőse egyrészt 
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nem távolodik földjétől, de közösségétől sem, még olyan 
értelemben sem, hogy különleges lenne. A közelében, 
közösségében levő emberi képességekkel, viselkedési 
mintákkal és tulajdonságokkal is mindvégig azonosságot 
találó hős. Ábel elmegy az országba, el a világba. Szem
bemegy a világgal. Gionnál a folyamat fordított: az 
ország, a világ a maga eseményeivel, parancsaival jön 
szembe. Gion fontosabb hősei és epizodistái nem is 
hagyják el a kisváros határát. Ezen földrajzi kereteken 
belül életük először archaikusán zárt vagy inkább zárt
nak tudott. Ezt a zártságot később egyre inkább szétfe
szítik az ország, a világ felől áramló kihívások. Részben 
pozitív, részben negatív külső hatások. A kérdés min
denképp az: ezek a kihívások hogyan hatnak a kereteken 
belül, ott és akkor?

Ábel üzenete ez, idéztük, azért vagyunk a világon, 
hogy otthon legyünk benne; Gion viszont bemutat egy 
folyamatot, váltások és változások rendszerét, bemutat
ja, hogy a világban egyre nehezebben található meg és 
tartható fenn az otthonosság.

Gion két regényének legnagyobb, leghangsúlyosabb 
értéke: stilisztikai, szemléleti érték. Mégpedig szer
zőnknek az a módszere, hogy folklorizálni tudta a törté
nelmet. Nagyon magas fokon és tökéletes következetes
séggel főképp az első regényben, a Virágos katonában. 
Gion regényei: a történelem folklorizációja. És erről a 
kérdésről külön is szólni érdemes.

A tudományos történelmi emlékezet általában az írás
beliségre alapszik, írott emlékezet, a mindenkori uralko
dó rétegek kívánják igazolni magukat általa. Mindezek
kel együtt objektív valóságábrázolás, melyben sokkal 
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nagyobb szerep jut a folyamatoknak és törvényszerűsé
geknek, mint az egyes embereknek, mint a részleteknek, 
mint az árnyalatoknak. Van emellett a népnek is táji
történeti emlékezete. Ezt idézte meg, ezt hívta vállalko
zásához segítségül Gion. Joggal és nagy láttatóerövel 
írta róla - épp erről a vonatkozásáról - Féja Géza, hogy 
„vállalkozásához segítségül hívta a föld alatti országot”. 
Az előbbiekkel szemben ez a népi történelem, ez a folk
lórtörténelem a szóbeliségen alapul, tudattartalmát te
kintve plebejus indulatokat görgető, és mint a népköl
tészet, általában szájhagyomány útján terjed, monda
szerű vagy anekdotikus. Nem a valóság bemutatása a 
célja, hanem annak égi mását, a folklorizált életet mond
ja el. Gion bizonyára azért fordult ihletésért ehhez a 
folklórvalósághoz, mert tartalmát, információértékét 
igen nagyra tartja. És joggal. Ha a másik történelem az 
objektív folyamatokra teszi a hangsúlyt, akkor ez a 
szemlélet a törvényszerűség adott keretein belül az 
egyes ember, a porszemember szerepét méltányolja. Az 
objektív történések mellé fölvonultatja azoknak hátte
rét, azoknak mélységét. Vagyis: hogyan élték meg mind
ezt az emberek, mit éreztek, mit gondoltak. Gion ezt a 
látásmódot felhasználta, és módszerré tette. Regényeket 
írt, melyekben a folklórélményt hívta segítségül: a való
ság, a történelem kollektív, művészi elsajátításának él
ményét.

Segítségére lehettek a mondák, a történeti hősökről, 
jeles emberekről szóló hagyományok. A mondák között 
is természetesen a helyi változatok. Ezeken kívül a mesei 
motívumoknak is nagy a szerepük, de amiben Gion 
ábrázolása teljes, ami a legfontosabb: a helyi történeti, 
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kultúrtörténeti mondák teljessége. Gion a Virágos kato
nában ebből a mondavilágból egyetlen pillanatra sem 
lép ki, száz oldalakon keresztül, tökéletes következetes
séggel ir. Tudja a törvényt, amelyre József Attila figyel
meztet bennünket, hogy „a táltosparipa parazsat abra- 
kol”. Ha egyszer táltos, illő, hogy parazsat abrakoljon, 
de akkor már a patáján sem lehet szögekkel kovácsolt 
patkó, hanem szükséges, hogy a patkó szege gyémánt 
legyen. Tehát egész, önmagában összefüggő és lezárt 
világot kell teremteni. Világot, melynek minden pontja 
arkhimédészi pont. Ezt a hibátlan zártságot és öntörvé- 
nyüséget a Virágos katona meg tudta valósítani, ha ed
dig kritika nem is mondta ki róla: ebben áll művészi 
ereje, ez a titka.

A történelem folklorizációját a végső lehetőségig fe
szíti, amikor a monda- és mesemotívumok mellé eposzi 
elemeket is segítségül hív. Ezt részben játékosan teszi, 
részben groteszk, abszurd módon. Nem akarja azt a 
látszatot kelteni, miszerint szülőföldjén a történések 
eposzi méretűek és rangúak; de nem is mond le annak 
jelzéséről, hogy a csodák kézközeiben is megtörténhet
nek. Eposzok üzenete Gionnál, hogy hőseit eposzi, ál
landó jelzővel ruházza fel, s ezeket a jelzőket: Rojtos 
Gallai, Csoszogó Török Ádám és így tovább, mindvégig 
meg is őrzi. Eposzi jelleg az is, hogy leírásaiban, párbe
szédeiben sok az ismétlődő elem, visszatérés, állandó
suló leírás vagy beszédelem. Ezek az állandó motívu
mok, visszatérések, tudatos ismétlések adják Gion jól 
ismert és összetéveszthetetlen stílusát.

Nem véletlen, hogy az átfolklorizált történelem kér
déskörénél kiemelten kezeljük az első regényt, a Virágos



katonát. A Virágos katona ugyanis ebben az értelemben 
teljesen megoldott, hibátlannak mondható, a második 
regény, a Rózsaméz viszont nem.

Igaz, nem is kivánja Gion mereven továbbirni köny
vét, a váltások részben szándékosak. A Virágos katona 
ezzel együtt egynemű, a Rózsaméz elegyesebb. Itt már 
a szemléletet nemcsak a folklór, a valóság kollektív, 
művészi számbavétele vezérli. Az eredeti folklórélmény 
mellé megjelenik a monda kitágított és részben vulgari
zált fogalmának fölhasználása: az élményelbeszélések, 
önéletmondák világa. Ne felejtsük, hogy közeledünk a 
jelenhez. Erre az életanyagra Gion már nem tudott 
olyan önfeledten rátekinteni, nem tudta vagy nem kí
vánta az egész időszakot folklórélményként kezelni. 
A mondák világa mellé megjelentek a személyes emléke
zések, önéletrajzok elemei, megjelentek az írásos emlé
kek, megjelent magának az írott történelemnek az üze
nete, gazdaságtörténet, sajtótörténet, párttörténet. 
A második regényben így már nem is annyira a monda
elemek dominálnak, hanem a szociográfiai elemek (ve
gyük figyelembe, hogy épp az élményelbeszélések, ön
életmondák műfaja a szociográfia) és a szociológiai ele
mek. Többrétű tehát a Rózsaméz, részben előnyére, 
részben hátrányára. Mindenképp hátránynak tekintem, 
hogy szemléletében nem olyan egyöntetű és egyértel
mű, mint az első regény. Előfordul, hogy a táltost, bár 
parazsat abrakol, mégis vasszeggel parkolják. Nagyon 
határozott előnyére szolgál viszont a Rózsaméznek, 
hogy tablója nagyobb, ismeret- és információ-rendszere 
sokrétű, nem hibátlan, ugyanakkor nagyszabású vállal
kozás.
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Gion tablóján megférnek magyarok, németek, szer
bek és zsidók, bemutatásukat a szerző elsősorban nem 
nemzeti kérdésnek, hanem emberi kérdésnek tekinti. 
Mindig emberségük vagy embertelenségük felől közelít 
hozzájuk, ebben áll szemléletének művészi egyetemes
sége. E szemlélet lényege az is, hogy a nemzetköziség 
nem nemzetfölöttiség vagy nem nemzetnélküliség, mint 
sokan tudni vélik, hanem a nemzetek, szabad nemzetek 
vagy nemzetiségek felnőtt kapcsolata. Érdekes, hogy a 
nemzeti tudatvesztés vagy létvesztés oly veszélyes jelen
ségét, bár számára bizonnyal az a legfontosabb, nem 
magyarokon keresztül ábrázolja, hanem egy német hő
se, Stefan Krebs tudatzavarán keresztül.

Nem is tudok rendesen németül. Magyarul sokkal 
jobban tudok. Én tulajdonképpen magyar vagyok - 
mondja egy napon Stefan Krebs. Hozzátéve: Én ma
gyar kommunista vagyok. így folytatódik a párbeszéd:

Nem akarom, hogy Stefan Krebsnek hívjanak.
- Hanem?
- Keveházi.
- Micsoda?
- Keveházi Péter. Szép név, nem igaz? Keveházi.
- Elég szép név - mondta Gallai István. - Majdnem 

olyan szép, mint a Krebs.”
Pazar párbeszéd, melyben az önazonosságát elvesztő 

Stefan Krebs szavak általi pofonokat kap. Röviddel 
utána konkrétan is megkapja, édestestvére e szavak hal
latán hatalmas pofont ad neki.

Több nemzetiség ábrázolódik egymás mellett - vagy 
néha egymással szembesülve - Gion tablóján, de több 
szociális csoport is. Látszik a szándék, hogy a társadal-
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mát teljes szélességében kell szemlélnünk. Jobbágysor
ban élők és cselédek, kisparasztok és feudális zsíros 
nagyurak élnek egymás mellett és egymás ellen. Később 
a feudális kötelékek meglazulnak, és megjelennek a ban
károk, pénz- és üzletemberek, gyárosok és munkástö
megek, e tömegek sajátos képviselői is, szakmájuk jelle
ge szerint más és mások, nyomdászok, pékinasok és 
egyebek. A Rózsaméz című regény egyik olvasatában a 
kapitalizálódás folyamatának ábrázolása. És megjelen
nek természetesen az antikapitalizálódás képviselői is a 
regény színterén, ösztönös agrárszocialisták és illegáli- 
san szervezkedő kommunisták. Érdekes ez esetben is a 
körképszerüség, Gion ezeket az antikapitalista erőket is 
tagoltan ábrázolja, s megmutatja az anarchisták, a népi
ek és a kommunisták elképzelései között az összefüggé
seket és összetűzéseket.

A folklorizáció módszere mellett Gion sikerének titka 
a típusalkotó emberábrázolás. Pedig a divat nem ennek 
kedvez, a regénybeli hősök a divat szerint elnagyoltak, 
jellegtelenek, elvontak, gondolatiak. Gion ezzel a ten
denciával szemben vállalta, hogy alakjait konkréttá for
málja, cselekvő figurákat teremtsen, részben hősöket 
ábrázoljon, és törekedett arra, hogy a típust mutassa, 
egy emberen keresztül a sokakra jellemzőt.

Felejthetetlenné lesznek a figurák Gion keze munkája 
által: Rézi, a német lány; Csoszogó Török Ádám, a betyár
típus, az anarchikus lázadó; Szentigaz, a mesei figura, 
kártyás és jövendömondó; Váry János, az utolsó dzsentri; 
Gilike, a falusi kanász és a többiek. Közöttük is kiemelt 
helyet foglal el, szándékoltan központi szereplő mindkét 
regényben Rojtos Gallai István. Bravúros, ahogy Gion a
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Virágos katonában belehelyezkedik Rojtos Gallai alakjába,
Gallai szavain keresztül fiktív, egyes szám első személyű 
vallomást ír. De ez nemcsak módszerbeli fogás, hanem
Gion világnézeti vallomása is; Rojtos Gallai István, ez a 
plebejus hős, ez Gion mintaképe. A szándék titkolt, de 
egyértelműnek tetsző: Gallai István figurája által Gion 
példaadó plebejus hőst kívánt és tudott teremteni.

Gallai és Gion között ez az énazonosság a Rózsamézben 
már megszűnik mint technikai elem, de a lényeg változat
lan, Gallai a kulcsfigura. Gallai képviseli a teljességet, ö az, 
aki a közösség legkülönbözőbb érdekeit és élményeit tuda
tával átfogni képes, és ö az, akinek elhivatottsága van. Ha 
Gallai István személyét egy kicsit közelebb hozzuk, azt kell 
mondanunk: készülődő népi értelmiségi.

Veres Péter beszélt hasonló problematikáról Szárszón 
1943-ban, amikor jelezte, hogy például „az író nem a 
tényleges politikai hatalom után futkos, hanem csak a 
lelkeket szeretné formálni hite és akarata irányába. így 
a társadalmi szerepe nem is a tényleges harc, hanem 
csak a szolgálat. Ez több is, kevesebb is, mint a politikus 
munkája, de csak ezt csinálhatja, mert a képességei erre 
utalják.” Gion központi alakja pontosan ilyen; a Rózsa
méz végén látszólag el is zárkózik a közvetlen politikai 
munkától, mert tudja, ő egész életével van rejtekező 
társadalmi szolgálatban.

Ha elmondtuk azt, hogy szerzőnk hősöket, típusokat 
formál, el kell mondanunk azt is - és ez nem ellentmon
dás -, hogy végső soron Gion regényeinek egyetlen hőse 
van: a közösség. Olyannyira a közösség léte és mibenléte 
körül folyik minden, hogy ehhez képest nem is rendkí
vüliek az egyéni sikerek magasságaikkal vagy a kudarcok 
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mélységeikkel. A megtartó és megtartott közeg tényle
gesen Gion legfőbb hőse. Utánozhatatlan ez esetben is 
Gion művészi szemérmessége, hiszen legfőbb hősére, a 
közösségre és főbb tudattartalmára, közösségiségére se
hol sem hivatkozik; vallomását nem kibeszéli, hanem 
ábrázolja. • •

Összefoglalón elmondhatjuk, hogy Írónk három csap
dát is sikerrel kikerült. Úgy ábrázolja a szülőföldjét, 
hogy nem provinciális, nem helyi érdekű. Tudja a tit
kot, hogyan kell a konkrét történetben megmutatni az 
általánost; hogyan kell a helyi eseményt úgy ábrázolni, 
hogy egyetemes érvényű legyen.

Megkerült egy másik csapdát is, a történelemábrázo
lás csapdáját. Számára a történelem nem illusztráció. 
Nem mondja föl ismét a történelemkönyvek passzusait. 
Hanem írói módon elmondja a „történelem alatti or
szág” krónikáját. Összefogja környezete táji-történeti 
emlékezetének töredékeit, azokat alakítja öntörvényűén. 
A folklór, a népi élet és emlékezet által megőrzött törté
nelmet mondja el alkotó módon.

S végezetül: úgy olvasmányos, hogy nem kommersz. 
Igényes író, aki történeteinek fénye által, stilisztikai 
gazdagságával, szemléletének összetettségével érdekfe- 
szítö tud lenni mindvégig. Amikor könyvét most újraol
vastam, Szentigaz történeténél például megzsibogtak az 
ujjaim. Nagy erővel mondja el, kártyázáshoz előkészüle
tül hogyan kell éles téglával lecsiszolni ujjaink hegyéről 
a bőrt. Úgy éreztem, az én bőrömet koptatják máris. 
Hús-vér hősöket, alakokat formál, felejthetetlen isme
rősöket, akik könyve olvastán - a tanulságokkal együtt - 
valamennyiünket elkísérnek.
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Szerkesztőség, kenyérbolt, fatelep
(Baka István : Tüzbe vetett evangélium)

Baka István második verseskötetéröl kívánok szólni; 
kötete kapcsán szellemi életünket érintő kérdésekről is, 
véleményem szerint fontosakról. Baka István kritikai 
megítéléséből induljunk ki, megjegyezvén, hogy a kriti
kával költőnknek igazában sohasem volt szerencséje. 
E kritikai besorolás szerint ő fiatal költő, fiatal költőink 
között is a hagyományvállalók közül való, verse megfor
málásában is hagyományőrző, mondhatni kötött verset 
író, plebejus indulatokat görgető költő, s ahogy ehhez 
tartozik: versei metaforákban, költői képekben, látomá
sokban gazdagok, s ahogy ehhez tartozik: versei a leg
fontosabb, általa legfontosabbnak gondolt nemzeti és 
társadalmi kérdéseket is „érintik”. S mivel mindezt 
magas színvonalon, máris készen van az ítélkezés, fátyo
los hangon így mondatik: Baka István a hagyományvál
laló, nemzeti problematikát fölvállaló fiatal költőink 
egyik tehetséges vagy egyik legtehetségesebb képviselő
je. Mennyi hasadás, mennyi szakadék ebben a mondat
ban, mennyi fölröpített, kitalált értékkategória: egyik 
sem arra való, hogy az értéket tisztázza, hanem épp arra 
való, hogy a valós értékrendet kuszálja, eltakarja. Mert 
a nem hagyományvállaló fiatal költőinkhez mérve vagy 
velük együtt mérve: talán már nem rangos alkotó? Vagy 
a nem fiatal költőinkhez mérve vagy velük együtt mérve 
már nem rangos alkotó? Egy irodalmunk van. Egy köl
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tészetünk. Ha értékrendet mondunk, csak ennek az 
egyetlen irodalmunknak az értékrendjét szabad monda
nunk. A költészet nem műkorcsolya-világbajnokság, 
hogy versenyszámai legyenek; nem úszóverseny, hogy 
korcsoportjai lehessenek. S ha ezt az irodalmat mint 
örökséget tekintjük: nem nézhetünk egyik vagy másik 
szeletére. Ez az örökség: irodalmunk egésze. Ha irodal
munk jelenéről beszélünk: az irodalmi életünk - rang
ban arra méltó - egésze. A kenyeret se egyik karéjával 
szoktuk definiálni. Épp ma vettem egy fél kenyeret a 
boltban, előttem az a kép: a penge, az automata gép, 
mint valami fatelepi körfűrész, „egy miccenésre” ketté
hasítja a kenyeret. S vajon esztétikánk eladópultjára 
vetve az írók? Nem azt érzik, hogy fölszeletelve árulják 
őket? Vagy mi több, a fegyelmezettebbje: már előre 
szeletelve árulja magát?

Miért mondom el mindezt? Egyrészt azért, hogy ha 
kimondom, Baka Istvánt jelentős költőnknek tartom, 
akkor kitessék: teljes irodalmunk szemszögéből tartom 
annak. De lehet ennek a gondolatsornak egy sokkal 
fontosabb tanulsága, lehet magának Baka István költé
szetének egy sokkal fontosabb tanulsága: azért ilyen 
gazdag, gondolat- és formagazdag, azért ilyen színes és 
fontos ez a költészet, mert mesterségesen sohasem sze- 
gényítette el magát. Mert költőnk a teljes magyar irodal
mat tudja örökségének, annak tapasztalatát igyekszik 
hasznosítani. Illetőleg, hiszen vers az is, amit nem ma
gyarul írtak, hisz - nem nagy fölismerés - nemcsak 
magyar költészet van, a költészet örökségével igyekszik 
gazdálkodni, amennyire tehetsége szerint természetesen 
áttekinteni tudja. Amennyire tehetsége szerint ennek 
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eszköztárát saját alkotói akaratának szolgálatába tudja 
vonni. E költészet és szemléletmód jellemzésére el
mondhatjuk: nem akarja kiárusítani szeleteiben azt, 
aminek megjelenési formája az egész. Ez a nagyobbnak 
tünö, a fontosabb tanulság.

Esztétikánk természetéhez, gondolkodásunk termé
szetrajzához adalékként kövessünk végig egy másik gon
dolatsort is. Az előbb már, ezt előkészítendő, elrejtettem 
egy kifejezést: a kés egy „miccenésre” kettéhasította a 
kenyeret. Áhá, kormosi kifejezés! Kormos István-i lele
mény ! Mi is ezekkel a fölvállalásokkal, példakövetésekkel 
a helyzet? Hogyan tanul a költő, az író? S kitől? Egy 
kicsit úgy tetszik, ha egy költőt rajtakapunk, hogy idegen 
eszközökkel él, úgy nézünk rá, mintha áruházi tolvajt 
fogtunk volna. Rámutogató kezünk megkövültén megáll 
a levegőben. De mi tagadás, van egy másik véglet is, 
mégpedig az: a „fiatal költőnek” lihegőn tiszteletkört illik 
futni mestere körül, ez a mestervizsga, s próbája annak, 
hogy megszeressék. Baka István ezt a lihegő tiszteletkört 
természetesen nem futotta le, viszont a kézjegyek, s ez 
olyan természetszerű, ott vannak költészetén. Kitől is 
tanult? A kritika szerint Utassytól, messzebbről Kor
mostól, Nagy Lászlótól és Pilinszkytöl. Magam is mond
tam neki, költészetében hangsúlyosnak érzem a Pilinsz- 
kyhez kapcsolódást. Nem tanulság nélküli gyors s kissé 
indulatos válasza: annyiban, amennyiben Pilinszky is 
József Attilához köthető. Tehát a kérdést továbbutalta, 
hisz messzebbről tanult ő, s ez oly természetes, József
Attilától, s messzebbről, Adytól, Vörösmartytól. De hát 
ebben nincs fölfedezés semmi, hiszen mostanra költésze
tünk anyanyelve Vörösmarty és Ady és Nagy László és 
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mások által megformált, ez az anyanyelvűnk van, ha nem 
akarunk makogni, ezen kell beszélnünk. „Ehhez kell tar
tani magunkat.” S hogy ezt a sebtében hivataloskodva 
mondott mondatot oldjam és újramondjam: ezen kell 
megtartani magunkat. Ezen anyanyelv törvény- és esz
köztárához hozzátenni természetesen kinek-kinek a ma
gáét kell, de ebből e.’venni, elvonni nem lehet. Ha epigon- 
ról van szó, akkor ez a nyelv természetesen adys lesz, 
Nagy László-s. De most ne az epigonokról, hanem az 
alkotókról beszéljünk, akik Írásán, ha netán fölfedezzük 
a József Attila-i kézjegyet, ne kiáltsunk föl: heuréka, 
hiszen nem történt semmi. Ettől az a költészet még nem 
József Attilá-s, tehát epigonkodó, se nem József Attila-i, 
tehát olyan rendű s rangú. Mit tegyünk ehelyett: bólint
sunk, mint a törvényszerű és szükségszerű dolgok láttán 
bólintani szokás. Egy József Jolánhoz címzett levelében 
elmondta már ezt a törvényt maga József Attila: „...a 
szabály arra való, hogy könnyebben megtanulja az ember 
az illető dolgot, és nem arra, hogy a fejlődést megakadá
lyozza. Előbb jön József Attila, aki verset ír, aztán jön a 
tanár, aki a tanítás megkönnyítése végett megállapítja, 
hogy a József Attila-versnek a szabályai pedig ezek és 
ezek. Azután jön másvalaki költö, és a periódus megis
métlődik. De akkor a verstani szabályok kibővülnek a 
József Attila-vers szabályaival, ahogy a zene szabályai 
kibővülnek Wagner után a wagneri zene szabályaival.” 
A költészet anyanyelvéről beszélünk tehát, anyanyel
vűnkről, melynek József Attila által fogalmazott jellem
zője: a bővülő szabály. Ha netán fölkiáltanánk, hogy 
heuréka, ezt a bővülő szabályt fedeztük fel, illetőleg leltük 
meg szabályszerű mozgásában, működésében.
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Miért ez a hosszabb okfejtés? Egyrészt magáért való
an. Másrészt azért, hogy Baka István versei fölött ilyen 
szempontok szerint is gyors szemlét tarthassunk. Hi
szen az ö verseiben nem nehéz fölfedezni, de vigyázat: 
nem is oly egyszerű, a költőelödök ujjának mutatását, a 
költőelődök útmutatását. Választ kell adnunk tehát arra 
a kérdésre: mit jelentsen ez? Semmit, illetőleg semmi 
egyebet, mintsem hogy számára is a versbeszéd: a bővü
lő szabály.

Igen ám, csakhogy ez a gondolatsor népszerűtlen. 
Nem új tehát a költészet? S ha nem új, hát divatjamúlt, 
mint a nagylányok szekrényben felejtett, divatjamúlt, 
tehát lenézett inge-ruhája? Hiszen a ma új mosópor, s 
a holnapra újabb mosópormárka s mosógépmárka s a 
hirdetésben az új és újabb üdítőreklám: mind-mind azt 
sugallja, hogy az a jó és csak az a jó, ami gyökeresen új. 
S ezzel szemben: nem új épp a költészet? Erre a kérdés
re azoknak, akik azt hiszik, hogy a ma hallott sláger 
gyökeresen új a tegnapihoz képest, azoknak a divatprog- 
ressziveknek nincs mit válaszolnunk. S azoknak, akik 
azt hiszik és erőszakosan azt követelik, talán abból a 
tapasztalatból kiindulva, hogy a világban a mai erőszak 
is - eszköztárában - éppolyan, mint a tegnapi, tehát 
azoknak, akik erőszakosan azt hiszik, hogy a ma hallott 
sláger éppolyan, mint a tegnapi, azoknak a konzervatí
voknak nincs mit válaszolnunk. Ezeket leszámítva érde
mes párbeszédet folytatnunk. Ekképpen: nem új tehát 
a költészet? Nem. Nem, nem kizárólagosan új. A műal
kotás újdonságáról érdemes fölidéznünk egy József At- 
tila-i gondolatsort. József Attila Irodalom és szocializ
mus című alapvető tanulmányában, úgynevezett művé
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szetbölcseletében a műalkotást a művészi állandó és a 
művészi változó egységeként írja le. Tételszerűen így 
mondva ki véleményét: „...a műalkotással szemben 
való értelmes követelmény nem az, hogy új legyen, 
hanem hogy a valóságos világi (kozmikus) összefüggé
sekből, társadalmi ellentétekből alkotódj ék, mégpedig 
mint ritmusosan szemléleti végső egész... Hogy a mű
vészi állandónak meglegyen a valósága, és a művészi 
változónak fennálljon az érvényessége.”

Miért ez a hosszabb gondolatsor, tünődéssor? Egy
részt önnönmagáért. A törvény, a tétel önmagában való 
szépségéért. Másrészt azért, hogy általa költőnk világá
hoz s általában költőink világához is közelebb férkőz
zünk. Kérdezhetjük ennek jegyében: új-e tehát Baka 
István költészete? S válaszolhatunk rá: a verssel szem
ben való értelmes követelmény nem az, hogy új legyen, 
hanem hogy a valóságos világi összefüggésekből, társa
dalmi ellentétekből, kozmikus összefüggésekből alko- 
tódjék, mégpedig mint ritmusosan szemléleti végső 
egész. Ennek a követelménynek a versek megfelelnek.

De ne szaladjunk ilyen előre, hiszen a gondolatsorral 
szembeni kétkedő hang kívül is és belül is megszólal, 
mondván: nincs is tehát, nem is létezik tehát új költé
szet? Csak a huszadik századot nézve: hát akkor Ady új 
versei, melyeknek utána parancsolóan másképp kellett 
verset írni, egyszerűen azért, mert e versek megváltoz
tatták, helyesebben kibővítették a költészet szabályait. 
S nem kezdődött költészetünknek új időszámítása Jó
zsef Attilával, nem Nagy Lászlóék egyénített szürrealiz
musával? De igen. Az igazán nagy életművek egyrészt 
megőrzik, másrészt megváltoztatják, kibővítik a költé- 
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szét szabályait. Ez tehát, ilyen tehát az „új” költészet. 
Mondhatnánk inkább megújulónak, hiszen az irodalom 
is, a művészet is, mint tél után, mint tavasszal a táj, 
időnként megújul. De megújulni az a fa tud, amelyet 
már régebben ültettek, amelyik már meggyökeresedett, 
s csak várt a tavasz első kézjelére, hogy megiramodjék, 
új levelet hozzon, új hajtást.

Ezzel természetszerűleg szembeszegülnek az avant
gárd, a formalizmus ideológiái. Ök művészetet alapve
tően újat terveznek, soha nem volt tartalmat, soha nem 
volt formát, mindehhez új érzékenységű embert. Tö
rekvésük hogyne lenne, miért ne lenne számomra is 
rokonszenves ? Azzal együtt, hogy sok tételüket megkér
dőjelezem. Nem hiszek a hagyománytagadásukban. 
A hagyománytagadás alapja különben az az okfejtés, 
mely szerint a hagyományok régi, letűnt állapotokat 
konzerválnak, avult emberi és társadalmi viszonyokat 
konzerválnak, a mindennapi élet fejlődésének is gátjai. 
A szociológiában iskolák adják egymásnak nemzedékről 
nemzedékre a vélekedést, miszerint például a népművé
szet megérett a pusztulásra vagy akár a pusztításra, mert 
ez a művészet, ez a kultúra ősi viszonyokat, feudális 
állapotokat konzervál. Ahogy nem hihetnénk az olyan 
forradalmakban sem, amelyek az érintett közösségek 
nyelvére törnek, nem hihetünk az olyan szociológiai, 
esztétikai forradalmakban sem, amelyeket egyik vagy 
másik népcsoport kultúrája ellen vívnak, ahelyett hogy 
valóban a társadalmi viszonyokat, az alapviszonyokat 
változtatnák. S e kitérő után kanyarodjunk vissza a ha
gyománytagadó, a hagyomány tálán művészethez: ami
ről elmondhatjuk, valójában nincsen is. Előttem a neo- 
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avantgárd dokumentumainak frissen megjelent gyűjte
ménye. Az 1960-as évek avantgárdja hagyománytagadó, 
de mégsem hagyomány nélküli, hiszen a századelő for
mabontó törekvéseiből táplálkozik, arra alapoz. S ha
gyománytagadó törekvéseik egyetlen évtized alatt ma
guk is hagyománnyá szerveződtek, rendeződtek. A mai
ak, a neoavantgárd számára pedig: már ők a hagyomány. 
Abban a nemzeti kultúrában, amelyben például folya
matos a realizmus jelenléte, fejlődése, ott nem tűnik föl 
hirtelen, ott nem képez, nem hirdet „neorealizmust”. 
Abban a kultúrában, amelyben például folyamatos vagy 
döntő az avantgárd jelenléte, ott nem törhet most, hirte
lenjében fölszinre - hiszen fölszínen van -, ott nem 
beszélhetünk neoavantgardizmusról. Ilyen értelemben 
tehát a realizmus is érezheti magát újnak, hagyományta- 
lannak, otthontalannak - és megfordítva, az avantgárd 
is érezheti szerepét hagyományosnak és hagyományőr
zőnek.

Az úgymond formalista és realista művészetek társa
dalmiságában nincs alapvető különbség, hisz mindket
tőnek legfőbb tárgya a társadalom, a József Attila által 
fogalmazott valóságos világi összefüggések és társadal
mi ellentétek rendszere. Csak az úgymond realista, tár- 
sadalmias művész bízik ezen viszonyok érvényességé
ben vagy megváltoztathatóságában, a formalista viszont 
ezeket bár számba és figyelembe veszi, de épp formaliz
musával alapvetően tagadja. A körülötte adott világot - 
az úgymond formalista művész alapvető ideológiája 
mindig ez - egészében olyan romlottnak, elhibázottnak 
érzi, hogy egyetlen elemét sem engedi be a maga külön 
világába, ne szennyezzék. Érdekes, hogy a mindenkori 
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kulturális stabilitás mégis a hatalom és a formalisták 
különbékéjén, mondhatni szövetségén alapult. A politi
ka a formalistáknak nyújtott békejobbot, mert az ő tár- 
sadalmiasságuk közvetett, mondhatni - úgy is ítélhetni 
- formális. A formalizmus „tükröz” akaratlanul is, e 
különbéke értelmében, a társadalom ígért harmóniáját 
esztétikai rendszerének, külön világának harmóniája ál
tal tükrözi. Ugyanakkor épp a realizmus nem tükröz, 
hanem analizál, mitöbb, szembesít, szembesíti az elve
ket s a gyakorlatot.

Miért mondom el mindezt? Egyrészt önnönmagáért, 
a gondolatok keserű szépségéért. Másrészt azért, mert 
elemzésünkhöz hozzátartozik: költészetünk s benne Ba
ka István világának bemutatásához is közelebb kerül
tünk időközben. Gondolatsorunk értelmében Baka Ist
ván sem formalista, harmóniával harmóniát tükröző 
művész, hanem azok közül való, akik a valóságos világi 
összefüggésekből, társadalmi ellentétek elemeiből építik 
a versek világát.

Legfőbb segítői ebben az építkezésben a költői képek. 
Ha akarom, úgy is mondhatom, hogy ez a kötet kísérlet. 
Kísérlet ciklusai által, azáltal, ahogyan a versek ciklu
sonként hadrendbe állnak. Az első ciklusban például 
azért, hogy a történelem élő kérdéseit vizsgálják. Három 
vers csupán e nyitófejezet: a Bolgárok, a Székelyek és 
A Jantra hídján című. A történelmet vallató versek. 
A „rendezni végre közös dolgainkat” eszményét sugár
zók. „Engem a magyar történelem arra tanít - mondja 
a Forrás 1979. áprilisi számában megjelent interjújában 
(amelyből a következőkben is prózai idézeteit vesszük) -, 
hogy ami a világ e táján száz éve megoldatlan maradt, 
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azt ma sem lehet egyszerűen megkerülni.” A második 
fejezet, a Tüzbe vetett evangélium című, szintén kísér
let, de másféle, nem a költőnek a történelemhez való 
közvetlen viszonyát vizsgálja, hanem költőnknek a köl
tőelődökhöz való viszonyát hivatott tisztázni. Nem az a 
kérdés ilyen esetben, hogy a nemzeti kultúra számára 
mit jelent Vörösmarty költészete, mit Adyé, hanem a 
kérdés az, a továbblépés érdekében is, a pályája elején 
járó költő számára, egyénítetten mit jelent Vörösmarty, 
mit jelent például Ady.

Vörösmartyra figyelését például így indokolja, e gon
dolatsorból érthető a Vörösmarty hoz való folyamatos 
hűség: „Körülbelül huszonöt éves koromig majd min
den versem lírai hőse a nemzedék volt, s ez számomra 
nem a hasonló korú költőket-írókat jelentette, hanem a 
hetvenes évekre felnőtt fiatalokat általában, azokat, akik 
félnek a szocialista fejlődés lassulásától, attól, hogy egy 
hierarchikus bürokrácia függvényében létezzenek. Azt 
sohasem hittem, hogy mi vagyunk a tiszták, inkább arra 
figyeltem fel elég hamar, hogy még a legjobbak felhábo
rodása is hőzöngéssé silányul saját tehetetlenségünk és 
a végre, bármi áron jóllakni kívánó társadalom közönye 
miatt... Példákat kerestem tehát, hogyan őrződnek meg 
nálunk a továbblépés lehetőségei olyan helyzetekben, 
amikor megállni látszott az idő, így jutottam el Vörös
marty hoz.”

Adyhoz való viszonyának tisztázását is éppilyen fon
tosnak érzi. Aki Baka István verseit ismeri, jól tudja, 
hogy azok mennyire átjártak, átszőttek bibliai motívu
mokkal, vallási metaforákkal. Ady az ő számára különö
sen azért fontos, hogy az olyannyira szeretett és sikerrel 
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alkalmazott bibliai motívumkor egyénítésének kérdését 
tisztázni segítsen. Interjújában így vall erről: „Termé
szetesen a versben szereplő Isten nem a vallás istene, 
számomra a sorsunkat befolyásoló, irracionálisnak ér
zett erők jelképe... A bibliai motívumok a mi költésze
tünkben Adynál vetkezték le teljesen a vallási mezt, s 
váltak ezáltal igazi lírai közkinccsé.” Ezeken kívül s 
ezeken túl fontos e ciklusnak a József Attilához fűző hű
séget megvalló darabja is. Baka István örökséganalízisé
ben ezt a véleményt és ezt az alkotó hűséget a legkiemel
tebb hely illeti, ezért erre külön is visszatérünk majd.

Külön kísérlet a Könyörögj érettem című ciklus a 
maga négy versével, hagyományos kifejezéseink értel
mében négy magánéleti verssel, szerelmes versekkel. 
A mindig is erősen történelemre orientált költő („fontos 
a magyar történelem újraélése, mert ráeszmélünk: csak 
az elmúlt húsz-harminc év történetéből nem érthető 
meg az, ami ma van. Körülbelül a hatvanas évek végén 
kiderült, hogy Közép-Európában és másutt bármi tör
ténik, az az eltelt öt-hatszáz évből legalább annyira 
következik, mint a negyvenöt után végbement páratla
nul gyors fejlődésből”), tehát a mindig is erősen törté
nelemre orientált költő ezekben a versekben igyekszik 
birtokba venni és kiteljesíteni az emberben azt, ami 
magánemberi. Kísérlet ez is, hiszen e versek arra hiva
tottak, bár ezek egyenetlenebbek megoldásaikban, hogy 
Baka István költészetének lehetőségeit, kereteit kiszéle
sítsék.

A következő ciklus is kísérlet, utolsó verseivel, a Kör
vadászat és Trauermarsch címüekkel, a történelemana
lízis, a személyiséganalízis után elsősorban a társadalom
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elemzésére tett kísérletek. Az utolsó ciklus, egyetlen, 
ciklusnyi verse - a Háborús téli éjszaka című - pedig 
már egyértelműen társadalomanalízis, illetőleg szinté
ziskísérlet. Olyan szintézisre tett kísérlet, elmondhat
juk, sikeres kísérlet, melyben a történelmében, társadal
mában, magánélete személyességében élő ember emberi 
valósága a maga sokszínűségében, teljességében jelenik 
meg előttünk. Ez a vers képalkotásában, szemléletessé
gében, „rajzosságában”, a vers komponáltságában föl
használja és hasznosítja Baka István talán minden eddi
gi tapasztalatát egyrészt, másrészt pedig minden eddigi 
kísérletét esztétikai értelemben meg is haladja. A Hábo
rús téli éjszaka című kompozíció: költészetünk egyik 
értékes, féltésre és szeretette érdemes darabja.

Melyik az a kérdéskör, amelyik elsősorban „társadal- 
miasítja” Baka István verseit? Ne értsük félre ezt a 
kérdést, ne úgy értelmezzük, hogy ezt és ezt verseli meg 
tehát. Hiszen őneki kezdettől fogva törekvése, hogy az 
egészről írjon, József Attila Irodalom és szocializmus 
tanulmányában megfogalmazott kifejezésével: a valósá
gos, változó világegészről. S úgy írjon, hogy amit létre
hoz, képrendszer, rajzosság, az maga is önálló legyen, 
öntörvényű és főképp zárt egész, a József Attila-i érte
lemben vett: szemléleti végső egész. Tehát kérdésünk 
azt jelenti, melyik az az alapkérdés, amelyik mozgósítja, 
mozgásba hozza Baka István társadalmias verseit. Ezt 
a kérdéskört két vallomásában is megfogalmazta. „Kér
dés” helyett talán pontosabb lenne azt mondani: melyik 
az a kihívás. Előbb idézett interjújában így beszél erről: 
„...a mi viszonyaink között a legforradalmibb változá
sok is érintetlenül hagyhatnak vagy újratermelnek olyan 
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sokszázados normákat, amelyek mibenlétét nem tudtuk 
tisztázni magunknak. Intő példa az újdzsentri kialakulá
sa.” A Mozgó Világ 1978. áprilisi számában közölt val
lomás végkövetkeztetése pedig ez: „Mai társadalmunk 
kétségtelenül demokratikusabb, mint akár a tiz évvel 
ezelőtti is, de ezt még kevesebbnek érzem a viszonyaink 
közt elérhetőnél, ugyanakkor erősen hódit a - számomra 
leggyülöletesebb - dzsentrimagatartás. A céllal bíró kö
zösségeket gyanakvás fogadja, míg látszat- és érdekkö
zösségek virulnak.” A tolakvó dzsentrizmus áll Körva
dászat című versének centrumában, e kérdést idézik a 
nagyobb kompozíció, a Háborús téli éjszaka ezen cent
rális sorai:

...úri vadászat, nincsen kezdete, 
úri vadászat, vége nincs soha, 
hová futhatnál, virradat vada, 
hová futhatnál, vadnyúl, szarvas, őz.

Beszéltünk eddig arról, hogy milyen viszonyok között 
létező művész Baka István, beszéltünk nagy vonalakban 
tárgyköreiről, de nem szóltunk a legfontosabbról, arról, 
hogyan formálja a verset: képeiről, minőségeiről. Ez az 
idézett négy sor mindjárt ablakunk is lehet, melyen át 
tehetségére láthatunk. Négy verssor, szabályos, felező 
tízes ütemezésben, jelezheti, hogy költőnk a zárt formá
kat mennyire becsben tartja. De „ropognak” is ezek a 
sorok, ritmusuk, lüktetésük kicsit merev, katonás, ke
mény, mondhatni: monoton. Mint egy közelítő, mono
ton dübörgés: fokról fokra növelik ritmusuk által is a 
mondatok veszélyérzetünket. Amiről valóban ez a vers
rész nemcsak formájában, hanem tartalmában is szól 
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(ezt szokás tartalom és forma összhangjának nevezni): 
valóban veszélyhelyzet ez, „vadászok” üldözik a „va
dat”. Ebben a keménységben, monotonságban mennyi 
lágyság van és mennyi változatosság mégis. Csak a „vir
radat vada” alliterációjára kell figyelnünk, mennyire 
funkcionális ez az alliteráció is: azt a két szót csengeti 
egybe, amelyek ugyanakkor egy metaforában is egybe
kapcsolódnak. S ennek a sűrítésnek, egyberántásnak 
rögtön elnyújtózkodó ellenpontját is adja, a vadak lel- 
társzerü felsorolásával: „vadnyúl, szarvas, öz”. Nem
csak ritmusában, egyáltalában monotonnak, eszközte- 
lennek tetszőek ezek a sorok, az ismétlések miatt (úri 
vadászat, úri vadászat; hová futhatnál) és a jelzett fölso
rolás monoton jellege, diszítetlensége miatt, egyebek 
miatt. Mélyen titokban tartanak, rejtenek egy metafo
rát. József Attilánál gyakori képi megoldás az, hogy a 
versen belül az égen és a földön (a makrovilágban és a 
mikrovilágban) párhuzamosan játszódó történéseket, 
mozgásokat érzékeltet. Itt is erről van szó. Egyszerre 
vagyunk e négy verssoron belül mikro- és makrovilág
ban. Az égen és a földön. A „virradat vada” metafora 
ugyanis azt jelenti, azt rajzolja: a Nap, a Nap fénye. 
Jeszenyin, amikor a Mária kulcsai cimü, költői képekről 
értekező tanulmányában leírja a legegyszerűbb képeket, 
a rajzosokat, melyekkel a hozzánk közel álló tárgyak, 
lények nevére kereszteljük a távolit, az ismeretlent, első
ként említi a Nap „képeként” a vadakat, a nyulat, a 
mókust. Ezzel a látásmóddal rokonul e vers részletében 
Baka István. Kettős, metaforikus mozgást érzékeltet, 
ahogyan az égen, messze, halad a Nap, fut annak a 
fénye, éppúgy, éppolyan elmozdulásban fut a földön, itt 
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közel, a vad. A távoli és közeli összevetésén túl másik 
törvényt is betart a vers: az elvontat, a láthatatlant a 
konkréttal, a szemléletessel magyarázza, egyszóval lát
tat. „Hová futhatnál, virradat vada”, tehát hová futhat
nál, napfény? Ez a kérdés mesei, elvont, nagy ellenté
tekre utal, a fény és a sötét örök harcára, a jó és a gonosz 
mesei ellentétére, a hozzákapcsolódó igazságéra, igaz
ságtalanságéra. Ezeket az elvont ellentéteket, fogalmi 
ellentéteket konkretizálja, rajzolja meg a kép. Mond
ván: úgy harcol - elvont értelemben - a sötétség és a 
világosság, ahogy szemben áll, ahogy jól láthatóan meg
ütközik a vadász és a vad. (Természetesen nem kellene 
Jeszenyinhez nyúlnunk szükségszerűen a magyaráza
tért, hogy az égi vad: a Nap, hisz a vers nagyon ponto
san utal is rá: „virradatról”, tehát napkeltéről beszél, a 
képen belül nemcsak képszerűen, hanem fogalmi mó
don.) A négy sor elemzéséből talán kiderülhet, hogy 
milyen költő Baka István, ilyen: tudatos is, ihletett is.

S hogy milyen költö még, nem minőségét, hanem 
módszerét tekintve, érdemes szólnunk erről is: képalko
tó. Ha az elődök sorolásakor József Attiláról csak na
gyon röviden szóltunk, ezt azért tettük, hogy hangsú
lyosan térjünk vissza rá. Hiszen akitől legtöbbet tanult, 
az épp József Attila, s amit tanult: ez a képalkotás. 
(József Attilától s véleményem szerint távolról Jesze
nyintől. Jeszenyintől, akinek költészete is a képek szer
vességét, mindenhatóságát hirdeti, s aki két, alapvető 
elméleti írásban is szólt a költői képekről; egyiket így 
kezdi: „E sorokat ajánlom barátaimnak, kik vélem 
együtt vallják a Kép Mindenhatóságát.” E két elméleti 
írása, a Mária kulcsai és az Élet és Művészet. „Sokan a 
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meg-nem-születettség vakságában leledzenek. Fel kell 
nyitni a szemüket, hogy lássanak: hogy az ég nem a 
gyémántcsillagok foglalata, hanem vége-hossza nincs, 
kimeríthetetlen tenger, amelyben a csillagok halrajok
ként élnek, s a hold olyan mellettük, mint a halász 
merítőhálója, melyet bevetett a vízbe.” Más helyen pe
dig: „Egész életünk abból áll, hogy egy nagy, tiszta 
vásznat rajzokkal töltünk meg.” Jeszenyin az, aki sorolja 
is e rajzosság legegyszerűbb példáit, hogy a Nap - az 
nyúl és mókus, innen is volt a megfejtés: a „virradat 
vadára” vonatkozó, s mondja, hogy a Csillagok pedig - 
elsősorban lehetnek szegek. Ha tehát a Pilinszky János-i 
híres verssort elemezzük ennek alapján: „Alvó szegek a 
jéghideg homokban”, az semmi mást nem jelent, ezt 
rajzolja: csillagtalan téli éjszaka.)

Baka István ezzel együtt nem Jeszenyinre hivatkozik, 
hanem az általa legkövetkezetesebb képalkotónak tudott 
József Attilára. A József Attila-i költői kép titkát vallatja 
és lesi. (Kihívó módon, bár indirekt módon vitázva is 
ezáltal idős és fiatal pályatársai közül azokkal, akik szá
mára a József Attila-i örökség csak valamiféle „temati
ka” öröksége, s nem nagy, poétikai örökség.) Számomra 
ez a legizgalmasabb az előbb már sorolt Baka István-i 
kísérletek közül: a kép teremtés kísérlete. A teljesen zárt, 
teljesen konzekvens képi költészet kísérlete. A költő így 
vall erről: „A kép számomra nem díszítőelem és nem 
illusztrált gondolat, hanem a versbéli valóság alapeleme, 
ezért tartom szükségesnek, hogy egy versen belül a 
képek azonos motívumkörből vétessenek. Még ponto
sabban: legyen egy motívumköre a metaforák »ha- 
sonlóinak« és egy másik a »hasonlítottaknak«, ezáltal 
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próbálom megteremteni a látvány és a mögöttes tarta
lom egységét. Például a Ballada című versemben egyik 
motívumkor az éjszakai táj elemeiből (holdfény, sark
csillag, tó, pipacsok) szerveződik, a másik a szerelem- 
mátkaság-halál motívumaiból (fátyol, gyűrű, halotti le
pel...). Természetesen ha ez, amit leírtam, módszernek 
tekinthető, akkor is csak magamra tartom kötelező érvé
nyűnek, egy vers nem attól jó, hogy milyen elméletbe 
csomagolható.” Azért volt érdemes elidőznünk ennél az 
idézetnél, mert amit Baka István itt ígér, amit magára 
nézve kötelező érvényűnek tart, azt kötetében valóban 
be is tartja. E módszer körül, ezáltal végzi kísérleteit. 
S ilyen remek képeket teremt:

...mint körfűrész, forog a hold, 
csillagon - görcsön - felsikolt, 
halad a deszka-éj.

E három sor a kötetben így szerepel, remeklés, mégis 
elégedetlen lehetett vele, mert most már nem mint vers
részletet, hanem önálló verset újraközölte, ekképpen:

Körfűrészként forog, forog, 
deszka-éjbe harap a hold, 
csillagba, görcsbe akadozva, 
s hasad az éj szálkás lapokra.

Talán nem szükséges újra mondanom, hogy a képal
kotás, a rajzolás Jeszenyin által előbb jellemzett egén 
vagyunk. Ahol a csillag: görcs a fában, tehát még csak 
nem is szög, mint Jeszenyin szabja, vagy mint Pilinszky 
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használja; azért görcs, hogy még egyneműbb legyen, 
még összetartozóbb legyen egének anyagával: a deszka
éjjel. A hold körfűrész ezen az égen, kettészeli azt, nem 
is szeli, még szemléletesebb, személyesítetten: harapja. 
S mikor a fűrész a csillaghoz, a szeghez, a fa görcséhez 
ér, ott megakad, mint a valóságos fűrész is. Ahogy az 
éjszaka egyetlen sötét tömbje, deszkája kettéhasad, 
ahogy lapokra hasad: ez már a sötétség széthasadása, ez 
már olyan képzet, mint köznyelvünkben, ha azt mond
juk : a felhőzet felszakadozása, a köd feloszlása, ez már 
a világosodásra utal. Két világ alkotóelemei és mozgásai 
- a fatelepé és az éjszakai égé - így fonódtak a versben 
metaforikusán egybe. Betartva a vers varázslatának rég
től való szabályát is, hogy ami hozzánk közeli, ami szá
munkra ismerős, annak segítségével magyarázzuk azt, 
ami tőlünk távoli, ami számunkra ismeretlen.

József Attila óta és Jeszenyin óta a költői képhez való 
viszonyunk szabályai „kibővültek”. Egyrészt a látomá
sosság által, a látomásszerű költői képek által, melyek 
harsányabbak, tobzódóbbak, kötetlenebbek, töredéke
sebbek. Másrészt az előzővel összefüggésben, a szürrea
lizmus új árama által, a népköltészet képalkotásának 
szürrealizmuson alapuló újraértékelésével, újrahaszno
sításával. A szabad asszociációk, a szabad képzettársítá
sok általi képalkotás újabb lehetőségeket kínál, robbant
ja a zárt költői képeket, az egynemű, egylényegü képzet
társítások helyébe az egymáshoz csak lazán kapcsolódó 
asszociációs láncolatok „divatját” hozza el. Elterjedt az 
a költői kép is, magam is nagyon szeretem ezt, amelyik 
a nem egyértelműen és egyneműen képszerű versben 
csak fölvillan, fölszikrázik, mint egy csillagszóró. Vala
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mit megvilágít, de nincs tovább, nem határozza meg 
tovább, nem határozza meg egészében a vers menetét. 
S természetesen vannak a kép szerepét tagadó vagy 
egyszerűen csak mellőző versek is - bár nem hiszem, 
hogy olyan fegyverről, mint a metafora, manapság a 
költő lemondhatna -, vannak tehát olyanok, amelyek 
kép nélküliek. A kép mítoszteremtő, a mítoszok, a miti- 
kusság pedig alapvetően akadályozzák a pontos megis
merést, a precíz, definíciós gondolkodást, ez az ideo
lógiája a képet nem kedvelő költészetnek. Ne tegyünk 
igazságot ebben a vitában, nem az a célunk, hanem hogy 
az érdekességre ráirányítsuk a figyelmet: ezekbe a költői 
képalkotói lehetőségekbe alig kapaszkodott bele Baka 
István, makacssága József Attilánál tartja, ha vannak is 
más utak, elindulni onnan újra. Legyen hozzá makacs
sága, kitartása, megérheti ez a „kísérlet”.

Beszéltünk a kötetről, és beszéltünk annak kapcsán. 
Remélem, több alkotóeleméből e „kritika”, e helyzet- és 
hangulat jelentés „képe” is összeáll, eggyé áll. Kedves 
Pista, ha hiszen egész életünk abból áll: a nagy, tiszta 
vásznat töltsd meg rajzaiddal.
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Romokban a halánték
(Nagy Gáspár : Halántékdob)

Egy verseskötet, mely képzeletbeli könyvespolcomon 
(hisz szép könyveim, töredék könyvtáram hányfelé szét
szórva, szélnek eresztve, így „képzeletbeli” csak a polc) 
a legfontosabb könyvek közé került most. Nagy Gáspár 
Halántékdob című második kötete.

S most váratlanul az első kötet kézirathalmaza úszik 
szemem elé. 1973-ból? 1974-ből? Ültünk Budán, a Mó
ricz Zsigmond tér és a Karinthy Frigyes utca találkozá
sánál, egy lerongyolt kiskocsmában. E kocsmának már 
csak emléke él. Nagy Gáspár akkor már Kormos István 
szóbeli - talán írásbeli - ígéretét újságolhatta: Kormos, • • 
a szerkesztő vállalta, hogy megjelenteti a kötetet. Ül
tünk, olvastam a verseket. Kitűnő versek már voltak 
(köztük az Anyámmal hófehérülök). De a kötetnek címe 
még nem volt. ízlelgettük hát a verscímeket, verssoro
kat, szavakat, hogy valamelyiket a kötet élére emeljük. 
Megtaláltuk-e akkor a végleges címet, vagy csak később 
került elő, került elénk, már nem tudom. A címet: Ko- 
ronatüz. Mely 1974-ben, 1975-ben újra kimondja: Dó
zsa - király. Azt hiszem, jó választás volt akkor a Nagy 
Gáspáré. Címadásával többfelé indulhatott volna: az 
elhagyott szülőföld, gyerekkor irányába, a szerelem cí
mertermének irányába, a költészet minden trükkjeinek 
irányába. De a történelmet tette hőssé. A tékozló ország 
hősét hívta újra, Kondor Béla Dózsa-sorozatának kirá
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lyát szólította elő újra. Mondhatják a szakáll nélküli 
bölcsek: élni arccal a jövőnk felé kell. De mondhatja 
nekik válaszul a fa: lombot növeszteni („koronát” tenni) 
csak akkor tudok, ha hajszálgyökereimmel megkapasz
kodtam. Nagy Lászlónak is köszönet, hisz az ő példája 
is utal a kötet élére, hisz az ö Tűz című versével, himnu
szával az ajkukon érkeztek az ajtókhoz, falakhoz azok
ban az években a fiatalok. Felszínes szemlélődéssel azt 
hihetni, hogy Nagy László kézjegye zavaróan lesz rajta 
a verseken. Belopózik majd a költői képek mögé, meg
bújik az idézőjeles verssorokban, beszivárog a költői 
szerep gesztusaiba. Vigyázat, mondom, egy költő hatá
sát ne „szó szerint” keressétek! Hanem a „televény 
titokzatos honában”. József Attila is e titok törvénye 
szerint kereste meg magának Adyt, Nagy László is e 
törvény szerint József Attilát.

A folytatás sem könnyű, át kell lépni a keresztbe 
tartott lábakon. Megjelenik az első kötet 1975-ben, az 
időben, amikor Baka Istváné, Szöllösi Zoltáné, Pass 
Lajosé, többeké és a magamé is. Alig jut idő az örömre 
- melyben mennyi a várakozás feszültsége, ideges izgal
ma! -, több kritikus máris egybenyalábolja ezeket a 
könyveket, és egyként a szemétbe utalja. Az egy-egy 
költő is értéktelen, a nemzedéki sor is érdektelen (lenne, 
de nemzedék meg nincs is), mondják. Kormos István, 
azon évek kis költői kalózhajójának tiszteletbeli kapitá
nya itt-ott szembefordul az árral. Köteteket ad ki sorra, 
s ha az kevés, hát antológiát szerkeszt: az Add tovább 
címüt, hogy költőt, írót, esszéistát együtt láttasson; a 
Tengerlátó kötetet, hogy a fiatal költőket fölvonultassa; 
s a legutolsót, melynek megvalósulását már nem is élte 
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meg, a Madárúton antológiát, melyben a kötet előtt álló 
fiatalok hadrendjét mutatja.

Mindenkor s mindenben azt a „rend”-et és jogfolyto
nosságot keresi, talántán igazolja, amelyet megkérdője
lezni divat lett.

És 1975 után is - mikor, mondom, a kérdőjel az értéke
lés jelképe - egymás után jelennek meg Nagy Gáspár 
jelentős versei. Első megjelenésüktől valamennyi az em
lékezetemben. Ezek alkotják mostani kötetét. Vizsgázta
tom is az emlékezetet. A kötetnyitó Hétparancsolat a 
Népszavában volt. Vallom, az utóbbi évek egyik legszebb 
ars poeticája. A Ha följutunk cimü a Jelenkorban. A „ha 
feljutunk” jelképes reménye az új kötettel beteljesedett, 
a költészet magasodó hegyét hódította meg mostanra;
most már járjon tovább: hegyéiről hegyéire léphet biz 
tonsággal. A Csak nézem Olga Korbutot az új Mozgó
Világ első számából való. Az első kötetben megjelent 
Anyámmal hófehérülök után az új szintézis. A korai vers 
a gyerekkorból kifordulás tapasztalatait gyűjti egybe. 
A mostani a történelmével-társadalmával élő költő, a 
korona tüzét tudó költő számvetése. Aki végül így énekel: 
„minden igaz költő halánték / hatalmasoknak csupán csak 
játék / de a csönd is hatalmas katlan / de a zsámoly 
sohasem térdeletlen”. Meglepetés - hisz folyóiratban 
nem olvashattam - a Ködhimnusz című vers. A Csak 
nézem Olga Korbutot illúzióját, költői hitét itt a díszíté
sektől lecsupaszított, hideg, leltárszerü számvetés váltja 
föl. A kötet talán legérettebb, legkülönösebb, „legszebb” 
darabja ez. Vagy vegyük a Lebegve már versét, emlék
szem rá az Élet és Irodalomból; tíz-egynéhány sorában 
is a nemzedék egyik legszebb szerelmes verse.
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Elég a sorolásból. Jelezni szerettem volna csak, hogy 
a folyóiratközléskor is jelentősnek tudott versekből így 
állt össze - szinte magától, szinte magától értetődően - 
a jelentős új kötet. Melynek központi szava: halánték. 
Ez a szó került a kötet élére is. Uj a kérdés is mostanra. 
1973-ban kérdés volt: Nagy Gáspár miként válasszon, 
bemutassa a költészet minden trükkjét, verséből idézve, 
átverje a semmi szigonyát a banális nagyhalon, vág} 
pedig bemutassa a tengert („tengert”), ahogy mormol, 
viszi a hajót, s ahogy megsínyli a szelet. Az első kötet 
így a választás kérdéséé volt; a második pedig a vállalás 
következményének könyve. „Minden igaz költő halán
ték / hatalmasoknak csupán csak játék.” S lesz a követ
keztetésén túli, nagyon pontosan megfogalmazott konk
lúzió könyve: „.. .te ország, őrizz meg magadnak, / mint 
szúrós növényét a kert.”

S íme, itt eljutottunk a „televény titokzatos honába”, 
ahonnan nem érkezhet más parancs, csak ez: a szegény
ség nevelte ember egyetlen vagyontárgya: puszta élete, 
melynek méltósága nélkül nincs és nem is lehet sem 
költészet, sem jövő.
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Baka István: Szekszárdi mise

Két verskötet után prózával jelentkezett Baka István. 
Most kötetbe gyűjtött írásaira az első folyóiratközlések
kor fölfigyeltünk már, újraolvasva, amit először megál
lapíthatunk : a prózaíró magabiztossága, uralma anyaga 
fölött, hangvételének, látásmódjának a kortárs prózához 
viszonyított újszerűsége.

Baka István nem lett hűtlen önmagához, önmagában 
a költőhöz. Kötetzáró írása, A völgy felett lebegő lány 
maga is verses játék, de a másik háromban is: két rövi- 
debb és egy hosszabb novellában ott figyel a sorok mö
gött a költő. A nyelvi lelemények, szóképek, a mondatok 
fegyelme és ritmusa, a szemlélet szürrealizmusa mind
mind a költőé.

In médiás rés: ez mégis, ez mégis igazi próza, kortársi 
prózánk nyeresége, igazi kihívás; főként a kötetet nyitó 
két rövidebb írást: a Vasárnap délutánt és a Transzcen
dens etűdöt lehet ezzel a mércével mérni. Kihívása 
abban áll: irodalmunk elszürkülése, nyelvi és szemléleti 
elszegényedése, történelemtől-társadalomtól elfordulá
sa idején is, íme, lehet írni gazdag: reális elemekben és 
szürreális látomásokban gazdag, életszerű prózát; lehet 
- Breton szavait idézve - „a lélek tilos területein sétálva” 
írni. Olyan prózát, ami úgy korszerű, hogy nem sivár, 
úgy ihletett, hogy nem túlírt.

Versesköteteiből kimutatható volt: Baka, a költő Je
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szenyin köpönyegéből bújt ki - vagy hogy stílusosabban 
szóljunk, Jeszenyin szőkeségéből, fagyos kékségéből 
építkezik eredendően. Ha ez volt igaz a költőre, akkor 
az igazság Bakára, a prózaíróra: Bulgakov köpönyegéből 
bújt elő. Bulgakov A Mester és Margaritájának álmodó 
és lázálmokkal terhes világát építi tovább. Ennek motí
vumaiból bontja ki a maga történeteit, e mű fundamen
tumára építi a maga mondandóját. Bulgakov A Mester 
és Margaritájáról magyar nyelvű megjelenésekor Féja 
Géza azt mondotta: kora világirodalmának egyik legna
gyobb műve. S láthatjuk, azóta is hatással van, 1969-es 
magyar nyelvű kiadása óta immár tizenöt éve búvópa
takként tűnik el és tűnik föl egy-egy műben, egy-egy fél 
sorban.

Fiatal íróinkra is hat, játékosan mondhatni: B-től 
E-ig. Baka világa bulgakovi világ, természetesen még 
inkább Baka István-i világ; és - találomra - Esterházy 
Péter új könyvének előzménytelennek látszó egyik 
„szállóigéje” (Szóval az elvtárs szerint Kant épeszű?!) 
- szintén A Mester és Margaritából szállt elő.

Ezen a ponton egy kis kitérőt kell tennünk, nagykorú
vá kell változtatnunk a kiskorú és kisszerű esztétikai 
megegyezést. A gyerek a világban körültekint, s úgy 
látja: vele kezdődött és vele végződik minden, álló jelen
ben él; boldogság ez, tündérvilág. De esztétikai értékké 
avatni, hogy az az igazi érték, ami teljesen új, ami telje
sen jelen érvényű, ami teljesen hagyománytalan - ez 
balgaság, esztétikai gyerekesség. A felnőtt tud múltjá
ról, tud történelméről, tud jövőjéről, és tud a személye 
nélküli jövőről is. A felnőtt író tudja, hogy művészeté
nek előzménye van, és jobb esetben üzenete a jövőnek.
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„Olvasmányaira” így tekint. Féja Géza ezt írta A Mes
ter és Margarita megjelenésekor: „Akik még őrzik az 
irodalom eredeti értelmét, jól tudják, hogy nem csupán 
kitűnő regény jelent meg, de döntő esemény történt az 
irodalomban. Bulgakov műve kötelez, ezután másként 
kell látnunk, más mértékkel kell mérnünk.” Ezt tudva, 
felnőtt íróként, lát, aki lát, mér, aki mér, azóta másként.

Nehéz lenne hirtelenjében Baka négy írásának törté
netét elmondani, de világának összetevőit jelezni köny- 
nyebb. Müveiben bulgakovi az idegen figurája, vissza
térően a hontalan, a csavargó bibliai figurája; a halluci
náció, a szkizofrénia, a látomások, lázálmok földolgozá
sa és megjelenítése. Őrá utalóak „Sör, ásványvíz” bódéi, 
céllövöldéi, melyek letűnt, múlt világából azért a jele
nünkre is lőnek. Mi az ihlet, ki az ihlető, bulgakovi e 
kérdés is. S mi a tehetség, mi a lángész titka - Baka 
István egy teljes látomássorral, történelmi vízióval kere
si rá a választ, a groteszk, századfordulós világban, a 
cimadó Szekszárdi mise írásában.

Ha az ihletnél tartunk, másik nagy ihletője a szürrea
lizmus. Kísérlete is részben ebben áll: szürrealista pró
zát írni. Hűnek lenni a bennünk lakozó szürrealista 
költőhöz, és hűnek lenni jelen világunkhoz is, melynek 
jelenségei sokszor szürrealista mód valószerűtlenek 
vagy valófelettiek.

Ezért idéztem Bretont, a bretoni meghatározást a 
szürrealizmusról: amit még magunkból sem ismerünk, 
séta a tilos területeken. Egyszer homok, másszor vér 
folyik ki telefonálás után Baka hősének telefonjából: 
szürrealista filmek világában vagyunk, Bunuel Andalú
ziái kutyájának erejét érzem. Más helyütt megáll az idő, 
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képlékennyé, gyúrhatóvá válik az óra, itt meg Salvador 
Dalit gondolom. Amikor megállt Baka világában az idő: 
Dali Az emlékezet állandósága című képét, erről a 
„puha órákat”, „az idő és a tér omlós camembert sajt
jait” gondolom. A szürrealisták által fogalmazott törek
vés az is, hogy az ember, a szökdécselő gyerek értse meg 
és fejtse meg a lángész titkait. Mondottuk, e törekvés 
jegyében született a Szekszárdi mise című írás.

Baka harmadik ihletője már nem annyira művészi 
jellegű, inkább társadalmi. Korunk egyik társadalmi 
csapdájának, az újjászülető dzsentrizmusnak rejtélyeit 
kutatja szenvedélyesen. Verseit is megvizsgálhatnánk e 
szemszögből. De prózáját is: a neodzsentrizmus ellen 
lázad szenvedélyesen, amikor a nagy kártyázások, vadá
szatok, vadászházépítések, ivászatok, hivatali packázá- 
sok, a bürokratizmus, az egocentrizmus világát mutatja 
be. A kötet indító, két novellája főképp ebből az ihletből 
merít.

Feledhetetlen, amikor egyik hőse pihenésképp saját, 
egy példányban kinyomtatott beszédeit olvassa. Emlé
kezetes, amikor egyik hőse, doktor Bártfay Mihály, 
munkavégeztével kilép a doktor Bártfai sugárútra, elér 
a doktor Bárthfay utcára, majd végigmegy egész a dok
tor Bárthffay térig. Remeklés ez, játék a nevek írásképé
vel, játék, játék, de a tűnt személyi kultuszt eszünkbe 
idézve, komoly játék.

A Vasárnap délután novella emlékezetes pillanata 
doktor Hunfalvy és doktor Magyary vadászata. Beszélő 
nevek: ott munkál mögöttük Arany, Arany remekműve, 
a Rege a csodaszarvasról. Hunor és Magor mai se-rege: 
gyászvitézek. A modern próza jellegzetessége, hogy



ezúttal nemcsak a névadásban van jelen Arany János, 
hanem verséből szó szerinti idézetek is beleszövődnek, 
tudatosan és mesterien a mai alkotásba. És még egy 
klasszikus idézet, érezzük: nem véletlenről van szó, 
hősei részéről nem egyszeri és egyszerű utalásról és 
hivatkozásról. Hanem (így szerkeszt az író, a fokozással 
így tud művészi célt elérni): bemutatja, hogy módszeres 
visszaélés ez, degradálás. Gyulai Pál Hadnagy uram 
című versét is rikoltozzák a mai, írónk által idézőjelbe 
tett hősök, kiknek társadalmisága itt-ott, eltorzult for
mában, már csak a segédhajtó szerepe egy nagy vadásza
ton.

Baka István Szekszárdi mise című új prózakötete négy 
írás foglalata. A címadó Szekszárdi mise kissé szétesik 
részleteire. A századfordulós világ ábrázolására, akár a 
mai századfordulóséra, bár a novella színterén 1896-ban 
vagyunk. Liszt géniuszának és kortársa kisszerűségének 
raj zára: mi a különbség? Mitől is, mitől is lángész a 
lángész? És a lelki folyamatok: álmodások, lázálmok 
rajzára. A völgy felett lebegő lány verses játék, jelenetei
ben szintén széttartó. Nyelvében van az egysége, ebben 
sikeres, Baka, a költő keres és teremt itt a maga számára 
egy oldottabb versbeszédet. Ennyiben számomra: be
szédpróba.

De a Vasárnap délután és a Transzcendens etűd fenn
tartások nélkül üdvözölhető remeklés: egységesek, sőt 
nyelvi, szemléleti sziklatömbök. Jeleztem már, talán 
prózánk egészére is ható kihívások. Sőt a „változtasd 
meg életedet” elve szerint: egész személyiségünkre is 
ható kihívások.
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A Pinczési-pör

Nézem, végigolvasom, visszalapozom Pinczési Judit vá
logatott verseinek kötetét, ezt a kötetet, amelyet beara
nyoz és tragikusan fekete keretbe foglal a halál. Nézem 
betűinek tipusát is, a tördelést, a tipográfiát, a kötéster
vet, színeket, s érzem, biztosan tudom, e könyvet Rom- 
hányi Katalin tervezte, rávall a remeklés. A kolofonhoz 
lapozok, valóban az ő nevére lelek.

Pinczési Judittal egyetemistatársak voltunk, a hetve
nes évek költői földcsuszamlásai közepette kortársak, 
nemzedéktársak. Első kötete élére ezt irta: Szelídített 
tenger. Telitalálat, jellemzi; mindvégig rávall. Most, 
hogy verseit újraolvastam, egyetlen mondattal igy jelle
mezhetném : világa szelíd, hangja e zajos világban tünte
tőén szolid, alkata nem kitárulkozó, hanem zártan sze
mérmes: küldetése, hogy magához hasonítsa, magához 
szelídítse az elvaduló világot.

Az egyetem folyosóin ritkán találkoztunk, folyóiratot 
is szerkesztettünk ott, a Jelenlétet, alkotóköri viták em
léke kapcsolódik ehhez, de alig jellemzően. Társainkat 
mondjam: Sárándi József, Csapiár Vilmos, Kartal Zsu
zsa, Vámos Miklós, Ördögh Szilveszter - s mások, túl
sokfelől jöttünk, mással foglalkoztunk, eltérő műfajban, 
másról vallottunk, szétsugárzottunk ;yorsan. Pedig
évekkel korábban a pesti bölcsészkar egységes nemze
déknek tudott menedéket adni: a Kilenceknek. Példájuk
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a hetvenes évek elején, indulásunkkor adott volt, friss 
volt és érvényes volt. És mégis, és mégse.

A mi nemzedékünk máshol szerveződött: Kormos Ist
ván kiadói szobájában, a Tiszatájban, Juhász Ferenc fő
szerkesztői debütálásakor az Új írásban, az induló Moz
gó Világban, a Tengerlátó antológiában. 1975 táján meg
jelentek első köteteink, s világossá vált, hogy egy új nem
zedék érkezett. Keserű szájíz. Máig látok egy kézmozdu
latot, mely lesöpörni készül könyveinket. De a korosztály 
keretei, erővonalai addigra adottak, visszavonhatatlanok. 
Baka, Bari, Szöllösi, Nagy Gáspár, Aczél Géza, Pinczési, 
Pécsi Gabriella és mások teremtik.

Pinczési Judit kötetében legtöbbször Nagy Lászlóra 
és Kormos Istvánra utal, de költészete az övékénél rej- 
tőzködőbb, társtalanabb, tárgyiasabb, csak távoli leány
rokon. Nemzedéken belül is, azon rendben is szélső 
pont, talán a „lég”, a leginkább zártabb, a leginkább új 
tárgyiasságra törő. Az ő írói színtere: írószobája (a ver
sekből olvasom ki ezt) egyszerre laboratórium és játék
szoba. Elmondhatja: „külön világot alkotok magam” 
teremtett figurákkal, teremtett törvényekkel, magány
nyal és csönddel, olyan csönddel, melyben megcsendül
nek a különös szavak.

Egy pillantással átfutva csak: palló, föveg, kehely, 
csóva - ezekre a kifejezésekre leltem. Használta-e más 
ezeket mostanában? Alig. Érezni, ahogy hulltukban ér
tük kap költőnk, ahogy szépségüket fölfedezi, ahogy 
fölemel s megemel.

S e terem, tükörterem: laboratórium és játékszoba, 
hősei érkeznek: virágok, mókusok, lidércek, a szépre- 
ményü Aladdin és Harlekin és Szurokpeti.
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Ezt az öntörvényű, zárt világot öntörvényű forma
nyelv közvetíti. Különös, általában rövid és karcsú sza
bad vers. Mely szabad verset, ha megvizsgáljuk, kötött
ségekre is lelünk: rímekre, ritmusokra, töredék dalla
mokra.

Ne gondoljon senki világtól elfordulásra. Világgal 
szembefordulásra se. A költői világnak a világgal való 
szembesítésére annál inkább. Számomra az egyik leg
szebb verse az Arány című. „Ragyogni és pompázni fog 
/ a hangyák temploma / a rigók emlékműve / a tiszavirág 
szobra / a kagylók csarnoka / amíg szememmel látok” - 
írta e vers végén. Láthatjuk, hogy e látszólag vallomást 
kerülő, föltárulkozást kerülő költészetnek a korhoz, a 
világunkhoz mégis milyen forrón köze van. De egyértel
mű a megvallás: kihez, kikhez van köze, kikhez nincs.

1978 áprilisában körkérdést intézett fiatal költőkhöz 
a Mozgó Világ. Pinczési Judit válasza itt is igazán jel
lemző : precíz, de nem föltárulkozó, nem árulkodó. Nem 
nevezhető tehát „vallomásnak”, mégis sokatmondó. Azt 
mondja: „A költő társadalmi létét az dönti el, hogy 
addig, amíg a vers írásához nem kezdett, nyitottan élt.” 
Személyére, versei téveszthetetlen világára pontos ön
jellemzés. Nyitottan élt és írt, de a versírás pillanatától 
parancsolóan és törvénykezőén zártan. Egyrészt őrizni, 
másrészt teremteni kívánta magában a magányosság és 
magánosság jogát, rendjét. Pőre ez, kérdése ez: szelíden 
bírok-e veled, elvaduló világ?
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Felező idő

Hozza a levél Móser Zoltán dantei üzenetét: harminc
három évesen, életútjának felén összefoglaló kiállításra 
készül. Hogy ez a gyerekember, mindig sugárzó kamasz 
művész is az erdő közepére ért el, s most már első 
lépéseit teszi a kifelé vezető úton? Ezt nehezen tudom 
magamban értelmezni. Bár ugyanezt magamról is jól 
tudom, bár még kamaszlélekkel, de én is első lépéseimet 
teszem életem erdejének túlfelén immár. A mi időnk a 
hosszú készülődések ideje, nem kelletik József Attila-i 
tizenhét évesen, jeszenyini húszévesen, Juhász Ferenc-i 
tizennyolc évesen teljes fegyverzetben megérkezni. 
Nem kelletik. Nem lehetséges. Talán az ajtók reteszei 
lettek erősebbek, nem pattannak ki az első nekifeszülés- 
re; talán az ember elé gördülő kövek nagyobbak, lassúb
bak, épp elég elhengergetni őket! Hát az ember: életút
jának felén ígyen áll alkotói útjának elején. Ennyit értel
mezésül.

De a művészet életében az alkotó évek külön számira-*
nak. Az alkotó évek, termékeny évek. A rostálás után 
fönnmaradó évek, nem a porszem- és homokévek, ha
nem a kirostálhatatlan alkotói évek. Amikor teljességé
ben jelentkezik tehetség és tudás és elszánás. Ezekből a 
virágzó évekből kívánjunk egymásnak eleget. Kívánjuk, 
hogy megadasson a József Attila-i tizenhat alkotói év, 
a Radnóti Miklós-i tizenöt, a jeszenyini tíz év! Előtte és 
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utána jöhet a formátlan terméketlenség, tartalmatlan 
meddőség. A művészi időszámítás ez lehet, lehetősé
günk és kötelezettségünk időszámítása.

Mennyi, de mennyi ötlet - ez Móser Zoltán. Mekkora 
bebarangolt utak Európában. Kontinentális szerető: a 
céda Európa egész testét végigtapogatta már. Kelet- 
Közép-Európa jegyese: választottja minden titkait ku
tatja fényképezőgépével. S tudja azt is - illik tudni -, 
hogy ez a minden titok egyetlen arcon is megmutatható. 
Nagy László fénykép-arcán, Illyés tekintetén és egy 
csallóközi parasztemberén.

Jeszenyin ezt írja: két pólus van, a költészet és az 
újság. Az első a szó kultúrája, vagyis képszerüség, a 
nyelv tisztasága, harmónia, eszmék. A második: barbár 
beszéd, kép-telenség, aritmia s eszmék helyett közhe
lyek. Valamennyi ember élete ebben az értelemben, a 
köznapi emberé is: költészet vagy újság. Móser Zoltán 
a költészet fotósa.

Az örök utas nemrégen berobogott az én csöppnyi 
bölcsöhelyemre is. A Csongrád környéki tanyavilágba. 
Virágoztak nagyanyám körtefái, futkostunk, röpköd
tünk bódult méhekként közöttük. A fotós vállán pedig 
pihent a gép. Naphosszat nem készített egyetlen képet 
sem. Nagyanyám tudhatta: minden távolról jött ember, 
azaz garabonciás diák, kicsit csaló is. Nem csodálkozott 
tehát, hogy ez a vendég is, bár fényképésznek mondja 
magát, mégse fényképez. Inkább azon tűnődik, hogy 
majd körteéréskor eljön segíteni. Az én szívem is edzett 
csodák ellen, csalók ellen, nem remélem tehát bölcsöhe- 
lyem fényképész! megörökítését. Naphosszat tartó röp
ködésünk után észrevétlenül mégis készül egy-két kép.
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Nagyanyámról s az általam nagymama-arcúnak mon
dott tanyáról. Az alkony árnyai között, a fehérre meszelt 
házfal és a feketével elhúzott házalja keretében elsuhan 
valaki. Az eperfának is árnya bólint utána... Jeszenyin
nel mondhatom újra: természetes, hogy ő igy dolgozik, 
gondolkozik, hiszen a költészetre esküdött föl.

A művész életében az alkotó évek külön számítanak. 
A rostálás után fönnmaradó évek. Ezekből a virágzó 
évekből, ezekből a körtevirág-évekből kívánjunk egy
másnak eleget.

243



„Utolsó esély a vers”*

244

Huszonkét éves voltál csupán, még egyetemista, amikor 
első könyved, a Fehéringes folyók 1975-ben megjelent. 
Első közlésed tudomásom szerint a hetvenéves Illyés Gyu
lát köszöntő Tiszatájban olvasható. Egy-két év verseiből 
áll az első kötet, vagy a „fiókban” már régóta készült? 
Hogyan lettél költő? Kik voltak a mestereid?
A kérdés első részére nagyon könnyű válaszolni, a máso
dikra nagyon nehéz. 1972-ig Írtam egy kötetnyi verset, 
akkori gondolkodásom szerint: egy irattartónyi verset. 
Anélkül hogy megjelentetni vagy7 bárkinek nagyon meg
mutatni akartam volna. 1972-ben viszont ezt a nagyobb 
küldeményt eljuttattam a Tiszatáj szerkesztőségéhez. Ilia 
Mihály, az akkori főszerkesztő elolvasta, magának kigépelt 
három-négy verset, a küldeményt pedig ajánlóan tovább- 
küldte Kormos Istvánhoz a kiadóba. Egy csokorra köthe
tők tehát az első nagy élmények: Ilia Mihály és Kormos 
István megbecsülő véleményezése, a hozzájuk fűző fiúi 
barátság kezdete, az első folyóiratközlés nyilvánossága, a 
könyvkiadó szerződése. Sőt, a nemzedéken belüli első ta
lálkozások is, melyeknek gyöngysora - ha néha-néha szét 
is szakad - mindig újratűzésre érdemes. (Emlékszem egy7 
esti beszélgetésre az egyetem menzáján: „Te vagy Pintér 
Lajos? - Igen. - Olvastam verseidet a Tiszatájban. Én

* Az interjút Görömbei András készítette.



Nagy Gáspár vagyok. Szervusz. - Szervusz.”) Azt sem 
szabad elfelejteni: azután történt mindez, hogy az Elérhe
tetlen föld antológia megjelenése nagy rést ütött a fiatalok
tól való elzárkózás kőfalán. Ha ezt a rést a kiálló tégláknál 
még kicsit mi is meglazítottuk, világosabb, nagyobb ud
varba léphettünk.

A kérdés másik részére kicsit hosszabban válaszolok. 
Úgy7 hiszem, két hangsúlyos elképzelés van az írói eszmélő- 
désről. Az egyik a modernség, az avantgardizmus elképze
lése, a semmiből teremtés gondolatával a zászlón, a hagyo
mánytagadás és elödtagadás programjával, a le kell rom
bolni a múzeumokat indulatával. Szótárában legfontosabb 
címszó a merőben új eszközök használata, az új formáció, 
az elütő egyéniség. A másik az irodalmat folyamatosságá
ban és folytathatóságában látja, meghatározónak tudja az 
elődkeresést, a példavállalást és eszményörzést. Az azono
sulás és elkülönbözés nagy csatáját akarja megvívni; az 
egyéni hang megtalálásának, a személyiség kibontásának 
szabadságharcát. Én ez utóbbi elképzelést vállalom. Azt 
mondjuk, az állatok, a madár ösztönlények. Amennyi in
formációja van az anyaállatnak a világról, ösztöneiben any- 
nyi információt örököl tőle az utód is, a létezése tehát újra- 
és újraismétlés, mintha egy létezésnyi filmet vetítenének 
változatlanul újra és újra: a madár elszáll, visszajár. Ezzel 
szemben az embernek tudata van, az emberiségnek gon
dolkodásfolyamata, felismerésláncolata, kultúrája. E kul
túra egy sátor, bura, amely védi az embert a világban, az 
embert, aki a természeti létezés immár legvédtelenebb, 
leggyöngébb élőlénye. De a sátra, a burája egyre erősödő. 
Ugyanis fölismeréseit raktározza, feldolgozza, továbbadja 
és továbbépíti. Elméleti értelemben tehát - a valóságban 
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ez persze sosincs így - egy fizikus, egy matematikus a világ 
addig volt fizikusainak, matematikusainak a tapasztalatait 
összegezheti, reprodukálhatja magas szintű tanulmányai 
végén. Ha azt a tudást csak reprodukálja: tanári elme, ha 
továbbépíti: feltalálói elme. De a ma tanára kicsinységében 
bölcsebb, mint a tegnap tudósa, a tegnap tudósa bölcsebb, 
mint a tegnapelötté. Ezzel szemben vannak az embernek 
olyan készségei is, amelyek nem változnak generációnként 
ilyen forradalmian. Mi jogon mondhatnánk, hogy a mi 
generációnk keze ügyesebb, mint apánké volt? Hangunk 
ércesebb, mint az övék, hallásunk csalhatatlanabb? Semmi 
jogon.

Mi is hát az író? Madár, aki csupán ösztöneinek 
lénye? Tudós gondolkodó, aki a természettudóshoz, 
matematikushoz hasonlóan végigolvassa a világ fölis
mert tételeinek könyvét, s az üres lapokra írhat is még? 
Vagy olyan ember, akinek az írni tudása készség, mint 
a kézügyesség vagy a szép betüformálás, tehát alig válto
zó, alig fejlődő?

Ha az írót kultúrán kívüli ösztönlénynek tekintenénk, 
elszegényítenénk. Ha tudósnak, akinek tudása egyre 
gyarapodó: semmit sem értenénk meg a művészet ter
mészetéből, dogmatikusok lennénk, akik szerint Vergi- 
liusnál jobb Gyulai Pál, mert későbbi, Gyulainál jobb 
író Herczeg Ferenc, mert későbbi. A művész nem autó
márka: hogy az újabb a jobb. Ha a művészi tehetséget 
és felelősséget viszont csak íráskészségnek tekintenénk, 
megint igazságtalanok lennénk. Az alkotót cirkuszi súly
emelőnek vélnénk, aki szivacsot emelget. Petőfi mögül 
elhazudnánk Segesvárt, József Attila mögül Szárszót, 
Radnóti Miklós mögül Abdát: vállalásuk metaforáját.

246



Az igazság a három lehetőség összegében lehet! 
A vers tekinthető pusztán divatkérdésnek, a minden
áron való újmódiság megvalósulásának. Mivel elfogad
tam azt is, hogy a költő munkája részben hasonlítható 
a természettudóséhoz, elfogadom, hogy fontos a költé
szet meglevő fölismeréseit számba venni. Ha a fizikai, 
matematikai gondolkodás törvényrögzítő és tételes gon
dolkodás, akkor azt mondom: az írói gondolkodás is 
részben törvényrögzítő és tételes gondolkodás. Egy 
verssor lehet olyan tételes, mint a Pitagorasz-tétel. Or
capirulás nélkül, személyiségféltés nélkül élek vele. 
Nem félek az idézőjelek erdejétől sem, az utalások őser
dejétől sem: nem az a kérdés, hogy az erdőben jár az 
ember, hanem az a kérdés, kitalál-e belőle! Lehet, majd 
épp madárösztöne segíti ki legvégül!

íme, összeegyeztethetők az elképzelések, a hagyomá
nyokat, a költői örökségeket gátlás nélkül vállalni lehet. 
E vállalás, e szervülés teremt csak lehetőséget önma
gunk megtalálására.

Mondjak ezek után mestereket, névsort? Alig lénye
ges; mai helyzetünkben annak a jognak a kiharcolása, 
hogy a mestereinket vállalhassuk, fontosabb. Szomorú, 
hogy Nagy Lászlóhoz, Kormos Istvánhoz, Szilágyi Do
mokoshoz szóért már csak a könyvükhöz lehet zarándo
kolni. Mellettük Illyést, Juhász Ferencet, Weörest 
mondanám, Jékelyt.

Végül az eszménykeresés és önmegvalósítás kérdését 
a fejéről a talpára kell állítani, hogy ne a szubjektív 
döntéshez, hanem mindenkor az objektív helyzethez 
kössük. A siker útja valóban nem az utánzás, hanem a 
küzdés és a próba. Ehhez azonban a társadalmi tér 
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megléte és létének demokratizmusa az alap, az önmeg
valósítás alapja.

A Fehéringes folyók egyik ciklusának cíniadó verse a 
Radnóti ólomarca előtt. Ebben olvasom: „Jaj, most látom, 
a te arcod kín nem sebzi: örökít könnyet, de szívünket 
ólomcsodákkal megedzi.” Ez veti fel bennem a kérdést: 
milyen szerepet tulajdonítasz az irodalomnak, mi szerin
ted az írás értelme?

Ha röviden akarnék válaszolni, ezt a sort ismételhet
ném: utolsó esély a vers.

Nézzük azonban a bonyolult - bár pofonegyszerű, de 
tessék megízlelni ezt a kifejezésünket is: pofonegyszerű 
- kérdést a maga bonyolultságában. Úgy hiszem, az 
irodalom szerepe Európa közepén kicsit más, mint a 
szélein. Az irodalom Kelet-Európábán mást jelent, 
mint Nyugaton. Erre mondják sokan: ezen a kövön 
fakad irodalmunk provincializmusának, világirodalmi- 
atlanságának forrása. Tévedés. Épp ezen a kövön, ezen 
a vállaláson fakad irodalmunk rangjának, lehetőségei
nek forrása. A sajátosság, a karakter nem teher, nem 
nyűg, hanem a gazdagság alapja, a méltóság alapja. 
Idézzük ide Németh László 1932-ben, a Tejtestvérek
ben írott gondolatának menetét. Egy arányosan tagozott 
életben az irodalom: irodalom, de Keleten a szellemi 
élet mindenese. Mivel hiányoznak a feltételei, önmagá
nak kell megteremtenie alapvető feltételeit is: a virág 
táplálja a fát, a gyermek neveli szüleit. Az írónak sokszor 
szerveznie, teremtenie, irányítania kell a politikát: hogy 
levegőhöz jusson, tisztítania kell a levegőt...

Kisgyermek korom óta olyan betegség kísér, amely 
gyakorta valóságosan is levegöhiányt, biológiai értelem-
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ben vett légszomjat okoz. Egyik legtermészetesebb és 
legfontosabb gyógyszere viszont a tiszta, friss levegő. 
Ezt a Németh László-i választ tehát nemcsak eszmeileg, 
lelkileg, hanem biológiailag, testileg is kiküzdöttem ma
gamnak. Vagyis - allegorikus választ adva kérdésedre - 
az irodalomnak, hogy levegőhöz jusson, tisztítania kell 
a levegőt.

S mi az írás értelme? Mi a tiszta levegő értelme? 
Magáért való és az egészséges életnek elemi föltétele, 
eszköze. A népköltészet például nem azt kérdezi, hogy 
mire való a tiszta levegő, hanem a dalolás által nagyokat 
szippant belőle. A modern költészetben viszont halálos 
létgondok merülnek föl. Ha a filozófia előbb azt mond
ta: az isten halott, most a lírikus megismétli: a líra 
halott. Kié ez a válság: a levegőé vagy a rosszul lélegző 
emberé? Nem vitás, hogy az utóbbié.

Megint téged idézlek: „Ars poeticát fogalmazni min
denképp kell. Ars poetica nélkül (elszánás, jóértelmü rög
eszme, ügybuzgalom és felelősségtudat nélkül) olyan a kép 
- úgy hiszem -, mintha a hátunkkal néznénk a tükörbe.” 
Miféle „elszánás, jóértelmü rögeszme, ügybuzgalom és 
felelősségtudat” vezet téged?

Paraszti, falusi, tanyai életből jöttem, amelynek homo
gén, egységes kultúrájáról azt mondja Kodály: „.. .része
sét fölvértezi minden eshetőségre, és boldog emberré 
teszi mindaddig, míg abból az életkörből ki nem lép.” 
Az az életkeret, az a tényleges közösség és kultúra nekem 
szűkös volt, szűk egész világunknak is, mert szétrúgtam, 
mert szétrúgta. El is vonódott egy-egy ember életéből 
- ahogyan Kodály ígérte - a boldogság. Igaz, főbb eszmé
nye is korunknak a diszharmónia, mint a harmónia. De



nekem mégis rögeszmém, hogy a kisközösség helyett 
meg kell találni - vagy teremteni - a társadalom közössé
gét ; a kis életkör boldogsága helyett a társadalom boldog
ságát. Az előzőt tudatlanul vagy tudatosan azért vesztet
tük el, hogy ez utóbbit megnyerjük!

Nem ezzel a felismeréssel születtem. Az első verseket 
- utólag úgy mondanám - valami illusztrációs szándék 
szülte és jellemzi. Illusztrációs voltuk abból is adódik, 
hogy a társadalmi kérdések körén kivül maradnak. Jó
zsef Attila azt mondta: nem én kiáltok. Ezeket az illuszt
rációs verseket az jellemezte: én kiáltok. De a lehetőség 
egyszerre szűkre mértnek bizonyult. Az illusztráció he
lyébe az elemzés kívánkozott. Mondhatni, társadalmisá
gom vonatkozásainak elemzése, a dolgok felszíni szépsé
gének átvágása. Kívánkozott minden olyan jelenség kri
tikus elemzése, amely a társadalom fejlődésének, „hala
dásának” útjába gördül.

A kérdés a maga összetettségében akkor érintett elő
ször, amikor megjelent az a tanulmány, amely a forra- 
dalmiság és mindennapiság viszonyát elemzi. Felelős
ségérzetem legbenső parancsa szerint akkor úgy láttam, 
hogy ez az elemzés az egyénre utalja és hárítja a jelent
kező bajok felelősségét, s a bajok orvoslását is az egyén
től kéri számon akkor, amikor a veszély csak a társadal
mi valóság elemzésével lenne elhárítható. ítélkezésem 
akkor hullámot is vetett, visszhangzott. De elképzelé
sem részben azóta is változatlan. Az egyes emberek 
illetékességébe utalt forradalmiság elmélete olyan em
bereket kíván általunk megvalósulni, „akik feladatukat 
tanulmányozzák, és értik a dolguk”. Jogosan. De ha 
embereket, „akik feladatukat tanulmányozzák, és értik
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a dolguk”, félreállítanak - s ebben egy láncolatot ér
zek már hogyan apelláljak az egyén lelkiismeretére? 
Felröppenő, új kifejezésünkkel élve: amikor társadalmi 
a csapda. A kontraszelekciós döntéssel félreállított em
bernek hogyan s mi jogon mondjam, hogy álljon helyt 
a félreállítottságban?

A kontraszelekciós döntés láncolata: a társadalom el
lenőrzése alól kicsúszó automatizmus. Ha sok ilyen pél
dát lát egy közösség, a kohéziója megromlik, az együtt
élés etikai tartalékai is kimerülnek. Ez a bizonyos döntés 
a társadalom rendelkezésére álló emberi erőforrásokat 
herdálja el; ahogyan mondja a társadalmi csapdák tétele: 
az emberi képességeknek, tudásnak, termelő- és alkotó
készségnek és -kedvnek azt a közös kincsét, amely a 
társadalom rendelkezésére álló termelőerők egyik leg
fontosabb összetevője. Az egyes ember belátása, közös
ségisége ezt a láncreakciót viszont meg nem fordíthatja.

Idézek egy fülemben hosszan csengő gondolatsort: 
„Ahol a pénz és a protekció dönti el az előmenetelt, s ahol 
a türelmes érdem nem jut előre, ott késnek a vonatok, 
ott a megbízásokat az arra alkalmatlanok kapják meg, ott 
a tudomány nem fedez fel semmit, ott a terveket nem 
teljesítik, ott nincs együttműködés, nincs közösségi szel
lem, ott nem azonosulnak az emberek a munkájukkal.” 
A közösségi szellem hiányát a szociológia anómiás meg
betegedésnek nevezi. Ez a szocialista társadalom egészsé
ges fejlődését fenyegető legnagyobb betegség.

A kontraszelekciós döntések osztódással szaporíthat
ják a felesleges embert vagy a magát feleslegesnek érző 
embert. Értékek sodródnak a perifériára vagy annak 
irányába. Az alkotómunkához nem jutó értelmiség kö-



rében megszületik egy fogalom: szellemi munkanélküli
ség. Újraidézödik a József Attila-i igény is: én dolgozni 
akarok.

Az anómiás megbetegedés erősen érinti az értelmisé
get is. Az értelmiséget, amelynek pedig a „legtudato- 
sabb” társadalmi rétegnek kellene lennie. Úgy értem ezt 
a legtudatosabbat, hogy egyrészt az értelmiség mint 
réteg halmoz föl a nemzetben legtöbb tudást, tanultsá- 
got, informáltságot, műveltséget. S úgy akarom érteni 
másrészt, hogy ezt a fölhalmozott tudást felelősen, a 
közösség iránt hűen és nem karrier-ösztönösen, hanem 
közösség-tudatosan kellene és kell használnia. Van egy 
felszabadulás előtti analízis az értelmiségről: „A magyar 
értelmiség nem is »értelmiség«, hanem csak tanult em
berek osztálya. Ha az átlagpolgár hedonista-individua
lista; akkor az átlagértelmiségi karrier-individualista. 
Ha a polgár szeme a vagyoni, akkor az értelmiségi szeme 
a társadalmi kapaszkodó, a siker, a magasabb rang felé 
van irányítva. Nem érdekli a közösség sorsa, mert nem 
attól függ a jövője...” Ha minden gyökeresen meg is 
változott, annyi ma is érvényesnek látszik: az értelmisé
gi megteheti, hogy ne érdekelje a közösség sorsa, mert 
nem attól függ a jelene, jövője. Közvetlen módon nem! 
A közvetettséget viszont, a közvetett felelősség tudatát 
el kell plántálni az emberekben, mint ahogy nagyapám 
elpalántálta a kis növényeket, s ha a lóbogár másnapra 
lerágta a gyökereket, hát újrapalántálta. Az értelmiségi 
létet is újra és újra át kell patetizálni, erkölcsösíteni, 
nemzeti és általánosabb emberi vonatkozásokkal át
itatni. A „tanult emberek osztályát” végérvényesen ér
telmiséggé kellene növeszteni.
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Nem akarok mindenre kitérni, a lényeg az, hogy a volt 
kisközösség helyett meg kell találni a társadalom közös
ségét, a kis életkör boldogsága helyett a társadalom 
boldogságát. Ami ennek ellenében hat, azt kegyetlen, 
kíméletlen elemzés tárgyává kell tenni. S nem az egyént 
terheli a felelősség, az egyént, aki a végletek irányában 
individualizálódik, anómiásodik, de az okok a társadal
mi valóságban keresendők, amely individualizál, anó- 
miássá tesz. Mondtam: volt egy pillanat, amikor elvesz
tettem a verset mint illusztrációt, és hiszem, hogy meg 
fogom találni a verset „ügybuzgón” mint igényt a teljes 
valóság látására.

Mit jelent neked az, hogy magyar költő vagy?
Elvi értelemben ugyanazt a kötést jelenti, mint hogy 

valaki magyar orvos, magyar közgazdász, magyar kubi
kos vagy éppenséggel magyar labdarúgó. Egyrészt a 
közösségem, másrészt a mesterségem iránti odaadást.

Ha előbb a haladás vagy az elmaradás kérdéseiről 
esett szó, most elérkeztünk akaratlanul is a haza kérdé
séhez. Illendő is, hogy e két kérdést összekapcsoljuk, 
összetalálkoztassuk a tudatunkban és a gyakorlati éle
tünkben. A reformkor megindította nagy föllendülés 
óta kettős a jelszó, amely a nemzetet összefogta. A ma
gyar nemzet a társadalmi haladás jegyében született 
meg, a társadalmi haladás pedig nemzeti formában való
sult meg Magyarországon. Elítélem azt, aki ezt az össze
fonódást rosszallja vagy megkérdőjelezi. Vagy elemeit, 
„jelszavait” egymással kizárja. Amikor ez a két erő egy
mástól elmozdult, nem egymást segítve, hanem egymást 
kioltandó hatott, akkor a társadalom mindig válságban 
volt, vagy pedig a történelmi helyzet volt válságos. De 
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például 1848 forradalmának elökorszakában, majd a
XX. század forradalmi periódusaiban, továbbá a fasiz
mus elleni harc idején mindig megvolt a lehetőség a 
nemzet és a demokratikus eszmék egységének létrejötté
re. Lukács György azt vallotta: „Nem lehet az emberi
séget kizárólagos, metafizikus ellentétbe állítani az em
beri vonatkozások konkrét formáival, mindenekelőtt az 
osztállyal és a nemzettel... az emberiségnek ezek a 
konkrét kötöttségei és kötelezettségei mérhetetlenül 
nagy hatást gyakorolnak minden egyes személyiség mi
kéntjére... akik ezt elhanyagolhatónak fogják fel, azok 
magáról az emberről is kétségtelenül egy sápadt, elvont, 
vértelen koncepciót alakítanak ki.” Egy elsápasztási, 
elvértelenítési folyamatot vagy elsápadási, elvértelene- 
dési folyamatot ezzel együtt megfigyelhetünk. Esztéti
kai, kritikai rendszerünk - megfigyelhető - sokszor jó 
néven veszi, ha egy művész magyarságától, földmunká- 
si, munkási származásától vagy mivoltától vagy értelmi
ségi, akár korosztályi tartozástudatától föloldozottan és 
föloldottan lép színre. Ezt a föloldozottságot József At
tila csodálatosan megfogalmazta Megfáradt ember című 
versében: „...harmattá vált bennem a gond és teher: / 
se férfi, se gyerek, se magyar, se testvér, / csak megfá
radt ember, aki itt hever.” De ezt a megfáradtságot jó 
esetben kell hogy kövesse a megújulás, amikor gonddá 
válik, gondolattá fordul át a harmat.

Szeretem ezt a szavunkat: anyanyelv. Mindent el
mond rólunk, ha mi hűtlenül nem is akarjuk érteni 
üzenetét. Szerintem ez a jelentése: gondolkodásunk 
anyja a nyelvünk. Anyánkat megtagadhatjuk tékozló 
fiúként, kibontott hosszú haját fölégethetjük emlékeze
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tünk tüzével. A lényegen ez nem változtat; csak a gyerek 
hiszi azt, hogy őt a gólya hozta, a felnőtt tudja, hogy 
anyában fogant, általa létezik. Nyelvünk fontosságát, 
anyanyelvűnk fontosságát is megtagadhatjuk. Ezt a kép
zetünket, kifejezésünket, szószerkezetünket, hogy „ki
bontott hosszú haj”, szintén megégethetjük a tudatunk 
tüzén. A lényegen ez sem változtat, csak a gyerektudat 
hiszi, hogy a nyelvét a gólya hozta, a felnőtt tudja, hogy 
az nemzetében fogant, népében hordatott ki sok kilenc 
hónapon keresztül. A felnőtt tudja, hogy anyanyelve 
által létezik. A magyar költő a magyar nyelv költője, 
akarja vagy nem akarja.

Továbbgondolva persze elmondhatjuk, ez az ihlet 
nagyon gazdag, de nagyon ellentmondásos is, megvá
laszthatjuk a nekünk leginkább tetsző arculatát. Anyánk 
nyelvén lehet mondani azt is, anyámat szeretem, lehet 
azt is, anyámat nem szeretem, s lehet azt is, hogy mint 
megválaszthatatlant és leválthatatlant, épp csak elvise
lem.

Ügyünk hűtlen kezelésének két kirívó példája van. 
Egyik a nacionalizmus, végletességében a sovinizmus, 
amelyik azt mondja: barátom, az én félszemü, púpos 
anyám szebb a te anyádnál; a másik a kozmopolitizmus, 
amelyik azt mondja: barátom, én is a te anyádtól lettem, 
vagy én nem is anyától születtem. Az első, a nacionaliz
mus, tudjuk a definíciót, voltaképpen internacionális 
szövetkezete a rövidlátásnak, a sötétségnek, butaságnak 
s a gonosz tekintélyek önzésének. A másikra, a kozmo- 
politizmusra, a szupranacionalizmusra elfogadom Rous
seau gondolatát: A kozmopoliták az emberiség iránti 
szeretettel helyettesítik a saját hazájuk iránti szeretetet; 
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azért hencegnek csupán a világ egészéhez kötődő von
zalmukkal, hogy senkit se kelljen szeretniük.

Az embernek a nemzetéhez tartozása eredendően 
adott, a nemzetéhez viszonyulása viszont már döntés, 
választás kérdése. Ilyen értelemben én úgy döntöttem, 
hogy magyar vagyok, de magyar voltomat kegyetlen 
kritikával kísérem. Máig hat a rokonok Móricznál meg
ismert Magyarországa, az úri muri országa, a dzsentriz- 
mus, a dzsentroidizmus. A Nemzeti Színháznak nincs 
épülete és építménye, de épült villalakások és nyaralók 
sora azon tisztségek viselőinek, akik úgymond tőkésítet
ték a pozíciójukat. Döntésem értelmében hozzájuk pél
dául nincs közöm...

Tudom a dzsentrizmus fényes történeteit. Olvastam 
párbajkódexet, amelynek az volt a legfőbb gondja és 
tanítása, hogy simlis sapkában párbajozz, és cigaretta
tárcával a szíved fölötti belső zsebben. Ezek javítják a 
túlélés esélyeit. Tudok kávéházról, ahol nem szolgálták 
ki az igénytelenül öltözött földbirtokost - a régi világ 
példái ezek -, mert nem nézték ki belőle a rangot. El
ment, és vásárolt a közelben egy frakkot. Visszament 
frakkban, kiszolgálták, kért egy kávét. Levette a frakk
ját, ráterítette az asztalra, ráöntötte a kávét: igyad, ezt 
úgyis neked hozták. Megint kért egy kávét, megint rá
öntötte a frakkra: igyad, ezt úgyis neked hozták... Az 
igazi lovag pezsgővel töltött fürdőkádban fürdőztette 
szeretőjét, és a hölgy csöpp topánkájával itta ki a kádból 
a pezsgőt. Miközben, tudjuk a történelmet, egy ország 
visszavonhatatlanul a háborúba fordult, nyomorúságba 
dőlt és morzsálódott... A jelenségek, a megnyilvánulá
sok ráforrtak a lényegre.
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1974-1978 között irt verseidből állítottad össze második 
köteted, Európai diákdal címmel. Az ebben található egyik 
versed tanúsága szerint erős küzdelmed van Herder úrral 
neked is. Mi a te válaszod - prózában - Herder úrnak ?

Mondjuk, az állat csak cselekszik, az ember viszont 
meg is tervezi cselekvését. Tettéről előképe is van. Ha 
egy árok árugrására készül, magában előre lejátssza a 
filmet: nekiszaladok, lendülök, repülök, és túlpartot 
érek. Ehhez még hozzátehetjük a költészet, a művészet 
egyik fő fegyverét, eszközét: az álmot, látomást, a fantá
ziát, fantaziálást, a mesei képzeletet. A gyermek azt 
kérdezi anyjától: van-e vasorrú bába? Az anyja feleli: 
csak a mesében. S a gyerek e pillanatban rájön arra, 
hogy képzeletével teremthet. Képzeletében átugorhat 
olyan árkot is, amellyel valóságosan nem bírna.

És ez az emberi fantázia nem tud kitalálni olyan fan
tasztikus borzalmakat mégsem, amelyeket egyszer a tör
ténelem ne realizálna. Ha egy vak és őrült ember a 
lázálom képét megrajzolta volna a pusztulásról, azt a 
világháborúk, Hirosimák, Vietnamok mind realizálták. 
A történelem, úgy látszik, utánafut a vak képzeletnek! 
Urizáló és lázas gondolat az is (ezért neveztem versem
ben Herdert, a filozófust úrnak), hogy egy könyvtárte
remben, egy térképasztal előtt állva, át lehet rajzolni a 
világ vagy Európa térképét. Amint azt Herder idestova 
kétszáz éve megjelent, 1791-es Ideen zűr Philosophie dér 
Geschichte dér Menscheit című könyvének egyes kitéte
leivel tette. S gesztusa után immár két évszázaddal látjuk, 
hogy álma nem volt lázas mégsem: hamisított térképekre 
rajzol újra és újra a világtörténész, körzővel, vonalzóval 
- még jó, ha nem a lotyók zsebéből előkerült rúzzsal.
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Nincs tehát olyan világra született urizáló jóslat, 
amellyel ne kellene az embernek realitásként számolnia. 
Herder azt mondta 1791-ben a magyarságról - nagy 
müvének csak mellékmondataként Itt élnek most - 
szlávok, németek, románok s más népek közt, a lakosság 
csekélyebb részeként, s századok múlva a nyelvüket is 
alig lehet megtalálni majd. Jóslatára nem figyelt föl a 
világ. Mellékmondat volt. Csak Kölcseyben visszhang
zott: És más hon áll a négy folyam partjára. Más szózat 
és máskeblü nép...

Mire a Herder-díj ? A Nyugat kaján vigyora? A jóslat, 
vészjóslat érmét akasztani Kodály, Németh László, Sü
tő András, Illyés mellére újra és újra?! Nem. Mondom, 
a világ nem figyelt oda a herderi mellékmondatra; a mü 
fömondata pedig az, a szerző neve is azt méltatja utólag: 
a haditettek Európájának rajzolata helyébe a csendes 
vívmányok, világosuk filozófiák, kulturális értékek és 
tettek Európája kerüljön lassan.

A mellékmondat mégis hosszú árnyékot vet a tuda
tunkra. Németh László szerint mostanra ez az árnyék 
udvarunkról áthúzódott egész Európára is: „...a régi 
múzsa, a Veszély, itt áll fölöttünk... Ezt a veszélyt írói- 
lag elmondani, elmondásához a jogot kiküzdeni, ez irá 
nyithatná irodalmunkra a világ figyelmét. A Veszély 
ugyanis, amely múzsánk volt, lassan Európának is mú
zsája lett, s a szer, mely irodalmunkban készült - a 
magas európai eszmék s az Európa-alatti lélek szövetsé
ge -, a világnak is hiányzó orvossága.”

A jóslatok múzsájához ne gátlással, hanem cselekvő
készséggel viszonyuljon az ember, kultúrateremtéssel, 
ahogy Herder programja mondja. Oldott öntudatú 
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„templomépítéssel”, ahogy Ady megfogalmazása su
gallja. Herder-versemben van egy végső kifejezés: de
lire de toucher. Azt jelenti a freudista pszichológiában, 
az érintéstől való félelem, közhasználatúlag: gátlás. Azt 
írom: a gátlás már a pólyámmal leoldódott rólam. Bizo
nyításul a versben neki is támasztom a hátamat egy női 
hát fehér falának. Beszélni kell ezekről, mert van az 
irodalomnak, a közgondolkodásnak is gátlása, a tiltott 
vagy tiltottnak vélt területek érintésétől való félelme. 
Csakhogy az egészségünk, egészségességünk érdekében 
erről a félelemről is le kell szoknunk, ezt a félelmet 
magunkban le kell győznünk.

S csodák csodája: megtörténik, ami pedig a históriá
ban sem szokott megtörténni, hogy a fantázia lázálmára 
rácáfol a valóság. Megtörténik, hogy az árkot, amelybe 
Herder képzeletében - elméletben - beléestünk, népünk 
a köznapok gyakorlatában átugorja.

Tudom, hogy nem a költő illetékes müve megítélésében, 
mégis megkérdezem, miben látod továbblépésnek az Euró
pai diákdal verseit a Fehéringes folyókhoz képest?

Irodalmunk közgondolkodása, a közírás, a kritika ille
tékes, hogy a müveket megítélje. Én legkevésbé. A kér
dést részben mégis vállalom, mert egy mü nemcsak 
abból áll, amit mond, abból is, amit gondolnak róla. 
A mü: a bennelévő és rólalévö gondolat! Hitem az 
esszében például: hit abban a bizonyos „rólalévö” gon
dolatban. Amellyel müveknek máig adósa vagyunk, Ju
hász Ferenc A tékozló országától kezdve Nagy László 
Gyászom a Színészkirályért verséig, Jancsó Miklós Még 
kér a népjéig. E rólalévö gondolat kettős jelentésű és 
jelentőségű: egyrészt művészeti elméletek vizsgáztatják 
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az új müvet, avatják elképzelésük részévé, vagy vetik el; 
másrészt pedig a jelenkor valósága, gyakorlata kaparint
hat meg egy müvet: hogy jelen érvényű üzenetét, útmu
tatását megvallassa. Az önmagunkról levő gondolat eb
ben az eszményi láncolatban csak pótcselekvés. A napló, 
önéletrajz mellékszerepe az esszé, a publicisztika, köz
gondolat lehetséges főszerepéhez viszonyítva.

Ahogy mondtam, az első kötet anyagát én az illusztrá
ciós versek közé számítom, az emberi szem fölfedezi - 
amennyire látásának érzékenysége engedi - a világát. 
A diákszemlélet, vágánsköltészet, a vagabundköltészet, 
a magyar szegénylegény-költészet eszközei mind-mind 
segítették a saját elképzelést. A második kötet is - diák
dal. Amennyiben az adyi „szabadlelküséget”, áradó és 
szertelen fiatalsághitet igyekszik megőrizni és szétsugá
rozni. De ez a szakasz az ember életében már nem az 
illusztráció lehetőségével kecsegtet, hanem ütközéseket 
és erkölcsi megütközéseket hoz. Eltemeti az első közeli 
hozzátartozóját is az ember, és eltemeti az örökkévaló
ságba vetett gyermeki hitet. Nincs ilyen című versem, 
hogy Európai diákdal, de fölépíthető ezen a gondolatso
ron a cím üzenete. Ha nem hallgathatunk az örökkévaló
ság szavára sem, ha talán hitünkben is megcsúfoltattunk, 
ha már nem hallgatunk anyánk szavára sem, egyetlen 
mérvadó tanárunk szavára sem, ha az ember teljesen 
visszahátrált már önmagába - csak visszaindul a világba 
hirtelen. De hova vissza? S erre a kérdésre válaszoltam 
én úgy: Európába. Mégpedig daloló mégis-hittel a diák
Európába. Mert Európa, ha megszemélyesítjük, nem 
öreg hölgy tán, nem vén, mint Roger Martin du Gard 
mondotta róla, hanem talán ifjú, legalábbis ifjuhodó.
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Az Európai diákdal útja kalandosnak mondható. Kéz
iratát ellenvetések is érték, végül a Forrás-könyvek kecs
keméti sorozatában jelent meg, 1981-ben. S váratlan for
dulattal : ahelyett hogy ezáltal az irodalmi tudat periféri
ájára került volna, éppenséggel meghozta szerzőjének az 
olvasói és szakmai sikert. Jelzik a kedvező kritikák, jelzi 
ezt a Neked ítélt József Attila-díj. r

Uj köteted 1984-ben jelent meg a Szépirodalmi Kiadó
nál, címe Didergő ünnep. Hogyan változott ez időben 
körülötted a világ?

Örülök, hogy - ezelőtt tíz évvel immár, amikor első 
kötetem megjelent - szerkesztőm rábeszélt a Fehéringes 
folyók köteteimre. Visszanézve láthatom: egy fiatalem
bernek, félig gyerekembernek a természeti élményei 
meghatározóbbak, a természetben él, zártan abban. A fü 
zöld színét, a folyók habjának fehérségét előbb látjuk 
meg, mint zászlók zöldjét és fehérségét. Fő indulási alap 
volt ez: a diáklétbe, felnőttlétbe innen kilépni.

A diákdallal teremteni is igyekeztem egy élménykört, 
de búcsúztatni is kényszerültem. Iskolák, egyetemek 
ajtói csukódtak mögöttem. A hatvanas évek végének, 
hetvenes évek elejének illúziója egy békésebb, egymás- 
rautaltabb, oldottabb Európáról - oda.

S körülöttünk szaporodott a hidegség, ha igazán szem
benézünk vele: a hidegháborús hidegség. Ebből a konti
nentális őszből a didergés. Ugyanakkor azt láttam, hogy 
túl sok körülöttünk az ehhez a helyzethez méltatlan 
költészeti gyermekhang: túl sok az a beavatottság, bűn- 
részesség világunkban, mely kívülállónak hirdeti magát. 
Nemcsak azért, mert harminc évemet túlléptem, hanem 
e kihívásra is felelve kerestem a felnőttséget, költészetben 
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is a felnőtt hangot: emberi méltóságot, illetékességet, 
felelősséget. Túl sok volt és túl sok is a deklarált boldog
talanság és mímelt boldogság. Kevesebb a cselekvő fel
nőttség, ennek ünnepi alkalma. Innen a kötet címében 
az ünnep, az igény. Talán így változott körülöttem a
világ, így változott körülöttünk és bennünk. £

Mi is lett ez a pár mondat? Vallomás, program? így 
is, úgy is annyit ér, hisz minden program annyit ér, 
amennyit versünkben a szó ér.

Verseidben és nyilatkozataidban gyakran találkozunk 
a szomszédos országok magyar íróinak - Sütő András, 
Farkas Árpád, Tolnai Ottó, Gion Nándor, Szilágyi Do
mokos és mások - nevével. Mit jelent a szomszédos orszá
gok magyarsága számodra?

Nem lenne ez nehezen megközelíthető, ha összefüg
géseiben és a kelet-európai nemzetek születésének fo
lyamatában vizsgálnánk a kérdést. Az állam két típusá
val számoljunk, s e két típus sok mindenre fényt derít 
majd. Az első esetben a forradalom katonái - mondja az 
okfejtés - a nemzetet és a hazát védik (a kettő azonos), 
másként úgy is mondhatnánk: a nemzet és az állam 
laboratóriumi módon azonos. A másik: egy népnek tör
ténelmi folyamatában vizsgálva nem volt egységes álla
ma, sok kis állam létezett, meg egy-két nagyobb, azok 
mind soknemzetiségüek voltak. És éltek nemzetiségek 
az anyaállam keretén kívül is. Ha meg is lesz majd az 
óhajtott állam - mondja a program -, akkor sem kizáró
lag egynemzetiségü polgárok fogják benépesíteni. Élnek 
majd ott idegenek, másfelől óhatatlanul sokan kívül 
rekednek határain, pedig azok is a nemzethez tartoznak. 
Az első modell, azt hiszem, nem is létezik valóságunk- 
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bán, szinte laboratóriumi állapot. A világ országait 
nemzeti, nemzetiségi, politikai, vallási, szociális sokszí
nűség jellemzi. Egy-egy országon belül is nagyon színes 
a kép. Iránról azt hittük, hogy a szociális haladásért 
küzdő nép és a feudálkapitalista császár ellentéte jellem
zi. S mennyivel bonyolultabb - mostanra látjuk - a 
képlet.

Ideje lenne, hogy az első modell laboratóriumából 
kilépjünk a második modell realitásába. Az én családom 
katolikus család volt. És éveken keresztül azt kellett 
hinnem, hogy csak egyetlen templom létezik, a katoli
kus, egyetlen vallás, egyetlen elgondolása a hitnek. Pe
dig eredendően ki kell alakuljon bennünk a színek skálá
jának látása, a más elképzelés iránt a türelem és tisztelet.

Minden iskolás gyereknek ilyen eredendő természe
tességgel kellene tudnia, hogy Magyarországon élnek 
például szlovákok, Mátraszentimrén járva értse, miért 
hall szlovák szót; s ezzel párhuzamosan kellene tudnia, 
hogy Romániában élnek magyarok, Székelyudvarhe
lyen járva értse, miért hall magyar szót. Ne legyen 
abban a hitben, hogy csak egyetlen templom van! S él
jen akár kisebbségben, akár többségben az ember: ez 
emberi joga. Nem olvasztótégely a Föld!

Németh László „négy magyar világról” beszél 1933- 
ban, a Tanú lapalapítási tervében. Azt szeretné, ha 
folyóirata mind a négy magyar világé lenne egyszerre. 
Azontúl, hogy a négy magyar világé, a szomszéd népeké 
is. Illyés képletesen azt mondja: a magyar irodalom 
ötágú síp. A valóság az, hogy a magyar irodalom leg
alább hatágú síp. A magyarországi, kárpát-ukrajnai, 
csehszlovákiai, jugoszláviai, romániai és nyugati ma
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gyarság kultúrájának, irodalmának hangzásával ha 
mind-mind számolunk. Ilyen realitás közepette elkép
zelhetetlen, hogy ne gondolkodjunk egyetemes magyar 
kultúrában és egyetemes magyar irodalomban is. Én 
magam megszoktam azt, hogy egyetemes magyar iroda
lommal számoljak. A tájékozatlanság persze megköny- 
nyitheti kinek-kinek a dolgát. De tájékozódván, hogyan 
lehessen megírni a legújabb esszénk történetét Sütő 
András nélkül, a prózáét Gion Nándor, a líráét Szilágyi 
Domokos munkásságának értékelése nélkül?! S hogy 
hol van ennek az egyetemes magyar kultúrának a köz
pontja? Hogy ne legyen rajta vita, azt felelem: nekem 
a szívemben, még inkább a tudatomban.

Nem öt nemzetiségi íróról beszélünk, hanem felneve
lő közösségükről, legalábbis ötmillió emberről. A sta
tisztika szerint legalább ennyi azoknak a száma, akik a 
hatágú síp rajtunk kívüli öt ágának hangját képezik. 
Szerepük: hídszerep. De szakadékokkal terhes, szétsza
kadások sebeivel ékeskedő világunkban valamennyiünk 
szerepe: hídszerep. Önnönmagunkban mérlegelvén: 
nem a partszakítás, hanem az átívelés lehetőségét keres
sük.

A jugoszláviai magyar irodalomnak különösen jó isme
rője vagy, amolyan „poéta specialistája”, sokszor írtál 
erről az irodalomról. Miben tudnád megjelölni sajátossá
gát az egyetemes magyar irodalmon belül, s kiket ítélsz a 
4-5 legfontosabb egyéniségnek a jugoszláviai magyar iro
dalomban ?

Az indulásról is írtam, az 1920-as, 30-as évekről, 
amikor a Kalangya és később a Híd folyóiratok körül 
megalapozódott a vajdasági irodalom. Legszívesebben
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azonban a mai fiatalok irodalmáról beszélek, ők vannak 
hozzám karnyújtásnyi távolságra. A vajdasági magyar 
irodalom a couleur locale, a helyi szinek elmélete jegyé
ben indult. Az irodalomalapitó, franciás műveltségű 
Szenteleky Kornél különlegesen nagy igénnyel dolgozta 
ki a francia irodalom programjainak alapján ennek el
méletét. Korai halála miatt azonban gyakorlattá tenni 
nem tudta. Az utódok kezén, meg kell vallani, provin- 
cializálódott, beszűkült ez a gondolat. S létrehozta el
lenpontját, főképp 1945 után, a „le kell rombolni a 
templomokat”-féle lázadást a modernizmus jegyében. 
A tézisek között szerepelt a hagyománytagadás, a helyi 
és a nemzeti hagyományok előtt a világirodalmi, főképp 
a nyugati és avantgárd irodalmak hagyományainak el
sőbbsége. A magyar irodalom fejlődéstörténetén belül 
is az avantgardizmus vívmányainak az elsődlegessé téte
le. Az érdeklődés középpontjában például nem a Nyu
gat folyóirat áll, s a Nyugat körül képződő, újuló iroda
lom, hanem Kassák és köre. Az irodalomtörténeti gon
dolkodás tagadása jön divatba, s a historizálás, átpoliti- 
zálás helyett a struktúraépítés, esztétizálás, az irodalom- 
elméletiség a módszer. A zászlókra a lokálpatriotizmus 
jelszava helyébe a kozmopolitizmus filozófiájának jel
szava kerül. Az 1960-as évek elején a Symposion- 
nemzedék híressé vált jelképes gondolata szerint: a Vaj
daság írójának nem személy igazolványa, hanem útlevele 
van!

A sajátosságok közül tehát az avantgárd örökség el
sődleges kezelését és az irodalomtörténetiség helyébe 
kerülő irodalomelméletiség kimunkálását kell említeni. 
A kisebb programok, jelszavak értékeléséről csak any- 
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nyit: bárminő tiz programnál beszédesebb egyetlen mű. 
A müvek pedig megszülettek, és a Symposion-nemze- 
dékböl is magasra emeltek alkotókat. Ez a nemzedék 
hozzám azért áll közel, mert igazolja számomra a nem
zedékben munkálkodás érvényességét, lehetőségét. Ez 
a nemzedék megteremtette és megteremthette önmagát, 
programjait, szövetségeseit, folyóiratait, könyvkiadását, 
politikai képviseletét, művészetelméletét, szinházát. 
Megfogalmazhatta, kibonthatta önmagát. Az utóbbi 
idők egyetemes magyar irodalmában szinte az egyetlen 
példa arra, hogy mivé lehet, hogyan teljesedhet ki egy 
nemzedék, ha nemzedék. Az ő felnőttként kezelésük 
üteméhez mért megkésettségünket mutatja, hogy Tol
nai Ottó mintegy tizévnyi munkálkodás után akkor lé- 
pett vissza az Uj Symposion éléről, ifjabbaknak adva át 
helyét, amikor a vele egykorú Veress Miklós a Mozgó 
Világ háza táján az első honfoglaló hadműveleteket 
megtette.

Hadd mondjak müveket, alkotókat végre. Az indulás 
időszakából különösen szeretem Szenteleky Kornél 
impresszionista regényét, az Isola Bellát; és az ő elméle
ti Írásait. Jelentős a Szenteleky-örökséget továbbalakító 
Szirmai Károly életműve is. Különleges egyénisége a 
két világháború közötti időszaknak, a Kalangya műhe
lyének az européer Kázmér Ernő. Az Európa közti köz
lekedés hídjait ácsolta minden írásával és ambíciójával. 
Az antifasiszta időszak klasszikus értékű műve Debre- 
czeni József Hideg krematórium című regénye, ausch
witzi naplója. Antifasiszta irodalmunk legjava közé ideje 
lenne besorolni. A naplót formálja szépirodalmi műfajjá 
Sinkó Ervin két különös regénye is, az Optimisták és az
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Egy regény regénye. Ezek megjelentetése már az 50-es, 
60-as évekre esik, tehát időben közelítünk napjainkhoz.

A Symposion-nemzedékböl, a programokat esztétikai 
értelemben meghaladó alkotók közül a költő Tolnai 
Ottót és Domonkos Istvánt mondanám, az ő említésük 
nélkül nem szabadna foglalkozni Tandori Dezsővel 
sem, egyáltalán újabb költészetünkkel sem. A prózaírók 
közül Gion Nándort és Végei Lászlót említeném. Gion 
legjelesebb prózaíróink egyike. Az esszéírók, publicis
ták, közírók közül - mert ez a nemzedék fontos műfaj
ként kezelte az esszét és a közgondokról való írást -
Bosnyák Istvánt. Figyelmünkre érdemes, ahogy az etika 
tudományának rendszerét, az etikusság, moralitás moz
zanatait kifejti és képviseli írásaiban.

Már a Fehéringes folyók Milos Crnjanskinak ajánlott 
szép versében megfogalmaztad a tágabb kapcsolódás szük
ségességét. Azóta többször írtál a jugoszláv irodalomról. 
Mi ennek a vonzásnak a mélyebb értelme? Mit jelent 
neked európaiságod?

Segítségül hívom Veres Péter gondolatát, hogy a leg
rövidebb úton, a legcélszerűbben eljussak oda, ahová 
minden válaszunk halad: „A családtól, szülőktől, test
vérektől, élettársunktól, gyermekeinktől nem lehet át
ugrani az emberiséghez. Ezt megtehette - persze az is 
csak elméletben - egy római császár, egy vagy több
Marcus Aurelius, de még egy Habsburg József vagy 
bármelyik művelt diktátor is, aki a hatalom és a nép 
konfliktusát így próbálta megkerülni, de nem teheti meg 
az, aki minden ember felszabadításáért harcol. Az inter
nacionalizmus nem azt kívánja tőlünk, hogy lemond
junk a saját népünk életjogáról, hanem azt, hogy ismer
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jük el, becsüljük és tiszteljük a más népekét is. Minden 
népét!”

Végezetül Gyökér, törzs, korona című írásodból idézem 
vallomásod: „Hiszem ugyanis, szemben azokkal, akik 
bármi nemzedék létezését tagadják, hogy az irodalom tör
ténete nemzedékek egymásutánjának története” Más he
lyütt azt írod, hogy a nemzedék „lényegében értékteremtés 
kérdése”. Azt is többször leírtad, hogy a Tengerlátó és a 
Madárúton antológiákban megmutatkozik nemzedéked 
hadrendje. Miben látod hát azt az értéket, amely nemze- 
dékteremtö erőnek minősíthető a te generációdban?

Németh Lászlót fölkérték az 1960-as évek közepén, 
hogy egy Hódmezővásárhelyen fölállítandó Kultúrák 
Kútjára fogalmazza meg összefoglalón téziseit. Pontok
ba szedte üzenetét, a 15. pont így hangzik: „Az ifjúság
nak joga, hogy az életet igényei és eszméi szerint újrafo
galmazza. A halál ott kezdődik, ahol erről a jogáról, 
tudatlanságból vagy a könnyebbet keresve, lemond.” Ez 
a Németh László által fogalmazott jog és kötelezettség
nek való megfelelés teremthet nemzedéket.

Az irodalomtörténetben lehetnek periódusok, de ah
hoz még nem kell nemzedék. A nemzedék több, mint az 
irodalomtörténet relatív időszámítása. Korosztály is 
csak a katonaságnál van, sorozáskor. A nemzedék több, 
mint a korosztályozás katonás szabályossága. A nemze
dék: egy korosztály igénybejelentése és igényei által 
való értékteremtése, munkálkodása.

A nemzedék fogalma és gyakorlata az írói csoportosu
lás fogalmától is elüt. Az írói csoportosulást erős tudat 
hozza létre, a csoportban röpülés tudata. A nemzedéki 
tudatot is jellemezheti összetartás és összetartozás, de 
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egy nemzedékbe rendezheti az utólagos rendszerezés 
azokat is, akik egymás munkájáról nem is tudtak. Pár
huzamos utak lehetnek, vagy távolról induló alkotói 
utak futhatnak végül igazolható közös cél felé. Nemze
déktársam a karnyújtásközeli költő is, de tágabb érte
lemben egy fiatal festő, néprajzos, zeneszerző, építész, 
egy fiatal politikus is. Ha egymáshoz rendel bennünket 
a munkavégzés küldetése. Nemzedéktárs az a kritikus is, 
aki mindezt jobban megfigyelheti, és elméletileg rend
szerezheti. Aki röpül, sokkal kevesebbet tud ugyanis a 
röppályáról, mint a madárvizsgáló, aki a kilátótorony 
magasságából figyeli. Minden művész, ha valamit is érő, 
ambíciója szerint a legjobb szeretne lenni. De a nemze
dék mégsem egy bokszmérkőzés mezőnye, kiütésre tö
rekvéssel és mindenáron való győzelemre töréssel. 
A nemzedék inkább egy korosztály esztétikai honfogla
lása, s nincs ebben sem beszükítés, hiszen a politikának 
is lehet esztétikuma, a lakótelep-építkezésnek is. 
A nemzedék a szélsebes győzelemre-, célratörés helyett 
inkább kilombosodás, kiteljesedés.

A nemzedék az egyéni tehetség megsokszorozódása, 
hatványozódása. Aki programosan fél, ódzkodik a nem
zedéktől, a megsokszorozott tehetségtől ódzkodik! 
A fölnagyított szemtől!

Milyen is az a korosztály, amely nemzedékem had
rendjét formálja? Mondhatni: parttalan. A Tengerlátó 
antológia megjelenésekor egy kritikus, jó észrevétellel, 
fölvetette, hogy a kötetben benne lehetne még az 1938- 
as Tandori Dezső is. A való kötet legkorosabbja külön
ben az 1939-es Kiss Anna. Ha ehhez hozzágondoljuk, 
hogy a vajdasági költői antológiákban több éve szerepel



már egy költő - a fiatalok irodalmába tartozásra tehát ő 
is megtette igénybejelentését -, aki 1960-as születésű, 
akkor láthatjuk, hogy megfogalmazódását keresi egy 
korosztály, amely születéseinek eltérő dátumai szerint 
vagy 22 évet fog át. Ilyen pedig nincsen. Ekkora korkü
lönbség szétfeszíti a nemzedéket, tréfássá teszi a szándé
kot. Látjuk a folyót, amelyik befagy, s ha jegét megmoz
gatja kicsit a víz alsó áramlása és a szél, akkor egymásra 
torlódnak, torlaszolódnak, egymást törik a jégdarabok. 
Jégtorlódás a Dunán. Késleltetve jelentkeztek korosztá
lyok, és késleltetett a vizek áramlása is, így lett lészen 
egy nemzedék, melynek jelképe a jégtorlódás a Dunán!

Kérdezted a nemzedék értékeit, erőit, jellemzőit. 
A jéghegy belső erőit, energiáit, amelynek kisugárzása 
mozdítja a hegyet. Elsőül a progressziót mondanám. 
Megtörtént egy bizonyos fajta kritika igénybejelentése 
a történetiségtől és szocializáltságtól mentes művészet- 
re. Es ezen igény bejelentés ellenére a nemzedék mégis 
történelemcentrikus és szociálisan nagyon érzékeny! 
Történt kísérlet a népiségnek-progressziónak és mo
dernségnek a szétválasztására és szembeállítására is a 
nemzedéken belül. Ezen meghasító kísérlet ellenére leg
szerencsésebb példázataiban a népiség korszerű és a 
modernség nem formalista, hanem áthistorizált, átszo-
ciologizált. Az elsőre kitűnő példaadónk lehet Szilá yi
Domokos, az utóbbira Tolnai Ottó. Mondanám a nem
zedék néprajzosainak eredményeit is; ha zajlik egy bizo
nyos néprajzi forradalom, akkor ebben helyet kerestek 
és ízléssel szerepet vállaltak. Cáfolták azt a vádat is, 
miszerint munkájuk anakronisztikus. József Attilától 
indulón tudhatni, hogy a mai művészet a népművészet

270



ben keresi ősét, a népművészetben, amely hagyományo
san kollektív és internacionalista. A nemzedék tudott 
már egyetemes magyar irodalomban is gondolkodni, és 
ezt következetesen tette. Előző nemzedékek között talán 
nem érezzük olyan szorosan a szálakat, mint például az 
Elérhetetlen föld, az erdélyi Kapuállító, a vajdasági 
Kontrapunkt és a szlovákiai Egyszemű éjszaka antoló
giák költőinek kohézióját. Utassyékét, Farkas Árpádé
két, Tolnai Ottóékét, Varga Imréékét! A magyarságban 
való egyetemes gondolkodáson túl érződik a Kelet- 
Közép-Európában, Európában, a nagyvilágban való 
egyetemes gondolkodás sugarassága is. Jelentkeznek - 
fölkészülten - műfordítók, akik az angolon kívül beszél
nek lengyelül is, románul, szerbül, finnül, lettül. Ha 
Németh László 1940-ben arra biztatott, hogy keressük 
azokat a kapcsolatokat, amelyek mint egy keleti Golf
áram melegítették a kelet-európai kis népek életét, akkor 
1975 táján csak elkészült a Keleti Golf-áram antológia, 
amely e kihívásra fölkészülten tudott felelni. Az elvárás
nak megfelelt, és megfelelése folyamatossá tehető. Ezen 
igényhez hozzákapcsolódott annak újrafogalmazása is, 
hogy: „Nem iszunk csatákra csendülő pohárból!”

Mikor a romániai magyar fiatalok kötetbe gyűjtötték 
interjúnyilatkozataikat, Farkas Árpád versének egy so
rát írták címül és kérdésül a könyv borítójára: Marad a 
láz? A verssor így hangzik - nem kérdőn, hanem állítón, 
felkiáltón: „Marad a láz, ugye fiúk!” Mi mást monda
nék, a magam hosszasan vázolt elképzeléseit összegezve 
s a röpke nemzedéki számvetést is összefoglalón? -: 
marad a láz, ugye fiúk!
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ZÖLD ORSZÁG
( Napló )





1986. márc. 17.
Az idei március 15-ére külön is készültem. Elsősorban 
lélekben persze. S programmal is, hogy fiaimnak is 
emlékezetes órákat szerezzek. A Kossuth-szoborhoz 
mentünk volna, a Széchenyi-ligetbe mentünk volna, az 
épp nyiló Szervátiusz-kiállításra mentünk volna. De 
láthatod, sok a volna. Végül is az orvost vártuk. Magas 
láz a kisebbik gyereknél, hörgőgyulladás. Szobafogság, 
rabság. Eleink hosszan elvitatkoztak azon, hogy Kos
suth, a szobor háttal álljon-e a városházának - de hiszen 
akkor a fenekét mutatná a népnek! Vagy szemben áll
jon-e a városnak, a népnek - de hiszen akkor meg fene
két mutatná a tisztes testületnek, a városi tanácsnak. 
Izeg-mozog még most is, szobornak se való ez a Kos
suth, mondhatjátok. Bölcs döntés született: a városhá
zának nem fordíthat hátat Kossuth, ott áll hát talapzatán 
azóta is, szemtől szembe a tanácsnak. Csak épp háttal a 
városnak, háttal a halaskofának, aki a piaccsarnokban 
végezvén a Főtéren áthalad, háttal költőknek, katonák
nak. Igen, katonáknak és költőknek. Hisz itt, a kecske
méti Főtéren mindkettő megfordul. A költő munkahe
lyére, a szerkesztőségbe siet; a katona fényképezteti 
magát a felszabadulási szobornál: bakancsában több 
ezer megtett kilométer.

Nemzeti ünnepünkre készülvén vallatom fiaimat, s 
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vizsgáztatom: Petőfi, Bem apó, Gábor Áron, mit mond 
nekik a név? Semmit, semmit; óvodás napjaikat szépen 
eltengették Kodály városában úgy, hogy többek között 
egyetlen népdalt, egyetlen népi játékot sem tanultak; s 
48-ról se semmit. Emlékezetünkben keresgélünk felesé
gemmel, történeteket bányászunk könyvekből, dalokat 
énekelünk a gyerekek örömére, kokárdát varrunk, há- 
romszinű zászlót készitünk-festünk. Este 7 és 9 óra 
között együtt a család. Kétes értékű sziget. De sziget. 
Fiam meséli, hogy az egyik óvodástársa elképzelése sze
rint Weöres Sándor is részt vett eme 48-as szabadság
harcban és forradalomban. Kusza gondolat, de szép 
gondolat. A kedves Weöresnek, ha írok, majd megírom 
neki, mit gondolnak az óvodások. Legyen öröme benne, 
gyógyuljon, erősödjön.

Jó estét! Kossuth szoborfején rendületlenül ülnek a 
vadgalambok, a tévében kezdődik a krimi, fiaim össze
kaptak valamin, s püfölik egymást, feledvén mindent. 
Persze jó is nekik, keveset tudnak, s épp ezért gyorsan 
felednek. Tanuljatok, gyerekek, épp ezért tanuljatok; ha 
feledtek is, ha kiraboltattok is, valami még akkor is 
maradjon.

1986. márc. 18. r _
Ejfél, mire az írógéphez jutok. Délután értekezlet a 
szerkesztőségben, kora este Szervátiusz Tibor-kiállítás, 
este Benkó-dixieland-koncert. Tavaszi fesztivál a város
ban : télen, hazafelé jövet összehúzom magamon a kabá
tot, dérlepte, fagyott minden. Szerkesztőség, értekezlet, 
tíz éve mindennapi munkám. Legalább egyoldalnyi le
velet mindennap megírtam ott, verset kértem, tanul-
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mányt, esszét - kéziratokat barátaimtól, az irodalomban 
társaimtól, mindennap megírtam tehát legalább egy ol
dalt, az tíz év alatt 3600 oldal, jóságos istenem! Ezen a 
3 ezer oldalas tervezésen, szervezésen s a többiek ezer 
oldalain, ezen az alapon, ezen a kéziratos futóhomokon, 
ezen az alapzaton áll a folyóirat. Áll vagy inog - kinek 
hogy s mikor hogyan? Háromezer-hatszáz oldal üzenet? 
Vagy háromezer-hatszáz oldal hiábavalóság? Termő
föld vagy meddőhányó? Lehet írni barátunknak neve 
napján pár üdvözlő sort, ha könyve jelent meg, ha levál
tották, ha kitüntették, ha kéziratát kérem, lehet írni neki 
4-5 sort. No de hát ezer oldalakat... Menekülj, mene
külj ebből! De hiszen ez a vállalásom, ez az életem, hová 
belőle? S miért? Közötte: mennyi terv - hiába. Közötte 
- mennyi elképzelés: utólagosan, ügyeletes kezek által 
áthúzva. Forrás, irodalmi folyóirat ebben az alföldi si
vatagban. Tíz évvel ezelőtt feleségemmel egy valódi 
forrás partján nyaraltunk. Egyszer lehevertünkben fele
ségem foghegyről odaszúrta: nahát, ezt szerkeszd! S a 
forrás szépen folydogált, nem tűrt különösebb beavat
kozást, szerkesztést. Az irodalom folyamataiba sem sza
badna durván belenyúlni. A szerkesztés aprómunka, a 
szerkesztés bátorság, a szerkesztés: alázat. Ezt legtöbb 
kollégám sem tudja. Vagy tudja, de titkolja előttem, 
vagy tudja, de titkolja maga előtt.

1986. márc. 19.
K. L. ismert és elismert néprajztudós levele vár a szer
kesztőségben. Ez év januárjától a folyóiratunk külső 
képében és belső tagolásában is megváltozott, az átala
kulásra vonatkozó minden visszajelzés érdekes tehát. L.
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pedig erről - is - ír. Higgadt és derűs megértéssel - vagy 
megadással? -, nem túl lelkesen. Amennyit nyertünk, 
legalább annyit vesztettünk is, én is úgy érzem. A levelet 
mindenesetre elteszem, s nem fogom, mert nem merem, 
fölolvasni az értekezleten. Furcsa hurrákórus alakult 
újabban a szerkesztőségben. Mit mondjak? Minek? Ho- 
gyan? Érzésemet, hogy messze kerülünk, elszakadunk 
az íróktól, akikért pedig vagyunk...

L. másról is ír. Meglepve olvasta januári számunk 
harmadik borítóoldalán azt a szerkesztőségi nyilatkoza
tot, amelyben testületileg önkritikát gyakorolunk, tevé
kenységünket itt-ott még gyermetegnek is mondjuk.X
Aláírás: a szerkesztőség. Érdekes, én például ezt a cikket 
nem írtam, nem olvastam, nem szavaztam róla. Hogyan 
is tagja tehát valaki a testületnek? Mindegy. Kissé le
köptük magunkat. Igaz, körültekintően tettük: csak úgy 
fölköptünk a levegőbe, és aláálltunk.

Máskülönben jó napom volt: tavaszt éreznek a lá
nyok, kipörögtek a napvilágra. Régi kedves ismerősök
kel találkoztam jártomban-keltemben. Gy.-vel, az ápoló
nővel például. Majd kiveszünk egy nap szabadságot, és 
elmegyünk valahová - célozta nekem váratlanul. Érdé- s *
kés, szép gondolat. Es találkoztam T.-vel, a közönség
szervezővel. Már nem közönségszervező a színháznál, 
hanem csoportos szereplő. Előre- vagy hátralépett, ő 
maga sem tudja. Csak A.-t nem látom, aki pedig a 
legszebb a városban. Miért keresed azt a szárazkurvát? 
- szegezi nekem barátom. Mert régen láttam. Egyszerű
en ezért.



1986. márc. 20.
Kiállítások, másodszorra-harmadszorra látom valameny- 
nyit. Meglepő, hogy egy ilyen viszonylag kis városban 
három világszínvonalú tárlat egy időben. A világ bármely 
kiállítótermében ott lehetnének. Szervátiusz Tibor szob
rászművész kiállítása és André Kertész (félfüllel hallom, 
ahogy valaki mondja: Kertész Bandi) fotós kiállítása a 
Művelődési Központban. Ezt kellett megélnie, hiába lett 
André, le-„kertészbandizzák”. Örülne neki? Vagy nem 
örülne? Két tárlat tehát a Művelődési Központban, 
melynek kapujában nem is olyan régen még Nagy Lász
lóval találkozhattam. Jól emlékszem egy mozzanatra: 
„Isten éltesse, szép húgom” - így köszönt a feleségem
nek. Szavajárása volt, vagy másért, nem tudom.

S a harmadik: Gulácsy Lajos emlékkiállítása a Cifra
palotában. Melynek - valóban zöld az ablaka. S a sze
cesszió gyönyörű épülete. A szecessziót, a stílust nem 
szeretem. De az igazi alkotó és az igazi alkotmány túllép 
a maga stílusán. Ez az épület is nem stílusában szép, 
hanem abszolúte szép. Gulácsy finom, idegesen viliódzó 
vonalai a finoman, nyugtalanul hullámzó épületben. 
Tehát minden összhangban, minden a helyén. Egy Gu- 
lácsy-rajzot hirtelenjében nagyon megszeretek: A Na 
Conxypani polgármester a címe. Polgármester, ott? Az 
álomvárosban? Mellbe vág a fölismerés, hogy még ott 
is, az álomban is irányítottan, szervezetten kívántatik 
élni. E rajz ezt üzenné? S két gyönyörű lap: Gulácsy 
kártyalap tervei. Micsoda fennkölt, angyali és ördögi 
ötlet. Ha Gulácsy mind a harminckettő kártyalapunkat 
újrarajzolta volna, s ha most ülhetnénk asztalánál, s 
kártyázhatnánk megsokasodott lapjaival.
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1986. márc. 21.
Még ez nem is a hónap vége: csak üres pénztárcánk 
jelzése szerint - garasoskodás, hóvég. Legalább ezer 
forintot kellene kölcsönkérni, indulunk. Fő támaszunk 
a nyugdíjas szomszéd néni, jövő hónap elsejéig ö fog 
kisegíteni bennünket. Nyugdíjastól pénzt elfogadni, le
het, hogy ez is a bűnözés egyik formája; bűntudattal 
méregetem arcom a tükörben.

A szomszéd nénit betegen, magas lázzal találjuk, mi 
hívunk orvost hozzá. Feleségem pedig rövidesen már a 
gyógyszerért robog. Ismét a kiállítások. Egy feledhetet
len André Kertész-kép. Hátterében, elmosódottan az 
esztergomi bazilika. Esőfüggöny mögött? Vagy csak az 
őszi ködben? A kép előterében pedig rozoga lovas kocsi, 
egyetlen lova, egy fehér gebe, épp lerogyott. Gazdája a 
nehéz szerszámot kapkodva fejti le róla. Micsoda kép, 
micsoda fölismerés, micsoda lefokozás, hogy a nagy
templom csupáncsak háttér; előterében az evilági jele
net mennyire más, mennyire színpadiatlan.

így élünk máig is, fényképek hátterében vagy előteré
ben, egyre megy, de nehezen, színpadra, kirakatba nem 
illőn. Miközben tündökölnek a távoli bazilikák, égbe 
fúródnak a tornyok, mindenütt pávák és önjelölt pápák, 
pingált falak, mázsás csipkefüggönyök.

Feleségem egyetemet végzett tanár, tíz éve tanít, én 
is tíz éve dolgozom, két ember helyett is. Hisz szer
kesztőnek lenni, hisz költőnek lenni, feladatnak, mun
kának épp elég lenne, külön-külön is. Talán ismert és 
talán becsült és talán reprezentáns értelmiségiek va
gyunk. Van két gyerekünk, s ha tízévi szolgálatunk 
jutalmát, havi fizetésünket megkapjuk, kuncog a kraj
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cár. Egy fillérrel sem lépi túl jövedelmünk a létmini
mumot.

Hóvég van, századvég van, ezredvég van. André Ker
tész fotóján: távoli tornyok, közeli terhek.

1986. márc. 22.
A színház titkárságán jártam. Az igazgató nincs bent - 
fogadnak hangosan, pedikűröshöz ment - teszik hozzá 
halkan, és biztosan sokáig is marad, hisz az öreg köröm 
lassan ázik - kommentálják már egészen halkan. Ezért 
nem szeretem a színházat (valóban nem szeretem, sőt 
rajongok érte), ezért nem, túl sokat tudnak itt az emberek 
egymásról, túl sok lényegtelent. És túl keveset tudnak itt 
egymásról, túl kevés lényegest. Az igazgató nélkül is 
megleszek, mondom. Kiss Jenő színész barátom toppan 
be az irodába. Molnár Ferenc színpadáról lépett le épp, 
még kosztümben, mellén egy rakás kellékkitüntetés. De 
jól öltözött vagy, Jenő - üdvözlöm. Örülünk egymásnak, 
rég találkoztunk. Az új direktor - öt év alatt megéltem 
ötöt -, L. F. egy héttel ezelőtt kéretett magához. Hány 
éves is vagy? Harminchárom. Na, ő épp a duplája: hat
vanhat. így beszélgettünk. Kérte, hogy a jövő évad mű
sorfüzeteit én írjam. Azóta tele a fejem Marica grófnővel,
Sybill-lel. Szegény direktor, fut a közönsége után. A mű
sortervben benne A velencei kalmár is. 1940 óta, 46 év 
óta nem volt magyar színpadon. Ezeknek még Shakes
peare se jó, szoktam mondani. Nem fogják engedni most 
sem, gondolom. Amit a velencei kalmárról írok a műsor
tervbe, épp ezért vázlatos. Kihúzni: jó az is.

Este csörög a telefonom, anyám születésnapomon 
gratulál. Gratulál, a fenét, jó egészséget kíván, egyebe
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két, minden szavában ott a féltés. Harminchárom éves 
vagyok. Krisztusi korban. Lapozom a fekete födelü 
szent Bibliát, Máté evangyéliomát. Nagy fennszóval 
kiálta Jézus, mondván: ELI, ELI! LAMA SABAK- 
TANI? Azaz: Én Istenem, én Istenem! miért hagytál 
el engemet? De ez már az evangyéliom vége, előbb még, 
a Hegyibeszédben ez áll: Ne aggodalmaskodjatok a hol
napok felől, mert a holnap majd aggodalmaskodik a 
maga dolgai felől. Elég minden napnak a maga baja. 
Eddig az idézet. Elgondolkodom rajta: minden napnak 
a maga baja, s minden napnak a maga öröme, tényleg 
éppen elég.

1986. márc. 23.
Betegség napja. Reggel fölébredek és látom, hogy sza
kad a hó. Ahogyan a legszebb téli napokon: óriási, puha 
pelyhekben, lassan, hömpölygőn. Mint karácsonykor 
kellene; pedig húsvét jön, anyám otthon már sütésre 
késziti, tejben áztatja a sonkát.

Nem lesz tavasz az idén, az emberiség nem halmozott 
föl magában annyi életerőt, fiatalos kedvet és energiát, 
amennyi ezt a forradalmat, ezt a tavaszt kirobbantaná. 
Terrorosztagok aknái robbannak csak, nem a rügyek. 
A tavasz elmarad.

Lázra ébredek, fejfájásra, gégetáji fájdalmakra s 
egyébre. Orvoshoz sietek tehát. Kezelőorvosom, a ked
ves Gulyás Lajos dr. - belgyógyász és zongoraművész 
- röntgenre küld, hasi tájon a májam tapintja, laborba 
küld, gégészhez küld. Nem magyarázza, de tudom a 
kérdéseit. Talán influenza utáni tüdőgyulladás, talán a 
májam, amely egy tavalyi vírusos gyulladás után még
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nincs teljesen rendben. Megfújom az orromat, s elered 
a vér. A máj termeli, de nem mint kellene, a vér alvadást 
segítő komponenseit. Talán a visszatérő gégegyulladás. 
Az alföldi por, piszok, a mindenütt futó homok, a kis 
lakószoba fülledtsége, száraz levegője - kikezdték a gé
gét, garatot. S tudom remélt és feltételezett válaszát is, 
hogy ez esetben egyik sem. A nemrég lezajlott influenza, 
mint egy rossz ló, még visszarúgott.

A laboratórium ablakából kukucskálunk ki, nézzük, 
hogyan szakad a hó. Vérem csöppjei és sós íze; fehér 
hópelyhek s a gyerekkorból lebegő párnatoll; s a fü 
zöldje, lekaszált rétek, szénaillat: ezekből áll össze a 
különös, furcsa tricolor. Kifakult zászló volt a mai nap.

1986. márc. 24.
Pár soros levél Szervátiusznak. Kedves Tibor, Kaleva- 
la-illusztrációsorozatodat szeretnénk közölni a Forrás
ban, ehhez kérjük a hozzájárulást, s hogy a kiállításhoz 
gratulálok; efféle levél.

Majd indulás Csongrádra, autóval egy óra hosszás út. 
Irány haza! Kiskunfélegyházánál a gyerekek megkérde
zik: ugye már közel vagyunk? Feleségem így válaszol: 
már éppolyan közel, mint még amilyen távol. És ez a 
válasz nemcsak játékos, hanem igaz is, hiszen épp a 
félútnál tartunk.

Otthon ölelés anyámnak, nagyanyámnak. Özvegyen, 
egyedül élnek. Kisebbik fiam és nagyanyám leteleped
nek, és élénk beszélgetésbe kezdenek. Beszéd: üzenet 
ember és ember között. De az emberek egyre kevésbé 
tudnak beszélni. Egyre kevésbé történik üzenetváltás 
közöttük, egyre kevésbé a nemzedékek között. Hogy a



284

négyéves dédunoka és a dédnagymamája nagy komo
lyan beszélgetnek, hogy szót is értenek, négy nemzedék 
távolán át is egymáshoz elérkeznek, ez kivételes pillanat, 
öröm számomra.

Gyors szemle a kertben. Ezt a diófát, ezt a két mandu
lát, két mogyorót én ültettem, én ezt a barkabokrot, ezt 
a fenyőt, ezt a tiszafát, ezt a galagonyát, füzet. Mind
mind mementó. Ezt a különc jázminbokrot nem én 
telepítettem, de évek óta én gondozom; a másik külön
cöt, a páfrányt is úgy örököltem, először idegenkedtem 
tőle, mostanra megszerettem: elfagyott, elszáradt leve- 
leit-ágait metszöollóval megnyesem, ez egyik első tény
kedésem. A tiszafát, elnyújtózó örökzöldet megcsípte a 
fagy, sárgul. Mégis úgy remélem, később életre kap. 
A galagonyát méhészkedő nagyapám tanyájáról hoztam, 
a hajdani óriás bokorról kicsi oldalhajtást. Most már ez 
is női, virul. Csupa illat lesz, csupa méhecskezümmö
gés. Éled a kosárfüz is. Nagyapámék kosarat is maguk 
kötöttek maguknak. Az ö egykor volt terebélyes fűzfá
juk kicsi vesszőcskéje ez a fa. Le kellett vágni, öntözni 
kellett, őrizni kellett, ennyi csak.

Ki köt majd hajlékony ágából vesszőkosarat?
Azt a kis fenyőt pedig tíz évvel ezelőtt Salamon Ani

kóval, egykori diáktársammal szedtük a Szent Anna- 
tónál. Máig ha elképzelt tiszta, önfeledt kacajt hallok, 
boldog nevetést: Anikó nevetése az. Hogy dalolt, hogy 
örült, hogy ragyogott. Kolozsvári otthonában megláto
gattam, együtt buszoztunk el Székre, táncházat nézni, 
de a mulatozást betiltották, a fiatalok, mint a tenger, 
hullámzottak a kapuk előtt, a főutcán. S az ujjnyi fenyő
csemetéket is együtt téptük, egy fenyöerdő mélyéből.



Egyik kis fenyő átvészelte az utat, növényi áttelepülési, 
s most kertemben ott figyel. Figyeli, hideg szél fúj a 
Tiszáról; hideg szél fúj. De mekkorára nőtt már az a 
gyufányi nagyságú fenyőcske, maholnap méteresre. 
Anikó pedig madárrá változott, emlékké változott, egy 
kolozsvári toronyház ablakából elröpült.

Kemény csonthéjjal védekezik keritésem tövében a dió, 
mogyoró, mandula. Sort állnak. Évek óta teremnek, kós
toljuk kesernyés termésüket. A barkafa viszont most bim
bózik először, körbekerüljük, megcsodáljuk. És így tovább, 
körbe-körbe kerülünk önfeledten, kábultan a kertben.

Késő este, visszajövet a Szervátiusz-kiállitásnál még 
megállók. Este zárják, még egyszer látni akarom. A gye
rekek a kocsiban maradnak, alszanak. Kedvencem a 
Petőfi Erdélyben című, hatalmas, majd öt méter magas 
égetett szilfa szobor. Úgy gondolom, Ferenczy Béni 
Petőfi-szobra mellett a létező legjobb Petőfi-szobrunk. 
S úgy gondolom, az egyetemes szobrászat elképzelt ki
állítótermében is főhely illeti meg. Áll ez a hatalmas, 
ötméteres Petőfi. A teste csupa kiálló éles borda, csont, 
izom; meztelensége átüt a ruhán. Vékony, elfáradt, de 
elszánt suhanc. Talán épp a „potomság” Petőfije. Bal 
vállát természetellenesen fölrántja, egész testében pe
dig, szintén szokatlan tartással, jobbra dől. Hátulról 
nézed: görbe gerincű, erősen görnyedt, de a fejét hirte
len, furcsán visszarántja, fölveti, ettől mégis kiegyene
sedik. Mezítlábas. Az arca pedig, az arca pedig: telített 
szeretettel, telített gyűlölettel, telített élettel, telített 
lemondással. Milyen hatalmas szobor!

Közgazdász ismerősömmel találkozom szemlélődés 
közben. Odajön, kérdezi: bemutathatna-e? Hirtelen 
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nem is tudom, hogy kinek. Felelem, természetesen. 
Bemutat, nevemet, státusomat mondja, akinek bemutat, 
a pénzügyminiszter helyettese. Fiatalember, pár mon
datot váltunk. Nem túl lényegeset. Hogy tetszik? - 
kérdezi. Egy nagy hiba van, mondom, mégpedig az, 
hogy a Petőfi-szobor nem áll itt a téren valahol. Nem is 
olyan nagy baj ez, mondja. Elbúcsúzunk.

A pénzügyminiszter-helyettes reggelije, formálom 
magamban Mikszáth után szabadon a mondatöt. Mi 
lehetett az ő reggelije? Kiadósabb lehetett, mint az 
enyém; választékosabb lehetett, mint az enyém; de fino
mabb nem lehetett. Mert ebben a világban, ahol minden 
egész eltörött és valóban eltörött, és ahol már minden 
töredék is tovább törött, ebben a világban én ma reggel 
az anyám készítette reggelit ehettem. A tányér egész 
volt, kerek volt; bár az asztallap már megrepedt, az már 
kettétörött.

1986. márc. 25.
Nagyobb utak is várnak, ha igaz. A közeljövőben Salz- 
burg-Velence. Ahogy hallottam a hírt, következő éjjel 
álmomban már Velence terein mászkáltam. S talán 
Struga, a költői fesztivál, ahol néhány éve magyar költőt 
is megkoszorúztak. Ha már Struga, akkor onnan meg
szökve a tengerhez is lejutok, Hvárra mennék el szíve
sen. A parti 4 Pálma nevű fogadóban ülni, vörösbort 
inni jó volna.

Rádióm keresőgombját nyugati adóra csavarom, zúg, 
recseg. Ha igaz, ezekben a pillanatokban osztják a filmvi
lág nagydíját, az Oscart, arról szeretnék mihamarabb hírt 
kapni. A külföldi filmek között díjra esélyes a jugoszláviai
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Emir Kusturica A papa szolgálati úton van című filmjé
vel. Szorítok érte, e film előbb, Cannes-ban már nagydí
jat kapott. Olvastam a kint járt küldöttség nyilatkozatát, 
a filmet nem vették meg: majd később. Én már rosszat 
sejtek, hogy később se. Minek? Lehet venni az árán 
valami krimikacatot. Kusturica előző filmje, az Emlék- 
szel-e Dolly Belire?, szintén filmremek, egyik legkedve
sebb filmem. A gyerekkor édenkertjének kapuján ahogy 
kilépünk, ahogy a kapu nagy robajjal becsapódik mögöt
tünk, dörömbölünk rajta, mennénk vissza, de kinyitha- 
tatlan... hát erről szól. Van magyar párja is, Gothár Péter 
rokon filmje, a Megáll az idő. Azt is szeretem.

A gyerekekkel moziban voltam a napokban, egy 
klasszikus westernt néztünk, a Johnny Gitárt. Valóban 
klasszikus, klasszikusan tiszta, tökéletes filmforma, 
semmi tartalom. A művészet mint forma kultusza. 
A giccs egyik kifinomult módja. Mi itt, Keleten meg 
kitaláltuk a giccs egy másik kifinomult módját, a tarta
lom kultuszát. Az úgynevezett szocialista realizmus 
mesterdalnokainál minden a tartalom, semmi a forma. 
E két szélsőség között, mint folyó két gátja között, hul
lámzik, hömpölyög az igazi művészet. Az igazi filmmű
vészet is.

A rajzfilmes Oscar-díjra kedves barátom, Horváth 
Mari is esélyes. Az Ajtó című rajzfilmepizódja a díj 
jelöltjei között szerepel. Marika, egy üveg Hajósi Ca- 
bernet a kezem ügyében van, ha jó hírt hallok, máris 
indulok. Egy időben csak a tőle kapott filctollakkal írtam 
verset, babonából. A tollakat a rajzfilmstúdióból hozta; 
ők ezzel rajzolnak. Lumocolor wasserfest a toll neve. 
Vízi ünnep? Ünnep az írás?
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A díj nem reménytelen. Ez a kis rajzfilm az átlagosnál 
sokkal igényesebben rajzolt, minden filmkép önálló gra
fika. Ez a többiek fölé emelheti; egyetemes gondolatvi
lág is. Egyetlen ötlet, egyetlen pici döbbenet. Az ottho
nosság és az otthonvesztés között egyetlen, alig látható 
ajtó nyílik... várom tehát a híreket.

A híreket, melyeket különben oly nagyon nem szere
tek. Az újságok, a rádió, a televízió a hírek, információk 
kapszuláiba csomagolják azokat a manipulációkat, tör
melékeket, amelyeket le akarnak nyeletni velünk. Mi 
meg nyeljük, nyeljük rendületlen.

Feleségem hazahozta a gimnázium könyvtárából a 
Filmkultúra új számát, az van épp asztalomon. A címol
dalon Bódy Gábor. Első filmje az Amerikai anzix. 
A legjobb 20-30 magyar film között a helye, de ki szok
ták felejteni. Bódy féléletet élt, a közelmúltban lett ön
gyilkos. Pardi Anna azt súgta a fülembe, hogy kábítós- 
társai végeztek vele. No de hát - annyi mindent monda- X _
nak. Átlapozom a Filmkultúrát, irigylem gyönyörű bel
ső rendjét, mintaszerű tipográfiáját, érdekes, izgalmas 
tördelését. Sajnos a Forrás... nálunk a cikkek, mint 
lakótelepi egyforma bérházak, unalmas egymásutánban. 
Levegő semmi közöttük. A képek, mint a bélyegek, ahol 
épp hely maradt. Tölteléknek.

A tengerre gondolok újra. Hvár: vár-e rám?

1986. márc. 26.
Megyek, végzem a dolgom, s nem hagynak nyugton a 
filmek. Most csak könyvespolcaink vannak, velük tapé
tázott, könyvekkel tapétázott a kis lakás. Pillanatokon 
belül házi filmtáraink is lesznek, kazettákon otthon őriz
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zük kedves filmjeinket. Itt van sarkunkban a házi film
tár. Mellőzve most persze a szexfilmeket, melyek máris 
itt vannak. Egyik osztrák pornófilmen föl is ismertem a 
volt szomszédasszonyomat; ki - jól emlékszem - felöltö
zötten is igen csinos és vonzó volt. Maga a film nem 
amatőr, igazi profimunka; hogyan csöppent bele ez a 
kicsi hölgy, ki tudja? Terem a filmsztár, mint a fü.

Nem hagynak nyugton a filmek, képzeletben - házi 
filmtáram részére - a kedvenceimet rendezgetem. Ott 
lenne az Emlékszel-e Dolly Belire?, az említett Kusturi- 
ca-film, az Amerikai anzix, a Bódy-film. F. Coppola 
filmje, a Magánbeszélgetés; amerikai. A képzeletből 
kiradírozhatatlanok. Az örmény Paradzsan alkotása, 
A gránátalma színe. Maga a csoda, filmen a teljesség, 
a teljes életkör, a közösségi életgömb. A Márványem
ber, lengyel, A. Wajda müve. Wajda színházi rendező
nek is kitűnő; pár éve láttam társulatának előadását 
Belgrádban, egy színházi fesztiválon. Büchner Danton
ját játszották. Micsoda csapatmunka volt! Jó volt, csak 
éppen rossz volt ezt követően máshol, máskor színházba 
menni.

S a hatvanas évek cseh filmjei. Az Egy szöszi szerel
me; a Tűz van, babám. Mialatt áll a tüzoltóbál, leég az 
egész falu. Bagatell. Svéd film a Montenegró, a barbár 
világ és a túlcivilizált világ ütközéséről korántsem prog- 
ramosan. S megint hazai filmek: a Szindbád; a Napló, 
gyermekeimnek; a Szegénylegények; az Árvácska. Ez 
utóbbit, Ranódy László filmjét most egy hivatalos sza
vazáson nem választották be a legjobb 40 magyar film
be, pedig a legjobb négy között is ott a helye. Kinek fáj ?
Levelet írok A.-nak, P.-nak, őneki, tudom, kiadatlan 

289



Ranódy-interjúja van, a Forrásban nagyobb blokkot 
tervezek. Hátha segíthetünk valamit, helyrebillenteni az 
elromlott mérleget.

Jancsó egy másik filmjét is idesorolnám. Magyaror
szágon nem játszották, Magánbűnök, közerények a cí
me. Világviszonylatban is érdeklődést keltett, Olaszor
szágban pedig közbotránkoztatásért a szerzőkre per 
várt. Jancsó - ahogy hallottam tőle - várta az ítéletét, a 
producer pedig meglógott és mentett, bezsebelt minden 
pénzt is. No de: Pénzisten titkos útjai tudhatatlanok.
Magam a filmet először a dalmát tengerparton láttam, 
nem okozott közbotrányt. Láttam azután egy magyaror
szági információs vetítésen is: ott már volt köpködés.
Arról szól, hogy a Monarchia hatalma leszámol ellenfe
leivel, eltüntet minden nyomot. A folklórból is jól is
mert ez, Rudolf trónörökös esete. Tüntess el minden 
nyomot; páratlan erejű a film utolsó jelenete: a gyorsí
tott filmként pergő temetés.

Hatalma - alma; ez a rím, Kosztolányi óta tudott. 
Hatalma - hat alma, ez már sok lenne. Csak egyetlen 
alma a rím.

1986. márc. 27.
Versre ébredek. Ceruzát fogok, a számomra újabban oly 
kedves grafitceruzát, puhát. Meghívók, stencilek, 
nyomtatványok az asztalomon, borítékméretre fölszele
telve. Azok hófehér hátlapjára írok. Nem párhuzam, 
csak csöppnyi érdekesség, állítólag Kodály is meghívók 
hátoldalára írt.

Zenék, szív-zörejek - ez a vers címe, amihez nekiké
szülök. Régi terv. Zalán, a Kortárs szerkesztője kért 
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tőlem verset nemrég, Liszt-összeállításukhoz. Megírtam 
s elküldtem; örömmel igazolta vissza. Abban a versben 
a zene a közösségé, a zene mindenkié, egy nemzet önérze
te. A XIX. században vagyunk, forradalmak és szabad
ságharcok, legalábbis reformharcok idején, melyekben 
eggyé válik a közösség. A közönség is: közösség. Két 
pilléren áll a vers, a Liszt-zene mellett idéztetik Chopin 
is, a lengyel. Két testvérnép romantikusai.

Nem érdekelt, hogy ismerték-e egymást. Nem is ne
vetek, kacagok, amikor kapcsolatukról - utólag - olva
sok. Igen, ismerték, becsülték egymást. Párizsban 
együtt voltak, együtt dolgoztak, mígnem valami futó 
kaland, valami kibogozhatatlan nőügy miatt hajba nem 
kaptak. S szakítottak. Hogy ki kinek a lakására kinek a 
kijét és mikor? - ez volt vitájuk tárgya; olyan szép, 
kitalálni, konstruálni se lehetne szebbet.

Megírtam régen azt a Liszt-verset, elküldtem, s rög
tön hiányérzetem támadt. Azt a verset írtam most, egy 
másik versben tovább. De ebben a versben a zene: az 
egyetlen emberé, az Egyé. A kivetetté, a megalázotté. 
Most már azt vizsgálom, neki mit adhat, miféle vigaszt. 
Újabb verseim formára hasonlítanak. Látszólagosan 
szabad versek, erősen kötött szerkezettel, rendszertele
nül rímekkel, kötött ritmusokkal, melyek az időmérték
nek és a tagolásnak is engednek. Ha rövidlátó lennél, s 
szemüveg nélkül néznéd, akkor szabad versek. Sokszor 
úgy érzem, egy-egy versem valamely megíratlan drámá
ból szakadt ki, annak töredéke, egy-egy monológ. Ez is 
verseim formája, a mai vers is monológ; izzadok vele, 
nem megy, nem megy, az íve mindig megszakad, meg
törik. Nem tudtam egy levegővétellel végigmondani.
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Hallik, hogy a színész zihál, szuszog. A megalázottság. 
a magáramaradottság bugyrait kutattam, onnan, azok
ból húzza vissza az embert a zenei üzenet, a remény. 
A megalázás mélypontja, hogy gyereked előtt történjen, 
hogy lássa. Hogy mindez már érintse a jövőt. Ez a vers 
lélektani leleménye. S innen, usgyi, ki, a levegőre. Ege
ket szippantani. A vereségeit fölmérni képes, a vesztesé
gei romhalmán építkezni tudó ember verse ez. Nagy 
isten, ki meri majd magára érteni?!

Uj vers, egyelőre be a dossziéba. Talán közlésre az Uj 
Forrásnak adnám; M. I.-nek. Ott zűrök voltak, meg- 
hurcolások, szerkesztöcserék, mint ilyen zavart pillanat
ban szokásos. S ami visszamaradt, a káosz, az neveztetik 
rendnek. Van, aki kiborult, kiszorult, sajnos; van, aki 
elegánsan továbbállt, továbbevezett a nyugodtabb vi
zekre. Az én versem mindig odahúz, odatart, ahol segít
het.

1986. márc. 28.
Király István professzor előadása a Németh László
Gimnáziumban, mely egyébként itt, Kecskeméten a 
dolgozók esti iskolája. A gimnázium munkája körül 
nincs nagy hírverés, hatásfoka is, gondolom, egészen 
kicsi. Talán ezért is vehette föl, bár talán egyesek számá
ra még mindig szentségtörés, Németh László nevét.

Feleségem gimnáziumának névadója körül sem tisz
tázott minden. Ahogy hallom, régebben Szenczi Mol
nár Albert volt a névadó. A negyvenes évek végén az
után érkezett egy levél az iskolába; utasítás, mely a régi 
nevet eltörli, s új névadóként választhatóan hármat je
löl. Egyetlen volt közöttük magyar, dicső eleink ezt 
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választották; asszonyom a Bányai Júlia Gimnázium 
alulfizetett és túlterhelt tanára. Csakhogy meglehetősen 
nehéz egy igazi életrajzot kreálni erről a Bányai Júliáról, 
kiről pedig a diákok annak rendje és módja szerint halla
ni szeretnének. Megszökött otthonról, és 1848-ban a 
felkelőkhöz állt, ez bizonyított, sebeket kötözött, remé
lem, a szív nem szúrt sebeit is. 1849 után azonban 
menekülnie kellett, s nem nyugvó természete végighaj
totta a világon, Argentínában vagy Brazíliában nyitott 
kuplerájt, talált új megélhetést. Ez utóbbiakat azonban 
a tanári kar hétpecsétes titokként őrzi. Mi lesz, miféle 
mozgalom a diákok között, ha e tény egyszer napfényre 
tör?...

Vissza azonban Király Istvánhoz, aki nemcsak egye
temi tanár, hanem régi s kedves tanárom is. Előbb 
találkoztam vele, afféle fegyelmi ügyben a szobájában, 
mint a katedrán. 1971-től voltam egyetemista Pesten, 
jöttek a különös március 15-ék. Hatalmas kokárdákkal, 
káposztafej nagyságúakkal, hatalmas tömegekkel, vonu
lásokkal - tüntetésekkel? - végig a Váci utcán, a Duna- 
parton, Lánchídon. Miféle erők munkáltak a mélyben, 
miféle lefojtott szenvedélyek? Előttem van, a kavargás
ban összefutottam Utassy Jóskával valahol az utcán, 
biztosan emlékszünk egymás döbbent tekintetére; én 
emlékszem az övére. Palackjába kellett - vagy kellett 
volna - zárni a szellemet, ekkor született Király István
nak egy hatalmas apparátussal, nagy szenvedéllyel írott 
tanulmánya, a mindennapok forradalmiságának elvéről.

rr

Megjelent a Kortársban, megjelent könyvben is. O el
hitte s gondolatilag igazolhatónak látta, hogy ezt az 
utcára tóduló, hullámzó energiát mederbe lehet terelni, 
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a mindennapiság medrébe, tanulj jobban, dolgozz job
ban, ekképp forradalmasítsd magad.

Röviddel ezt követően az Egyetemi Színpadon volt 
egy est, azóta is divatos „élő újság” est, happening. Én, 
több fiatal társammal, fönt a színpadon, egy olyan rozo
ga széken, hogy minden pillanatban összetörhet alat
tam. Föláll a közönség egyik tagja, több kérdést intéz 
hozzánk. Hozzám épp ezt: olvastam-e Király István 
tanulmányát a Kortársban? Igen, olvastam, feleltem, 
sőt - nem is értek vele egyet.

Mondtam pár mondatot indoklásként, s talán még a 
sztorit is, azokban a napokban egy rendőr rám szólt a 
Múzeum-kertben (a Széchényi Könyvtárból jöttem): 
oszoljanak, kérem! Pedig teljesen egyedül voltam. Ho
gyan oszoljak én egyedül? Hisz nem vagyok még olyan 
öreg.

Másnap az egyetem folyosóján megállít egy idősebb 
diák, Király tanár úr kéret magához, hozza az üzenetet, 
s az időpontot is, aznapra vagy közvetlen másnapra, már 
nem emlékszem. Hogy miért? - azt sejtem, hogy mi 
lesz: arra gondolni eszembe se jut, viszont Lukács 
György bizonyos tanulmányát, melyre a mostani cikk 
épített, s melyet én is jól ismerek, fejben azért újólag 
átpörgetem, átgondolom. Foglaljon helyet, Lajos - fo
gad a professzor. Hangjának nyugodtsága s az, hogy 
nincs semmiféle tanú a szobában, megnyugtat. Kérem, 
mondja, Lajos, tegnapelőtt az Egyetemi Színpadon vé
leményt formált tanulmányommal kapcsolatosan, állí
tólag sértő módon. „Ezt nekem öten jelentették, ketten 
hivatalból, hárman önként.” (Ezt az egy mondatot idé
zőjelbe is teszem, ez hajszálpontos, mint a kés hasított 
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belém, nem lehet nem pontosan megjegyezni.) Azt vi
szont, hogy mi is történt valójában, nem tudom ponto
san, mert nem voltam ott, ezek a beszámolók pedig 
egymásnak igencsak ellentmondanak. Hallani szeret
ném tehát öntől, hogy mit is mondott pontosan - foly
tatta -, s csak azt követően foglalnék állást.

Elmondtam az esetet. Elmondtam azt is, hogy véle
ményem szerint a mindennapok forradalmisága elmélet 
nem segít a bajon, elmondtam továbbá, hogy Lukács 
érintett tanulmánya nekem is fontos olvasmányom, új
ragondoltam tegnap óta, s fenntartom véleményem: 
annak a tanulmánynak az elvágatlan szálai is másfelé 
mutatnak. Sokrétű filozófiai irodalom volt akkor, napra
készen, a kezem ügyében, azokra hivatkoztam, azok 
tartalmára. Azt hiszem, hogy visszafogott és ténylege
sen meditáló voltam, mint az élőújság-esten is. Nézze, 
Lajos, e kérdésben, látom, más a véleményünk, pedig 
látom, ugyanazon kérdésekre keressük a választ, s mi
több, egyazon irodalom alapján is, de mások a következ
tetéseink. S ez így van rendjén. A magam részéről ünne
pélyesen kijelentem, hogy nem történt semmi. Az eset 
rám nézve nem sértő - mondta -, pedig a bejelentők 
személyes megtámadásként tálalták. Eddig volt hivata
los, itt hirtelen hangot váltott, félrefordult, és úgy 
mondta: persze, azok nem olyan felkészültek, mint ma
ga. Alig hallhatóan nevetett.

Később is voltak gondjaim-bajaim az egyetemen, de 
nem vele, nem épp ilyenek. Iránta óriási bizalmat érez
tem, talán okkal. Úgy gondolom, máskor, más esetben 
is megvédett. Találkoztam sértődékeny, sőt bosszúálló 
tanárokkal, találkoztam kicsinyes kivételezőkkel is, akik 
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másrészt elszánt kontraszelektálók, s éreztetik, a kezük 
messze ér. Számomra fölemelő volt, hogy Király Istvánt 
az esettel kapcsolatos bosszúállás vagy visszavágás gon
dolata nem érintette. Sőt, ő az egészet rögtön ad acta 
tette. Csak én idézgetem; csak én idézgetem föl, jóleső 
érzéssel magamban.

Ö járt tehát itt, előadását hallgattam a dolgozók gim
náziuma dísztermében.

1986. márc. 29.
Még mindig a március 15. A belgrádi televízió ma esti 
híradásában bemondta, magyar hírközlő szervekre hi
vatkozva, hogy a mostani ünnepségeken rendbontások 
történtek. Megerősítették azt a jelentést, miszerint 11 
személyt őrizetbe vettek. Ezek hangadói voltak azoknak 
a csoportoknak, akik „nacionalista dalokat énekeltek”. 
Persze, nehéz a világpolitika és hírközlés bábelében 
eligazodni. Ezt a hírt magyarról angolra fordították, 
angolról szerbhorvátra, onnan én visszaültettem ma
gyarra, így lesz ez a kifejezés: nacionalista dalokat éne- 
keltek. En persze nem hiszek a dologban... Melyek a 
nacionalista dalaink, vannak egyáltalán? Csak nem a 
Nemzeti dal? Hallom a hírt, de nem értem.

Egész nap a könyvtárban. Havonta egyszer rakásnyi 
lapot, folyóiratot pörgetek végig. Magyar irodalmi fo
lyóiratokat, lehetőleg mindet: fővárosit és vidékit, haza
it és kisebbségit - a határon túli magyar irodalom műhe
lyeit, ha lehet, a szórványmagyarság lapjait is. Szó, szó, 
szó. Neked. Nekem azért sokszor kacagás és sóhajtás és 
kiáltás, nemcsak szó. Nemcsak puszta szó. Nemcsak 
pusztába kiáltott szó.
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Van, amelyik folyóirat érdekel, van, amelyik nem. 
Utóbbiakat magánemberként kézbe se venném talán. 
A szerkesztő azonban csak akkor lehet szerkesztő, ha 
tudomása van az egészről. Ez az egész pedig, havonta: 
a teljes magyar nyelvű irodalmi, kulturális folyóirat
irodalom. Ehhez képest, ezen belül lehet szerkeszteni. 
Felelősséggel, tudatosan. Hány oldal ez havonta? Leg
alább kétezer folyóiratoldal. Évente legalább húszezer 
folyóiratoldal, harmincezer. Üzenet lélektől lélekig: a 
blöffről a segélykiáltásig mennyi szin.

1986. márc. 30.
Persze az idegen nyelvű folyóiratokat is keresem. A né
mettel könnyen boldogulok, az angollal nehezebben. 
Még francia lapokat is megnézek: egy-egy tördelési 
megoldásért, tipográfiáért. Kultúrát hordoz a külső kép 
is, a kivitel. Az arc. Jelszavatok, hogy arctalanság, hogy 
arctalan a nemzedék is. Nem hiszem, én arcokról tudok, 
én továbbra is az arcot és arculatot keresem.

Jóleső meglepetés, a Forrásban Vekerdi László levele 
vár. Recenzió jelent meg verseskönyvemről a Jelenkorban, 
azt hozza szóba. Kedves Lajos... Örömmel olvastam a 
Didergő ünnepről Cs. V. P. kritikáját; szép, szigorú mélta
tás. Persze lenne még kiemelkedő vers több is; és a szintet 
is egyenletesen magasnak érzem. S az erőteljes elemi kötő
déseket az igényes önállósággal, itt-ott már szinte valami 
vállalt magánnyal vélem szervesen ötvöződni.

Vekerdi sok évvel ezelőtt irt egy könyvet Németh 
Lászlóról, azóta nagy a csönd körülötte. Levele igen 
jólesik; örülök, hogy szinte perlekedik értem, még egy 
dicsérő kritikával szemben is. Örülök, hogy még dicsé- 
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rőbbet látna szívesen. S ami a leveléből csak közvetve 
derül ki: hogy könyvemet olvasta-forgatta, talán értel
mezte, végiggondolta, ez a legtöbb. Kötetem, a Didergő 
ünnep lassan lefut, jöhetne már az új, a Kézjegy, ha nem 
feküdne a kiadói asztalfiókban évek óta. Párja, egy esz- 
székötet szintén - egy másik - kiadóban porosodik. Két 
kiadatlan könyvem. Béke poraikra, béke a kiadóban 
rájuk szálló porra. Naplót is ezért kezdtem el írni: az 
évek során megszoktam, hogy írásaim sorra elfeküdnek, 
kiadatlanok maradnak. A kiadatlan írások műfaja pedig 
a napló. Évről évre ismertebb író lettem, és írásaim 
évről évre egyre nehezebben jelennek meg. Miért írsz, 
író? Hát minek is írsz, író? - ezt dünnyögi fülembe ez 
a furcsa, közönyös, amőbaszerű, megfoghatatlan kiadói 
világ.

1986. márc. 31.
Futólag látott arc: a műszaki bolt vezetője; ő keres. 
Francia színes tévét ajánl, párat kaptunk, rád is gondol
nék vele - mondja: 17 ezer készpénz, húszezer részlet. 
Hétezret összekaparunk, ezzel az egész jövő havi pénz
tár kiürült, már előre. Tízezret kölcsönkérek, szomszé
dom magántaxis, könnyen és szívesen ad. S a részletek, 
a többi kölcsön: csőd egy évre prolongálva. Költségve
tésünk: egy rossz színház.

Van is valami felelőtlenség bennem. Megteszem, bár 
nem szabadna megtennem. Nagy erkölcsi parancs ám ez 
is, szabadon értelmezhető: tedd meg, bár nem szabadna 
megtenned!

Délután saját autóján el is hozza boltjából a tévét, 
hozza föl egyedül a lépcsőn: ne segíts, nem szeretem, ha 
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más nyúl hozzá - kapcsolja, szereli, állítja be. Pénztárcát 
hozok, pénzért kotorászok, hogy a szerelési díjat s a 
szívességét - mert annak is ára van sokszor - megfizes-
sem. „Pénzt pedig nem fogadok el! ” - mondja. így nem
fogsz soha meggazdagodni - mondom zavartan és talán 
(szándékom ez lenne) tréfálkozón. „Én nem rajtad aka
rok meggazdagodni” - feleli. Beszélgetünk, elköszö
nünk. A mai nap megint hozott valamit számomra: 
ezeknek a nagyon egyszerű emberi mozzanatoknak és 
szavaknak az ajándékát. Erezzem ezt egy szinte idegen 
ember kitüntető, baráti gesztusának? Annak kell érez- 
nem, értelmeznem. Hétköznapi kitüntetés ez. A kedves 
Kálnoky Laci bácsi megküldte annak idején két kötetét, 
melegen dedikálva. Visszaválaszoltam neki. Laci bácsi, 
kaptam az életben már kitüntetést, de a Te mostani 
kitüntető figyelmességed annál, azoknál többet ér. Tün
tetések, kitüntetések, köznapok.

Fiaim pedig este csodálják a színes tévé immáron 
színes világát: fények és árnyak, eddig nem ismert ár
nyalatai a közelségnek és távolságnak is, formák, árnyé
kok árnyalatos gazdagsága. Pedig a világ szürke kocka. 
Pedig a világ: számunkra sokszor szürke kocka. Mit is 
tegyünk, hogyan is tegyünk érte és ellene?

1986. ápr. 1.
A múlt napok folyóiratcikkei, versei pörögnek újra ben
nem. Az Új Symposion Orwell-száma például nagyon 
izgalmas. Herbert Read a totális rendszerről; csakhogy 
minden rendszer totális; amelyik fogyasztókká tesz, 
amelyik sáskává tesz bennünket, az is. Ma még egy vers: 
vers. De hogy a világ elfogyaszt, fölfal lassan mindent, 
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holnapra majd a verset is megeszi, mint egy dobostortát. 
Az a fogyasztási kényszer is kényszer, a legrosszabb, 
ízléskényszer, életmódkényszer. És az én életformám? 
És az én életforma-lehetőségeim, amelyek közül választ
hatok ? Haha, röhej!

L. S. verse a Confessióban, van benne sok minden:
Lakitelek, Ilia tanár úr, Jékely, Illyés, utalás az Egy mon- 
dat a zsarnokságról versre s így tovább. Úgy építkezik, 
mint ahogy lakótelepeinket építik: panelekből. Kész a 
ház, nem jó lakni benne, kész a vers... és szűk az is. Ma 
a vers persze: bátorság. De ma a vers: újszerűség, szemé
lyesség, tágasság, a versbeszéd megújításának a bátorsá
ga. Is. Kell legyen. Kormosnak - emlékezetemben él - 
volt egy mondása, fiatal költőkről: szerelmes versetek 
alapján szeretek ítélni rólatok... ekképp hangzott. A sze
mélyesség parancsszava volt ez, de ma már nem hallik 
el eddig, sokféle vers van, sokféle ízlés, sokféle érték.

Értekezlet a Forrásban. Legalább tízesztendős, vilá
got látott lengyel válltáskám szétszakadva. Tolnai Ottó 
költőbarátomnak volt egyszer egy hangos tűnődése: kis 
kézitáskával szeretném bejárni a világot, mondotta, s 
ehelyett állandóan hatalmas bőröndöket cipelek. Állan
dóan hatalmas bőröndöket cipelek én is, értsük ezt most 
teljesen konkrétan, például azt a zöld bőröndöt, melyet 
tőle, Ottótól kaptam nászajándékul. Egy négytagú csa
lád minden holmija benne, ha útra kelünk.

De a csöpp lengyel válltáskám. Benne csak egy jegy
zetfüzet, notesz, titkos és titokzatos címekkel, telefo
nokkal; grafitceruza, toll. Pótszemüveg. Ezzel az egy 
kicsi táskával útra kelni, jó ég, mennyire szeretek! 
A szétszakadt bőrrészeit öreg cipésszel varratom, foltoz- 

300



tatom. De a leszakadt csatja, széttört fémzárja: ki mun
kája legyen? Milyen kovácsé? Buda Ferit várom a For
rásba, ő fúró-faragó ezermester. A nagyján már túl va
gyok, toppan be; otthon kikalapáltam egy új csatot. 
Kovácsmühelye e célra: a konyha, tűzhelye, gáz; gáz
láng fölött görbítette, formálta táskámhoz a vasakat, 
szögeket. Kalapácsokat, reszelöket, csípőfogókat vesz 
elő; az olvasásra, megjelenésre váró kéziratok fölé kipa
kolunk. Feri szemüvegét előkeresi, ez alkalomra felte
szi: mint egy öreg mester pillog alóla. Egy széken ülve, 
kicsit távolabbról figyelem. Figyelem, ahogy dolgozik: 
nyugodt, aprócska, pontos mozdulatait. Egy hangosabb 
kalapácsütéssel tesz pontot a munka végére; legalább 
egy évig megint kibírja, nyújtja át ezt az új csatot, lehet, 
nem kisebb büszkeséggel, mint ha újabb írását mutatná. 
Feri az idén lesz ötvenéves, szándékomban áll verssel is 
köszönteni. Lesz-e belőle valami, nem tudom. A vers 
érzékeny, kényes, nem tűri a tervezést. Verssel vagy 
vers nélkül köszöntőm, éltesse az isten!

1986. ápr. 2.
Dr. T. M. levele. Ö a Kútvölgyi Kórház pszichiáteror
vosa; fölkérésemre írt egy cikket a márciusi Forrásba; 
most egy újabb munkája ügyében ír. Fölfedeztem, hogy 
milyen gazdag szakirodalommal dolgozik, a legfrissebb, 
világviszonylatban is érdekes pszichológiai, pszichiát
riai irodalomra hivatkozik. Kértem, hogy újabb tanul
mányában ezekből adjon nagyobb válogatást. Copy
right-ügyekről van szó. Az amerikaiak minden bizony
nyal le fognak mondani a jogdíjról, jelzi, de erről hivata
losan értesíteniük kell a Forrást. Arra kérlek tehát, in
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tézkedj. Stephen B. Levine: Az Essay on the Natúré of 
Sexual Desire. Journal of Sex and Marital Therapy 
1984. A szerzői jogdíj tulajdonosa: Brunner-Mazel cég, 
New York, s a cím. Természetesen, azonnal írok is 
nekik. Angolul, ahogy illik, remélem, nagy hiba nélkül.

Milyen jó lenne, ha itt volna S., a zsidó leány, egyete- 
mi társam. O angol szakos volt; a PEN-ben dolgozott, 
majd Londonba ment, s többet nem tudok róla, hiány- _ _ __
zik pedig. Állítólag a BBC-nél helyezkedett el; mások 
állítása szerint együtt élt vagy él Londonban Németh 
László kábítós unokájával. Ki tudja? Van-e egyáltalán 
Londonban élő Németh unoka? S hogyan él? Nem is 
érdekel. Nagy kár, hogy Sára nincs most itt. Vagy itt 
lehetne Sz. A., ő szintén angolos. Pesten él, dolgozik, 
főképp zenei szakcikkeket publikál. Nemrégen Svájcból 
küldött lapot. Hátul hófödte hegyek, elöl hattyú a tavon. ___
Egyszer A.-nak tréfálkozón mondtam, hogy mennyire 
szeretem. Azt hittem, kicsit majd zavarba hozom. Leg
feljebb kedvelsz, Lajos - felelte. Igaza volt, de azóta 
még inkább kedvelem.

Az angol levél postázása után fölpakolom a családot, 
Csongrádra indulunk. Nagyanyám hagyományos étel
lel, édességgel fogad, húsvétra csíralepényt sütött. Gon
dolom, ez a csodálatos édes íz is kivész lassan a világból. 
Sajnos. Egy deszkára hetekkel korábban ujjnyi vastagon 
búzát terítenek, öntözik. S a meleg és nedvesség hatásá
ra a búza csírázni kezd, tenyérnyi magas, dús, zöld 
szárat növeszt. Ezt a tápanyagokban, vitaminokban, 
ízekben gazdag tenyészetet azután húsdarálón átdarál
ják, masszát így nyernek. Ezt nagy tepsikben két-három 
ujjnyi vastagon elterítik s megsütik. A neve is mutatja:



kicsírázott búzából sütött lepény. Barnásra sül, megke
ményedik a széle, mint a törökméz; csak a törökméznél 
sokkal finomabb. Érkezésünk után azonnal meg is kós
tolom. A gyerekeim nem ismerik, nem is tudom rábe
szélni őket, nem esznek belőle.

Fiaim kérlelnek, hogy délután vigyem ki őket a 
meccsre, a városban fedeztek föl egy plakátot: Csong- 
rád-Bordány labdarúgó-mérkőzés. Bordány, egyáltalán 
van olyan? Amerikából egyszer egy ismerősünk telefo
nálni akart haza, de nem vették föl a rendelését: Csong- 
rád, egyáltalában van olyan? - kérdezték tőle hitetlen
kedve. És Budapest? És Magyarország - egyáltalán van 
olyan? - kérdezik minden pillanatban valahol a világon.

Megyünk a meccsre, száz ágra süt a nap, ott voltam 
régen az Üllői úton, amikor Nyilasiék, Ebedliék kölyök- 
ként föltűntek, a Népstadionban, amikor egy ismeretlen 
fiú, Törőcsik, először játszott kiugróan egy Dó- 
zsa-MTK meccsen. Régi emlékek; feleségemet a sti
lisztika érdekelte jobban: pirult és jegyezgetett, hogy 
kinek a mijét hova: röpdöstek a lelátón a képzavarok. Ez 
most nem a televízió, a fiaimnak eddig ismeretlen él
mény: hatalmas zöld fű, a pálya, napsütés, fények és 
tavaszi friss illatok. Egy ismeretlen ember a térdére 
veszi őket, ahogy a lelátón ülünk. „Kapd el a nyakát, és 
barackold meg” - ez a legdurvább beköpés, a gyerekek
nek igen tetszik. A bíróra pedig: mit fütyülsz, te fekete
rigó! Siker; nekem is tetsző beszólás. Győzünk 2 : 0-ra, 
a gyerekek visszhangozzák a góllövő nevét: Maszlag 
Tibi! Egykor volt gimnáziumom hajdani gondnokát 
látom, a hajdani fürge embert, mára nyomorékot, kétfe- 
lől karolva hozták ki a meccsre, odamegyek hozzá, kö
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szönök. Négy- és hétéves drukkerek, fiaim szurkolni 
tanulnak, kóstolgatják a győzelem ízét, örömét. Ez nem 
labdarúgás volt - inkább afféle grundfoci. Mégis nagy 
öröm. Még jobb volna persze, ha a labdát mi rúgnánk! 
Otthon régi labdámat keresem: tökforma, biztosan lu
kas. Nagyokat rúgunk bele, zeng, csattog a garázsajtó: 
a kapunk. En vagyok a kapus, ők a két csatár. Sötétedé
sig ügyetlenkedünk. Közönségünk nincsen, a labdarú
gás ábécéjét tanuló nyilasitibik és maszlagtibik vagyunk. 
Az udvaron pórázra kötve a kutyánk. Csak ö lát; nézi is, 
ugrál, és hangosan ugat. Ugatja csak a focit.

1986. ápr. 3.
Apám homlokán gyerekkoromban megfigyeltem egy kis 
holdsarlóforma sebhelyet. Kérdezgettem, s megtudtam 
tőle, hogy a ló rúgta meg. Apámnak ez a seb lehetett 
volna a különös ismertetőjele. Magam is különös jelnek 
tekintettem, megértettem belőle, hogy köznapi földmü- 
veséletét milyen veszélyek között végzi. Emlékszem a 
mozdulatokra. Oda kell hajolni a lóhoz, óvatosan meg
fogni és fölemelni a patáját, például parkoláshoz. Szer
számozáskor is lehajol s előredől a gazda. Ha ilyenkor 
visszarúg a ló, könnyen homlokon találhat. Apám uno
katestvérének homlokán is holdsarlóforma sebhely, őt 
is, szinte ugyanúgy, megrúgta a ló. Gyerekkoromban 
mindezt különös jelnek tekintettem. Hol vannak mára 
a lovak? Hol vannak homlokunkról a sebhelyek? Van
nak sebek, csak rejtve maradnak. Ha egyszer megha
lunk, s megvizsgálják a szívünket, ott lesznek a lórú- 
gásszerű sebek és hegek. Hányszor rúgnak meg bennün- 
két a köznapokon, hányszor, pontosan célozva, épp szí-



ven. Az első rúgásra még nem rogyunk le, viseljük 
sebeinket, titkos, különös jeleinket. Közöttünk járnak, • *
itt trappéinak a lóképü emberek.

Két fontosabb levél a szerkesztőségben. Végei Laci 
irt Újvidékről. „Lassan megöregszünk, de nem látjuk 
egymást... Az Áttüntetésekböl (Végei utóbbi regénye 
ez) darabot irt egy Borka Pavicevic nevű dramaturg, és 
Zenicán rendezte meg Dusán Jovanovic. Májusban 
ugyanő, ugyanezt a darabot megrendezi Szabadkán 
is...” Ha sikerül, a bemutatóra átmegyek.

Pepi - ez V. L. barátok közötti neve - két kitűnő 
esszét is küldött közlésre. De a szerkesztőségben nagy 
a csend. Lehet, hogy nem kell. Harcolhatok majd érte; 
előre tudhatni, semmi sikerrel.

Tömöry Péter írt Veszprémből. Péter Sepsiszent- 
györgyröl áttelepült író, színházi rendező. Kecskeméten 
fényes sikereket ért el. Javaslatomra s dramaturgiai köz
reműködésemmel ö rendezte meg itt Tolnai Ottó darab
ját, a Végeladást. Kiss Jenő a főszerepben rendkívüli jó 
volt, az ezt követő Jászai-díjat e szerepformálással érde
melte ki. Nagy sikerek, nagyon szép napok voltak. A da
rabról, színházi produkcióról később Nagy Gazsi egyik 
versében említést is tesz, nem hivatalos Közép-Európa- 
csúcsnak nevezi, sportnyelven szólva.

Péter elkerült innen; elkerült, enyhe kifejezés, kisö
pörték a színházi átszervezéskor; tovább Veszprémbe, 
majd onnan is lassan tovább. „Leveled csak ma kaptam 
kézhez - írjá -, mert ma mentem be véletlenül a Műve
lődési Központba. Mert sem ott, sem máshol nincsen 
állásom, síiskola szervezéséből és sízésoktatásból tartom 
el magam...” T. P.-t is szeretném a Forráshoz kötni, 
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ezért írtam neki hirtelen ötlettel pár sort a múlt napok
ban.

Este van. Tűnődöm. Tűnődöm azon, hogy rég járt itt 
X., a lézengő ritter, az irodalmi Biberach. Vannak kék
harisnyák, persze vannak; de egy ilyen kis kanira még
sem mondhatja az ember, hogy kékharisnya. Hát akkor 
ő afféle kékzokni. Váratlanul, bejelentés nélkül érkezik. 
Hoz pár irodalmi pletykát, pár politikai káder-előrejel
zést, utólag kiderül, egyik sem igaz. De ö ezekkel jön; 
devalválódó információival kíván fizetni a vendéglátá- 

r

sért. írásaidat dicséri (nem olvasta őket persze). Dicsér 
(szemben). Gyaláz (a hátad mögött). Ahogy beszélget
tek, írótársaidról mond el minden létező és nem létező 
rosszat. Később helyet cserél: hozzájuk megy el, szem
ben őket dicséri, és téged gyaláz. Ez a foglalatossága, 
szenvedélyesen ennek él. Egyszer majd híres ember 
lesz, írók barátjának, nagy irodalomszervezőnek fogja 
mondani magát.

Múltkor épp kidobtam, mert fülembe jutott, hogy 
valahol - bár árnyaltan, de leárulózott. Ez már egy 
irodalomszervezőtől is sok. Megjöttél, X., köszöntöt
tem, és kikísértem a vonathoz. Talán épp ezért nem jár 
erre újabban. Jól is teszi.

1986. ápr. 4.
Munkálatok Kecskeméten a lakótelepi ház körül. A pa
nelek közötti kertben szépen cseperednek fáink, bokra
ink, zöldell a fü. Másfelé mindenhol por, piszok. Ne
künk ilyen körülmények között is sikerült parányi oázist 
teremtenünk a lakótelep sivatagában. Szerencsénkre a 
házunk előtt kimaradt egy kertnyi kis térség, ezt vettük 
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birtokunkba. Lakik errefelé vagy 90-100 család, a közös 
kertteremtésböl nem sokan vesszük ki részünk: 4-5 em
ber csak, de ez éppen elég. A régebben Kecskeméten 
élő, képviselösködő Kerényi József építésszel beszéltem 
arról, bekeríthetnénk-e ezt a házunk előtti parkot. Hogy 
ekképpen védjük. Nem lehet, mondta, közterület.

Közterület, tehát senkié. A vasárnapi ebéd maradékát 
az ablakon át ide lódítják ki a háziasszonyok; örülj, hogy 
nem a nyakadba. Srácok jönnek, és derékba törik a 
minap ültetett fát, rájuk szólsz, majd másnap megint 
rájuk. Kikacagnak. Hát ez Közép-Európa? Sokak sze
mében ez: ez a lakótelepi szemétdomb. A mi házunk 
előtt azonban kicsi kert. Kertmagyarország? Ideálmod
ta és itt álmodta, épp itt, Kecskemét környékén Móricz 
és Sárközi és Tóth László és Németh László. A hétvégi 
kertek Magyarországa lassan valóság. Igen, az a tiéd: 
védik is falak, szögesdrótok, lakatok. Bekerítve, mint 
egy kaszárnya, a talpalatnyi föld.

De ami mindenkié, az épp a senkié, préda. Játszol a 
szavakkal és a lehetőségekkel is, hisz te példát szeretnél, 
nem prédát. Ezért vásároltál ásót, gereblyét, locsolócsö
vet, fát, fűmagot. Ennek szentelted hétvégeidet. Föl
kelsz az írógéptől, megszámolod, a lakótelepi ablak előtt 
40 fa a vagyonod. Kis nyírfaliget, arrébb akácok, nyár
fák, füzek, galagonyabokrok között fenyő. Körben sö
vény, s a fák között mérgeszöld a fü. Ma is egész nap 
kapáltál, locsoltál.

Kicsapott, kódorgó gyerekek jöttek hozzád, vizedből 
inni kértek. És csodák csodája, meg is köszönték.
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1986. ápr. 5.
Ha itt, a lakótelepi kertben kapálok, mindig a volt ta
nácselnök-helyettesen jár az eszem. Volt, mert áthelyez
ték, és utódját is éppen áthelyezik. Ezzel a helyettes 
tanácselnökkel épp a lakótelepek dolgában vesztünk 
össze. 1980-ban történt. Az akkor ötvenéves Csoóri 
irritáló írását, szigorú fönti utasításra, kivetették a már 
elkészült folyóiratból a főszerkesztőnkkel. A 24. órá
ban, a nyomdában. Nem történt tehát semmi. Csak épp 
működött a penge; vagy öt oldalt kivágni a nyomdában, 
öt másikat beragasztani. Kinek a toll a fegyvere, kinek 
a penge és ragasztó. Ez ügyben hívatott az illetékes 
tanácsi ember, és gorombán lepirított. Többek között 
elmondotta, hogy ott élünk azokon a csodálatos lakóte
lepeken, de annyi fáradságot se veszünk, hogy a szeme
tet a szeméttartóba tennénk, megszoktuk, hogy mindent

r

készen kapunk, ezt el is várjuk. Es fotelunkban ülve, 
lágy zenére ellenzéki írásokat javasolunk közlésre. Kö
rülbelül így szólt a vád.

Bent volt még akkor a szobában B. J. is, tanácsi 
osztályvezető, aki ezt az okfejtést hallván elsápadt, és 
szégyenkezve lehajtotta a fejét. Mi több: főnökével 
szemben pár szót is mormolt az én védelmemben. B. 
J.-t akkor nagyon megszerettem. Az első napon meglá
togattam az új munkahelyén, amikor röviddel ezt köve
tően - de bizonyosan nem azért - kirúgták, illetve áthe
lyezték. Ö már nem él, munkahelyi útján autóval egy 
fának rohant. Csak emléke él.

Természetesen ezekre a vádakra, márminthogy ellen
zéki írásokat javasolunk közlésre, nekem válaszolni kel
lett. A hosszas okfejtés azon részét ragadtam ki, amelyik 
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a lakótelepi összkomfortra vonatkozott. Azt feleltem 
hát: kedves elnökhelyettes elvtárs, az Ön által említett 
lakótelepeink szinte lakhatatlanok.

Érdekes, hogy ezt követően nem tértünk vissza erede
ti témánkra. De én erre a beszélgetésre azóta is sokat 
gondolok; főképp ásás, kapálás, locsolás közben; lent a 
kertben.

1986. ápr. 6.
Irány Szeged! Lajoska fiamat régóta tervezett és most 
esedékessé váló sérvműtétére visszük. Ott is alszunk, 
volt diáktársnőmnél, s fiamat a műtét másnapján hoz
hatjuk is haza, így szól a sebészi ígéret.

A gyerekklinika előtt. Egy pillantás a Tiszára. 
A Tiszát nagyon szeretem, gyerekkorom folyója, s meg
ható számomra, hogy fiaim is különös rajongással szere
tik: nyáron nagyokat fürdünk, vízilabdázunk benne. 
Első utunk a Tisza-partra vezet tehát, szótlan köszönés
re, jó napot, újra itt vagyunk! Nekem Szeged a szülővá
rosom. Van e városban, a napfény városában egy szökő
kút, számomra varázslatos téren, s a szökőkút peremén 
Juhász Gyula szonettje szótagonként körbeírva a köve
ken. Szerelmes vallomás városához. Ha ott járunk, én 
leülök az egyik kőpadra, fiaim pedig, mint a csikók, 
körbe-körbe futnak a kút körül.

Ideges vagyok, egész testemben remegek, és az ide
gesség ólmos fáradtságba csap át, vonszolom csak maga
mat. Kis műtétről van szó, igaz, de mégis. Félelmeimet 
feleségem rendíthetetlen nyugalma ellensúlyozza. Bel
gyógyász ismerősömet keressük, Gy. K.-t. Nincs bent. 
Megdöbbenek, hisz megbeszéltük. Megyünk tovább, ha



így alakult, közvetlenül a sebészhez; már várt bennün
ket. Sérvműtét, ó, azt nálunk a portás bácsi csinálja - 
mondja mosolyogva.

Dr. Gy. K.-t több mint tíz éve ismerem, s talán 
elmondhatom, hogy immár barátomként is tisztelhe
tem. Pályakezdő költőként volt egy estem Szegeden, s 
ő eljött, majd az est után is a szükebb társaságban ma
radt, az estzáró éttermi koccintáson is velünk volt. Or
vos létére s híres orvos létére, az irodalom híve. Előző 
találkozásunkkor Illyés Menet a ködben című új köteté
vel akartam meglepni. Már megvan, de köszönöm, az 
enyémet majd továbbadom - mondta. Benne van az Egy 
mondat a zsarnokságról című vers is, vetettem oda. 
Igen, a 380. oldalon - felelte tréfálkozó kedvvel.

Illyés e kötete és e verse nagy esemény most. Nem is 
csoda, klasszikus vers és a folklór tudatban klasszikus
ként számon is tartott vers, amely viszont az elmúlt 
harminc évben nem jelent meg kötetben. Az a gyanúm, 
Illyésnek módja lett volna, hogy utolsó köteteibe, válo
gatott versei közé beillessze, megjelentethesse; 1980-82 
táján már volt olyan a légkör. De akkor már, ez hipotézi
sem csak, ö sem akarta. Úgy tartotta rendjén, ha megőr
zésre e verset, mint egy balladát, átvette a nép, és őrzi 
is híven, most egy kötet kedvéért nem veszi vissza tőle.

Dr. Gy. K.-t másnap találjuk csak bent a klinikán, 
szabadkozik távolmaradásáért, hirtelen Pestre kellett 
utaznia. Akkorra már fiam túlvan a műtéten, az altatás 
utáni bódulatban, kábulatban fekszik. Csak az a baj, 
anya, hogy a Sárika néninek kettő fejét látom - panasz
kodik. A kétfejű Sárika a nővér, aki tesz-vesz körülötte.
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Nem tudom, mit jelent e kettős látás. Talán még az 
altatók hatása? Vagy a még tartó s orvosok által is jelzett 
nagyfokú szédülést írja le így? Szerencsére rövidesen 
megszűnik. Szédülök én is rendesen, kiballagok a Ti- 
sza-partra. Előttem a folyó: hosszú gézcsík.

1986. ápr. 7.
I. M.-et hívom telefonon. A kelleténél talán hosszabban 
vitatjuk, hol is, mikor is találkozzunk. Feleségem ké
sőbb meg is kérdezi: talán nem örült a hívásodnak ? De 
örült, mondom, bár kissé bizonytalanul. Annyit azon
ban el tudok képzelni, hogy azok a bizonyos irodalmi 
Biberachok szóltak s szólnak előtte is.

Kisebb fiam, aki hősiesen velünk lohol egész nap, és 
igazi átéléssel sajnálja, szipogja kórházban fekvő testvé
rét, közben-közben megjegyzi: Csorba utca 5., ugye van 
olyan? Persze van, mosolyogjuk, hisz oda megyünk; 
I. M. ott lakik. Miska apámforma irodalomtörténész. _  xx 
Első verseimet ő közölte 1972-ben a Tiszatájban. O 
ismertetett össze Kormos Istvánnal. Szeretem, becsü
löm, csak sajnos hónapok telnek el úgy, hogy nem talál
kozom vele. Érkezésünkkor szobája közepén ül, a falon 
rendben és körülötte szétszórva a könyvek. Csak ebben 
az egy szobában legalább tízezer kötet. Panaszkodom, 
hogy én sajnos nem tudom körülbástyázni magam 
könyvvel, a rájuk telepedő por egyre fokozódó asztmati
kus és gyulladásos tüneteket idéz elő. Neki is, mondja 
- tudom is, hallom is, mindig rekedt. Könyveink között 
szilikózist kapunk, mint bányában a bányászok.

Miskát különben igazi jókedvében találjuk. Lehajol, 
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s mint a kiskutya, ugat, úgy ijesztgeti, szórakoztatja 
fiamat. S hitelesség kedvéért négykézlábra is ereszkedik. 
Majd nagy tálcán süteményeket hoz, és húsvéti marci
pán kiscsirkét. Kínál bennünket. Egyszer majd szeret
ném kölcsönkérni tőled Márai Sándor naplóköteteit, X 
neked biztosan megvannak - hozom szóba Márait. Áp
rilis végén előadást tartok róla az ifjúsági házban, utána 
tiéd - feleli. S máris előkerülnek, egy pillanaton belül, 
az író égen és földön föllelhetö, illetőleg inkább nem 
föllelhető kötetei. Engem főképp a háromkötetnyi napló 
érdekel. Megyek majd érte. Egy meghívó is előkerül, 
erre a bizonyos előadásra, Márairól, a Nyugaton élő 
íróról. Egykor Illyésék pályatársáról, aki az Egy polgár 
vallomásaiban ugyanolyan műgonddal mutatta be a ma
ga világát - a Felvidék polgárságát -, mint Illyés, mint 
Veres Péter a maga világát, az Alföld, a Dunántúl pa
rasztságát, cselédségét. Április 24-én, csütörtökön az 
előadásra, ha tehetem, majd elmegyek.

Sietve elköszönünk. Nagyon fáradt vagyok, mon
dom; fölbolydult méhkas a család, igyekszünk vissza 
látogatási időre a kórházba.

1986. ápr. 8.
Ha már Szegeden vagyok, természetszerű vizit a Tisza- 
táj szerkesztőségében. O. S.-t találom bent. Hallottam, 
hogy itt vagy, és hallottam, hogy újabban sört iszol, 
azzal vártalak - fogad. Kis faliszekrényből sörösüveget 
vesz elő. Leöblítjük torkunkról a port. Mi van nálatok? 
- kérdezi, furcsa volt a januári szerkesztőségi mentege
tőzés a lapban. Az új számok sem az igaziak. Hallgatok 
mélyen, mit lehet erre mondani? Saját fészkébe nem



piszkít a madár sem, ezért nem szoktam rosszallóan 
szólni a munkánkról. Megint más, hogy mikor mit gon
dolok.

Csináltunk nektek egy szinházi igazgatót - mondja. 
Kicsit erős megállapítás, de van benne valami. A Tisza- 
táj a közelmúltban közölt nagy interjút Lendvay Fe
renccel, az akkor még talonban tartott, jelentős színházi 
szakemberrel. Az interjú megjelent, a nyilatkozó egy 
színházigazgatói székben találta magát. Persze, ez in
kább véletlen, de jó érzés lehet a szerkesztőnek, O. 
S.-nek, jó érzés folyóiratának, hogy az eseményekhez ily 
közel tudhatja magát. Lendvayval én is együtt fogok 
dolgozni - mondom, fölkért az évadbemutató műsorfü
zet és a következő műsorfüzetek szerkesztésére. A nagy 
műsorfűzét élére egy Németh László-mottót szeretnék: 
„írók és olvasók közé egy nyugati jellegű szórakoztató
ipar nyomult, élén a hipnotikus hatású televízióval, 
mely kegyetlenség és érzékiség, bűnügyek és dalfesztivá
lok ingereivel hódítja el a potenciális olvasókat... Ideje, 
hogy az irodalom, a viszonyainkban gyökerező irodalom, 
ellentámadásba kezdjen, s hol történhetne ez meg na
gyobb hatósugárral, mint a visszahódított színpadon?”

Pontos, szép szöveg. Mit szólnak majd hozzá? „Visz- 
szahódított színpad” - kuncogok magamban. Itt, Kecs
keméten ez egészen mást is jelent, itt, a színházban 
óriási hódítások folynak. De sajnos nem női szíveket 
hódítunk, ebben én örömmel részt vállalnék. Hanem 
szerepeket, főszerepeket, főrendezői és igazgatói bár
sonyszékeket hódítanak el és vissza egymástól egyesek.
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1986. ápr. 9.
Baka Pistáékhoz megyünk, Pista Szegeden élő költőtár
sam, nemzedéktársam. Egy szerephez, térhez nehezen 
jutó nemzedéknek, illetőleg korosztálynak vagyunk a 
képviselői. Az a korosztály nem nemzedék, amelyiknek 
nem adatik történelmi mértékű szerepe, mondják a szo
ciológusok, ilyesfélét mondott Illyés is annak idején 
Lakiteleken. Lehet még nemzedék? - ez volt Illyés 
akkori beszédének címe. Lehet még? - kérdezem.

1976-ban, éppen tíz évvel ezelőtt Bakával, Nagy Ga
zsival hármasban bemutatkozó közös estet tartottunk 
Budán az Eötvös-kollégiumban. Márai Enikő mondta a 
verseinket (az említett Márai Sándornak - ha igaz - 
távolról rokona). A bevezetőre pedig Kormos István 
vállalkozott. Kedves szavakkal dicsért és ajánlott ben
nünket. Személy szerint is; de ami ennél több: íme, 
mégis van egy új költői kirajzás - mondotta. Egyéni 
arcélű költők, akikben megvan az is, ami csoporttá ösz- 
szeköt, esetükben a rokoni hang. Mi vagyunk az utolsó 
nemzedék - írta valaki a közelmúltban, mondta Kor
mos, hát nem ők, nem mi -, itt van az új költői generá
ció. Fogadjuk őket érdeklődéssel, szeretettel. Tíz év 
múltával így él bennem ez a bevezető.

Valóban szerveződött egy költői csoport, a Tengerlá
tó nemzedéke, lehetne mondani az akkori antológia cí
mével. Vagy a „75-ös csoport”, ahogy én szoktam emle
getni. Hisz kirajzásunk 1975-re esik, Baka, Nagy Gás
pár, Szöllősi Zoltán kötete, Pinczési Judité, az enyém, 
Pass Lajosé. S jöttek mások is: Aczél Géza Debrecen
ből, Kántor Péter. Miskolc környékéről üstökösszerűen 
Bari, aki érezte az idegzetében, hogy ha magasra emelik,



s hirtelen ejtik, nagyot zuhanhat. S mások is, ne hara
gudjanak, ha épp név szerint nem említem őket. Ez volt 
a mi „75-ös csoportunk” költői seregszámlája. Ki ho
gyan, azóta is tesszük a dolgunk.

Bari Karcsival például a találkozásunk legendásan 
szép volt. Jó tíz évvel ezelőtt az írószövetség egy érte
kezletén futólag találkoztunk, ismerkedtünk össze, s én 
azonnal meg is hívtam az Eötvös-kollégiumba, aludjon 
ott. Késő éjszaka érkeztünk meg, szobámba beléptem, 
villanyt gyújtottam. S az ágyon aludt, kitakarva, mezte
lenül a dús keblű, hosszú szőke hajú, kicsit kövérkés, de 
ezáltal még dekoratívabb szép lengyel barátnőm. Hóna
pok óta nem láttam, bejelentés nélkül érkezett meg 
Gdanskból. Olyan fáradt volt, hogy mocorgásunkra sem 
ébredt föl. Kerestem egy takarót, betakartam. Mint egy 
Jancsó-film látomása, olyan volt. Halkan beszéljünk, ne 
ébresszük föl az alvó múzsát, mondtam.

1986. ápr. 10.
Fejgörcs. Nem is görcs. A homlokom fáj; mintha millió 
tűhegy szúrná belül. Milyen címmel lehetne kötetet 
írni, ezen tűnődtem reggel, s elémbe tűnt: Célkereszt. 
Jó cím? Nem jó cím? Ki tudja? Azt hiszem, XX. századi 
és mélyen emberi. Mai, hisz a ma embere érzi vagy 
érezheti magát rajta a világ célkeresztjén. Középpontjá
ban a veszélyeknek. Szegedről megjövet, három nap 
távoliét után egy halomnyi újság várt. Lajoska fiam 
látta, hogy olvasásukhoz készülődöm, megkérdezte: po
kolgépről írnak-e? Pokolgép, honnan veszi a kifejezést? 
Egyet gondoltam, s az egész újságkupacot olvasatlanul 
kidobtam.
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Fiam a sérvműtét után otthoni szobafogságban, ösz- 
szegörnyedve biceg, fáj még a seb. Húzd ki magad, 
Lajos! - dörmögi neki a kisöccse. Célkereszt. Lehet, 
azért fáj a fejem, mert a világ célkeresztjén érzi magát. 
Már nem is fáj. Talán elmúlt, talán most másra irányul 
a támadás.

Óvodástárs érkezik látogatóba, beteglátogatóba. Be
szélgetünk a kisfiúval, aki - vallomása szerint - pincér 
lesz majd, vagy gázszerelő. (Mert apja korábban pincér 
volt, s most gázszerelő.) Vagy rendőr lesz, vagy pedig 
elnök. Milyen elnök? - kérdezem. Az mindegy, feleli. 
Nagyon bölcs, nagyon igaza van. Köröttem hemzsegnek 
az elnökök és igazgatók, egyik igazgatásból leváltják 
őket, másik igazgatásba kinevezik. Kis látogatónk is erre 
a szerepre készül. Legyél inkább pincér vagy gázszerelő, 
mondom neki.

Estém a tv előtt, Solti Györgyöt, a híres karmestert 
szeretnem látni, a dirigálásában Kodály Psalmus Hun- 
garicusát. Magyar zsoltár. E zsoltárnak morzsolgatjuk 
mi is a töredékeit. Pillanatképek a próbáról, Solti vezé
nyel. Föllép az emelvényre, pálcáját emeli. Teljes a 
csönd. Megáll, koppant. Engedjenek meg egy rossz 
viccet - mondja. „Schon zu laut.” Még nem is játszott 
a zenekar, még meg se szólaltak a hangszerek, s „már túl 
hangos” - int a karmester. A művészet születésének 
pillanatában vagyunk. Solti valami eredendő titokra 
világított rá. Tiszteld, áhítsd a csöndet, teremtsd meg 
saját csöndedet! Egyik kifejezési formánk a hang. Másik 
kifejezési formánk a csönd. Akinek nincs csöndje, az 
nem művész. Az szónok vagy elnök. Teremtsd meg hát
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te is újra és újra szavaid hitelét, szavaid aranyalapját, 
minél teljesebb csöndedet, mondom magamnak.

Azon tűnődöm, hogy az irodalom is: zenekari játék. 
Egy igazi irodalom, például a magyar nemzeti irodalom 
jó esetben úgy szólal meg, mint egy zenekar. Az én 
eszményem ez. Legnagyobb baj a karmesterekkel van. 
Irodalmunk zenekarának dilettáns karmestereivel.

Már túl hangos. Leoltom a villanyt, lefekszem, lassan 
alszik is a város bennem. Jó éjszakát!

1986. ápr. 11.
József Attila születésnapja. Magyarországon a költészet 
napja. Találkozók, rendezvények itt-ott. Ez évben nem 
vállaltam föllépést. Azt akartam, legyen csönd körülöt
tem. Sokéves munkával elértük, hogy mára: a művészet 
is áru, a költészet is áru. Mikor lesz pacal, borjúlábszár, 
bárányhús? - kérdezik a hentesnél. Húsvétkor, ekkor
ákkor mondja. Mikor jön a költö? - mikor lehet fölélni 
gyomrát, agyát, máját? - kérdezik a népművelőtől. S fe
leli: egyszer, csak egyetlenegyszer: a költészet napján.

Máskülönben könyveink odalöketnek az egyre tar
kább képet mutató bolti polcokra: szakácskönyvek, kri
mik, autószerelés és háztáji kertészkedés szakkönyvei 
közé, tudományos-fantasztikus rémképekhez, daléneke
sek illatos emlékiratai mellé. S jönnek vissza a bestselle
rek is: újraolvashatjuk nagyanyáink lányregényeit s a 
sikerkönyveket, melyek metszéspontjában a tiszti be
csület jelképe, a párbaj áll. S mondatik a versnek: verse
nyezz ezekkel! S a vers vacog a polcokon, és a vers nem 
kell. Ugyanis a kultúra nem árucikk. S ha árucikk, hát 
nem ekképp az.
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Valakiket nagyon zavarhatott az irodalom státusa, a 
nemzet életében betöltött rangja és pótolhatatlan szere
pe. Ök azok - néven nevezem őket, bár arcukat nem 
látom akik áruvédjeggyel fölbélyegezték. És megbé
lyegezték. Elvesztette az irodalom a státusát, elvesztette 
az irodalom a szerepét - rikoltozzák. Rikoltozzák egyre 
hangosabban, már ordítja a rádió, a televízió. Azért ez 
a nagy kiabálás, mert nagy a félelem is, paradox módon: 
félelem az irodalom egyre növekvő státusától, félelem a 
nemzet életében egyre pótolhatatlanabb szerepétől.

Nem állhatok be a fekete inges, károgó varjak közé. 
Nem állhatok be a halottsiratók közé, akik siratják: a 
mindenkinél és mindennél élőbbet, hét évszázados köl
tészetünket.

1986. ápr. 12.
Este színház a Művelődési Központban: a szegediek 
vendégjátéka: Görgey Gábor Galopp a vérmezőn, 
Mensáros László főszereplésével. Mensárost évek óta 
nem láttam testközelből, színpadon, őmiatta megyek el.
A ház igazgatója, S. G. a kapuban topog. Lesz-e leg
alább félház, számolja. Az egész héten nyárias idő volt, 
mindenki kipörgött a hobbijára, nem kelt el egyetlen 
jegy se. Hobbi: ez a XX. század végén Magyarországon 
egy kiskertet jelent, amely mindenki számára a legfonto
sabb : fontosabb a hivatásnál, fontosabb a főállású mun
kánál, fontosabb a családnál, fontosabb a művészetnél.
Ez az a hely, ahol a napi nyolcórás munkaidőre újabb 
két-három órát, alkalmanként újabb nyolcat rá lehet 
dolgozni. Ehhez az össznépi programhoz képest micso
da Mensáros, kicsoda? Semmi és senki.
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Mára azután bevág a tél, egész nap havas eső esik, 
fagypont körüli a hőmérséklet, s az utolsó pillanatban: 
sorok a jegypénztárnál. S. G., az igazgató megkönnyeb
bülten mosolyog.

Görgey darabját előbb nem olvastam, váratlanul 
egész kitűnő. Kicsit körzővel, vonalzóval készült, igaz. 
Tehát kissé nehézkes, egy-egy bizonytalanabb szerep, 
álkonfliktusok, a színész ezekben szenved. Különösen 
zavar, hogy többüknek is beletörik a nyelve a monda
tokba. Az elején Mensáros is fáradtnak tűnik, kedves, 
ahogy színésztársai segítik, látni azokat az apró gesztu
sokat, hallani a félmondatokat, amelyekkel rögtönözve 
kiigazítják. Később azután hirtelen kiegyenesedik, meg
fiatalodik : vállára kapja az egész társulatot, vállára kapja 
a nehéz szárnyú mondatokat. Vállára veszi ezt a fura, 
képlékeny közönséget, és fut, fut vele, velünk. Egy régi 
tábornok, 1950 táján, a kitelepítése előtti utolsó éjszaká
ján. Pedig zsidókat, kommunistákat bújtatott a nyilas 
időkben, Bajcsy-Zsilinszky küzdötársa volt. Mégis, 
vagy ezzel együtt is kitelepítik. Egy Horthyhoz írott 
hajdani levelét idézik: „Nem lehet ma rendes ember, aki 
antiszemita.” Hosszan rezeg, reng bennem e mondat. 
Ma is megkergült korban élünk, s e mondat ma is igaz.

Ha kis színész áll a színpadon, a színpad tűnik nagy
nak; nem tudja gesztusaival, mondataival betölteni. Ha 
nagy színész áll a színpadon, akkor a színpad összezsu
gorodik. A jó labdarúgóra mondják: bejátssza az egész 
pályát. A jó színészre is lehet mondani: bejátssza az 
egész színpadot. Mensáros nagy színész. Csodálom, 
ahogy - tényleg - még a hallgatásával is, már a puszta 
jelenlétével is betölti ezt a hatalmas teret. Mert a szín-



ház: hatalmas tér. Olyan értelemben is: hatalma van. 
Egy hófehér írólap is hatalmas tér. Olyan értelemben is: 
írójának hatalma van. Akik ezt megértik és átélik és 
netán ellenzik, azok persze szeretnék, ha a színház, az 
irodalom, a vers nem hatalom lenne, hanem - áru.

Mensáros jobb szeme alján hatalmas táska. Fáradt 
lehet a szív, gondolom. Kijön, meghajol, nekidől, szinte 
nekiesik az egyik oldaloszlopnak. Lehunyja a szempillá
it, úgy hajol meg, lehunyt szemekkel áll végig a színpa
don a taps alatt. A dübörgő tapsból merít még erőt. 
A rendkívüli színész, ebben a hat-hét személyes darab
ban is, a legjobb pillanataiban végzetszerűen egyedül 
volt.

Hazaérek. Késő éjszaka, alszik az egész lakótelep. 
Feleségem van csak ébren, középiskolásai dolgozatait 
javítja. Ruhástul ledőlök az ágyra, kicsit pihenek. „Pető
fi az olyan emberek közé tartozik, akinek a szerelme 
egybeesett feleségével.” Feleségem kacagva olvassa ta
nítványa dolgozatából e mondatot. Rám néz kérdőn. 
Tűnődöm, pillogok: hogy vajon én, én milyen emberek 
közé tartozom?

1986. ápr. 13.
Gyászjelentés a sajtóban. Elhunyt Martyn Ferenc festő
művész. Hosszan tartó, súlyos betegség után pécsi ott
honában érte a halál. Végakaratának megfelelően, a 
nyilvánosság mellőzésével helyezik örök nyugalomra. 
Művelődési Minisztérium, Művészeti Alap, Magyar 
Képzőművészek Szövetsége, Baranya Megye Tanácsa, 
Pécs Város Tanácsa, Janus Pannonius Múzeum. így 
szól a gyászhír.
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Martyn Ferenc művészetét szeretem; nemrég láttam 
róla egy egészen különleges animációs filmet is. Kísérle
ti filmesek megelevenítették, átlelkesítették, mozgásba 
hozták vonalait, színeit. Magával Martynnal sajnos so
hasem találkoztam. Czóbellel Szentendrén igen. Milán 
Konjoviccsal Zomborban igen. Konjovicsnak állítólag 
van egy párizsi lakása, azt bérbe adja, s jövedelméből 
Párizsból hozat festéket, vásznat, ecsetet, mindent, ami 
kell. Azokkal dolgozik, párizsi anyagokkal Zomborban. 
Olyan lángoló napokat, vörös foltokat fest, azt várnád, 
fölgyullad tőlük a vászon. Hát Martyn mit hozott Pá
rizsból? Milyen anyagokat Pécsre?

Érdekes ez a gyászhír. Aláírására milyen szépen fölso
rakoztak az intézmények, az országos irányítás és a me
gye, a város; a minisztérium és a szakma. Vajon életében 
is ennyire mellette vagy mögötte voltak-e? Biztosan 
igen; bár a névsor olyan teljes, a protokoll olyan teljes, 
mint csak egy fegyelmi tárgyaláson szokott. Például 
amikor egy folyóirat sorsáról, múltjáról, jövőjéről dön
tenek.

Pedig igazság szerint e seregszemle nemcsak veszélyt 
jelenthetne, hanem esélyt is. Hogy munkánk mögött ott 
állna a város, amelyben vagyunk, de ott állna az ország . *
is, amelyben pedig városunk van. Es ott állna a szakma, 
a céh, „lennénk a céhbeli”. És a politika, az irányítás se 
mint külső, mint idegen jelennék meg, hanem mint a 
legőszintébb belső tartalom. És mindezt nem a gyászje
lentésünkkel, hanem születési bizonyítványunkkal kap
nánk. Kapnánk az emberhez méltó, teljes életet.

Ne halálunk mögött, hanem életünk előtt tisztelegni 
sorakozzatok föl.
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Nem vagyok még öregember, bár a halál, az angyal
szárny, párszor már nyakon vágott. Megtanultam, hogy 
magamra vonatkoztassak minden veszélyt és végső so
ron minden halált. Hogyha harangoznak, tudom: az a 
harang értem is szól. Sokszor elgondolom, hogy a teme
tés szertartásához csak annyi ember kívántatik, amennyi 
a másik nagy misztériuméhoz, a születéséhez. Pár em
ber, a család, rokonok. Nem tudtam eddig, hogy ezt a 
gyászjelentésen miképpen közlik, most ott látom a mon
datot. A nyilvánosság mellőzésével... Magam is így 
kívánnám. Az örök nyugalomban azonban nem hiszek; 
apám, nagyapáim sokat küzdöttek, sokat küszködtek, és 
most is, továbbra is itt háborognak bennem.

Volt egy városom, ahol felnőttem, ahol mindenkit 
ismertem. S mára szétfutottunk belőle a világba. Egyik 
társam Leningrádba, másik Münchenbe, Los Angeles
be, egyik Esztergomba, másik Debrecenbe. Egyik űrku
tatónak, másik bányásznak. Egyik szótlan tanúnak, má
sik szószólónak. Osztálytalálkozónk se volt, egyszer se. 
S ma ha végigmegyek az utcán, már szinte mindenki 
idegen, főképp a nálam fiatalabbak, mind-mind idege
nek. Nem tudom, ismerik-e a nevemet? Megismerik-e 
arcomat? Hűtlen vagyok én is, hűtlen rokon. Csak 
Csongrád temetőjéhez leszek majd hű, ha az Úr, akivel 
haraggal pöröl az imádkozó, akivel pöröl a zsoltár, ha az 
Ur parancsolata szerint enged majd meghalni. Ámen, 
pöröljön értem a zsoltár. De előtte még lássak meg 
újabb és újabb évtizedeket, hisz más lesz majd mind, 
más. És talán én is más leszek.

Pöröljek előbb én - a zsoltárokért.
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1986. ápr. 14.
Furcsa álmom volt.
A fürdőszobában borotválkoztam épp - álmomban -, 
amikor csöngetett a postás. Könyvem korrektúráját 
hozta. Félbehagyván a tisztálkodást, úgy félig meztele
nül, félig borotvahabbal bekenten, a vércsöppekkel ar
comon, tépni kezdtem a korrektúráról a vastag csoma
golópapírt.

Futólag kinéztem az ablakon akkor, és különös tájat, 
különös világot láttam (talán nem is csoda ez, hiszen 
„külön világot alkotok magam”): az égen egyszerre fönt 
volt a Nap és a Hold, illetőleg furcsa egységben a Nap
hold, virágok nyíltak a kertben, s átfutott az úton egy 
egérfejü macska, kergette önmagát, furcsa, pálcikafor
ma emberek, egy fiú és egy lány lépdeltek kéz a kézben.

Ennél a napnál, 1986. április 14-énél nyitottam ki a 
készülő kötetet, de szét volt szakítva a naptárlap. Fújt 
a szél, és átpörgette a lapokat, a napokat, az éveket, 
1986, 1987, 1988, 1989, s megállt egy távoli napnál, 
1989. április 14., péntek, olvastam az összemosódó írást. 
Mintha arról szólt volna ez az álom, mintha arra figyel
meztetett volna, hogy az élet is álom. Futnak, pörögnek 
perceink.

Majd egy székre álltam, majd arra egy másik széket 
tettem, majd arra egy másik széket, majd arra egy másik 
széket, és álltam négy vagy öt egymásra pakolt szék 
tetején, billegve, egyensúlyomat keresve. S kiabáltam: 
vegyétek ki, vegyétek ki a második széket alólam. Kia
báltam, és izzadtam is talán, s nem akartam rájönni 
- álmomban -, hogy az egymásra rakott székek közül 
nem lehet, nem szabad kivenni egyiket sem, mert akkor 
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összedől az egész, s zuhanunk. így állunk egymásra 
rakott székek tetején, talán a múlt napok hátán, s mind 
fontos ahhoz, hogy egyensúlyozva megálljunk a légtor
nász jelenben.

Gondolom, ott állva, kiabálva az egymásra torlódó 
napok, apró napi harcok és kudarcok tetején, nevetséges 
lehettem nagyon. Ez volt a vereségem, és fölriadtam.

A versíró ember: a legerősebb, erősnek tudhatja ma
gát. Az esszében védtelenebb. A naplóban pedig a leg
védtelenebb; meztelenül áll a tükör előtt, még vére is 
kiserken. De külön világot alkot maga. És ez a győze- 
delme.

1986. ápr. 15.
Itt van látogatóban a nagymama. Anyám. Este a lefek
véskor gyerekeimnek ö mesél. Nagyon szeretem ezeket 
az igaz meséket. Élettörténeteket. A legjobb mesélő: 
apósom. Sajnos ö ritkán mesél; távol lakik, Mosonma
gyaróváron túl, az osztrák határnál. Házuk rajta ül a 
határon, először mikor „lánynézöben” arra jártam, s 
kimentem sétálni, gyanús idegen voltam; egy pillanat 
alatt összeszedtek a határőrök, és földobtak egy dzsipre. 
Innen át lehet köpni Ausztriába, szoktam mondani, s át 
is lehet valóban. Ahol laknak, úgy hívják, Várbalog. 
Nevében is benne van, hogy vár, vár bennünket, csak 
elmenni ritkán tudunk.

Apósom történeteit nem lehet elfelejteni, pedig 
mennyi verset, filmet, regényt, tárcanovellát elolvasok 
és elfelejtek időközben. Egyszer azt mesélte, hogy volt 
egy tehene. A tehén véletlenül eloldozódott éjszaka, s 
kiment sétálni az udvarra, a sötét éjszakába. Gazdája



gyanús zajokat hallott, ő is kiment, a fal mellett simulva 
járta körbe a házat. Halotti sötét volt, nem lát semmit, 
a ház végéhez ér, kidugja a fejét, kikémlel. A tehén meg 
a másik oldalról, épp akkor dugja oda az is a képét. 
Véletlenül annyira közel kerülnek, hogy az orruk is 
összeér. Kővé meredtem az ijedtségtől, meglepetéstől - 
kommentálja a papa. Ez az egyik meséje.

A másik. E történet idején traktoron dolgozott, éjjel is 
szántottak. A traktorok pisla fényénél ment egymástól 
távol a két gép. Egyszer látja, hogy társa a traktorral balra 
fordul, balra tart és elhajt. Hova mehet? - tűnődik. Majd 
a hirtelen fölismerés, hogy az a másik elaludt, megy a gép 
a vakvilágba, életveszélybe. Leugrott a nagypapa a trak
torról, usgyi, rohant utana! El is fogta, rajta ült a trakto
rista, aludt mélyen, szántott, szántott bele a vakvilágba, 
mászkált a föld ártatlan hátán.

Már épp egy szakadék közelében, ahol biztosan fölbo
rult volna, ha odaér, ha nincs, aki az éjszakában rohan 
utána. Ez a papa másik meséje.

De ma az én anyám van itt, a gyerekeknek ő mesél. 
Először könyvből meséket, műveket. Utána a gyerekek 
külön is kérik, még meséljen. Miről meséljek? - kérdezi. 
Hát a háborúról, mondja a nagyobb fiam. Erre én is 
kíváncsi leszek, az ajtó közelébe megyek, hogy én is 
halljam. A háborúban jöttek a katonák, mondja anyám. 
A magyar katonák? - kérdezik a gyerekek. Egy se volt 
magyar, előbb a németek majd később a románok, szov
jetek. Féltek, menekültek az állatok, ösztönösen tán még 
jobban féltek, mint az emberek. Volt egy disznónk, 
kismalacokkal. Ki kellett csapnunk az ólból, elvonult, 
elmenekült a sürü kukoricásba, hetek múltán bújt csak 
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elő. Kacsáink voltak, házikacsák, de megzavarodtak, ki 
kellett őket csapni, kihúzódtak a közeli tóra, elvadultak. 
Meséli anyám. Jöttek a repülőgépek V alakban, az angol 
gépek, csíkot húztak az égen, szórták a bombát. Meg
szórták a közeli kiserdőt. Emberek másztak ki az erdő
ből, sebesülten vonszolták magukat, jajgattak, nyögtek. 
Jöttek utánuk a lovak, azok is meglőve, a bombáktól 
megtépve; lógott ki a belük. Meséli anyám. Ennyit 
mesél a háborúról.

Mikrovilágok. Az embert, bár vétlen s bár véletlen, 
elfogják a határőrök, s feldobják a dzsipre; álmunkban 
orrunk összeér egy kisborjú orrával; álmunkban megré- 
szegült traktorok köröznek, álmunkban elvadult kacsák 
menekülnek a háború elől, lógó belü csikók trappolnak 
álmunkban. Ezért nem tudunk álmunkban mosolyogni. 
Ezért tudnak csak a gyerekek jól aludni, álmukban mo
solyogni.

1986. ápr. 16.
A mai postával befutott az Uj írás áprilisi száma; benne 
összeállítás az elkötelezettségről. Karácsony táján kap
tam levelet a szerkesztőségtől, röviden mondanám el 
véleményemet, mit is jelent számomra e fogalom. Vagy 
az el nem kötelezett országok mintájára irodalmunk is 
az elnemkötelezettség felé mutat? - ilyesféle kérdés is 
megbújt a felkérölevélben. A levél írója O. Sz. volt, 
irótársam, de egyetemről is társam. Ö régen nagy erejű, 
nagy ívű novellákat írt, újabban pedig töprengéseket. 
Töprengésregényeket.

Ebből a vitából se lesz semmi, gondoltam. De a tisz
tesség úgy kívánta, hozzászólásom megírtam mégis.
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S közölhetetlen, nyugtáztam. Mellette ott is volt a kéré
sem, ha nem kell, küldjék csak vissza. Válasz nem jött, 
a korrektúra érkezett. S most itt a lapszám, végigolvas
tam: évek óta talán a legrangosabb, legtöbb méltóságot 
hordozó, legigazibb vita. Azért szeretem a folyóiratköz
léseket : ott a közeg is meghatároz, írásaim mások írásá
tól fényt, sugárzást kaphatnak, s természetesen maguk 
is sugározhatnak, sugalmazhatnak. De a folyóiratközlé
sek sorra: tizenkettő egy tucat. Az írások elfordulnak 
egymástól, mint az utcán az emberek.

Most íme, az összeállítás: kisebb írói zendülés, a szó 
legjobb értelmében. Maga az elkötelezettség fogalom nem 
nyeri meg épp a tetszést, de mennyi energia fölszabadul 
általa: hovatartozásukról, kötődésükről, vállalásaikról val
lanak az írók általa. Én magam is a kötél szót véltem 
kihallani, mások is. Valaki azt írja: kötél és gyökér, ezek az 
alternatívák. Ne kötve legyünk, hanem meggyökerezzünk. 
Évek után megszólalt Sánta Ferenc, egyszerűen, kristályo
sán. Jó olvasni Sőtért, bizony jó, müveit és elegáns. És 
Hubay, nekem Hubay napló jegyzetei mindig utánozhatat
lanok. Gyöngyszemek. Az elkötelezett szélkakas, az elköte
lezettség derűje - ezek kiragadott alcímei.

Persze vannak semmitmondók. Vannak, akik mosa
kodnak, mint a cicák. Vannak, akik csak kifordítják a 
világot. Azt hiszik, a kifordított kabát már új kabát.

Milyen régen éreztem ezt - végső összegzésképp 
mondhatom -, hogy az írások összessége számít, nem az 
egy. És valami jóleső érzés is, hogy együtt vagyunk, 
hogy szerveződhetik pillanat alatt írói társulásunk. Cse
lekszik, hallatja szavát. Művelten, felelősen. Nem kí
vánja megválaszolni azt, mi az elkötelezettség, de meg- 
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fogalmazza a maga teljességében azt, mi az irodalom. Es 
az ellentétes vélemények milyen jól tűrik egymást. Ki
egészítik - kiigazítják! - egymást. Egész, a legfontosabb 
az egész. Leülök holnap, írok egy verset. Kész lesz, 
valamiképp egész lesz. De a tényleges egész csak az 
irodalom egésze; a kor irodalma lesz a tükör. Az egy 
vers csak: tükörcserép.

E vitából én, a rész, kihallom az egészet.
En e hozzászólást Juhász Ferenc, a főszerkesztő ked

véért vállaltam. Ma Juhászt leköpni: a pályakezdő köl
tők ajánlólevele. Divat, kiskorúságunk egyik tünete: 
nem tudunk vele mit kezdeni. Életművét megpróbáljuk 
kirekeszteni, ha már befogadni nem tudjuk. Mennyi 
mindent, nap mint nap, megpróbál a társadalom kire- 
kesZteni, mert beépíteni, befogadni nem tudja. Pedig az 
az egy és még egy és még egy tégla majd hiányozni fog 
végül az építményben. Mit számít? Ahhoz képest, hogy 
láthatja vagy látni véli a kotlós a királysast alant repülni.

Itt lettem hát részese, Hubayval, Esterházyval, Sán
tával, másokkal, egy vitának. Egy nagy formátumú vitá
nak, ami a legtöbbet adta, megmutatta a magyar iroda
lomról, hogy van. Hogy él. Hogy férfias, egyenes. Mit 
számít? Számít éppen.

Tűnődöm egy előző mondaton, írni talán másképp 
kellene. Egy tégla majd hiányozni fog az építményben. 
Mit számít? „Ahhoz képest, hogy láthatja vagy látni véli 
a kiskakas a királysast alant repülni.” Most lett kész a 
mondat; s minden mondat számit. Minden jó mondat 
számít.

328



1986. ápr. 17.
Levél az Új írás szerkesztőjéhez, többek között ott vára
kozó versem ügyében. Az utóbbi időkben írott legjobb 
versem ez. A vers nem romlik, ráér. A rossz költőnek 
kell csak sietnie. De mégis: az írói méltóság azt kívánja, 
ne várakozz sokáig az ajtó előtt; bent az irodalom hiva
talnokai ülnek, reszelik körmüket.
Kedves Barátom!
Ma kaptam meg az Új írás áprilisi számát; örömmel és 
jó érzéssel olvasom az elkötelezettség összeállítást: izgal
masabb, rangosabb és fontosabb lett, mint reméltem. 
Megtisztelő, hogy e sokrétű párbeszédnek részese lehetek.

Persze jellemző az is, hogy a magyarázat a műről, az 
értekezés az irodalomról, az ideológia könnyebben és 
gyorsabban tért nyerhetett, mint maga az irodalom, 
mint maga a mű. Ott várakozó versemre gondolok. 
Kérlek, ne feledkezz meg róla!

A verset különben harminckét évesen írtam, írom is 
benne, erről is szól. Mire harmincnégy éves leszek (1987 
márciusára), majd csak megjelenik.

Jelezted utóbb, hogy a „fiatal írók” nehezen kerülnek 
be a lapba. Remélem, engem nem sorolsz közéjük; én 
14 évvel ezelőtt, 15-tel ezelőtt voltam az. Ha így elhúzó
dik fiatal íróságom és általában fiatal íróságunk, akkor 
megutálnak bennünket a mai tizenkilenc évesek. Hisz 
úgy érzik, öelöttük, az ő írói pályájuk előtt álljuk el a 
kaput. S joggal érezhetik így.

Te nagyobb folyóirat szerkesztőségében dolgozol, 
jobban tudod: vannak-e, jönnek-e?

Sok szeretettel -
Eddig a levél. Négyforintos csillag rajta a bélyeg.
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1986. ápr. 18.
URH-sávon az Osterreich-drei rádióadást hallgatom 
afféle diszkóadó, egész napos zene, könnyűzene, de csak 
a nehezéből. Tudok dolgozni mellette és tőle. Beatzene: 
miért ne, hiszen mi vagyunk a beat nemzedéke, és mi 
vagyunk a táncházak nemzedéke és az antisztalinizmus 
nemzedéke: 1953-ban, Sztálin halálának évében szület
tünk. Az talán köztudott is, hogy a nemzedékemben én 
vagyok leginkább nemzedékpárti. Visszatérő versté
mám, esszétémám a nemzedéki keret megvallása. Mikor 
utóbb egy erről gondolkodó versemet, még kéziratban, 
N. G. elolvasott, hirtelen rám pillantott, és azt kérdezte: 
miért nem kérsz te és szerkesztesz nemzedékünknek egy 
lapot?! Köszönöm, azóta is éget és sajog bennem a 
megtisztelő fölkérés. Mintha az annyiból tartana: kérni 
és kapni egy lapot!

Veress Miklós és az újvidéki Bosnyák István és Tolnai 
Ottó nemzedéktársak, valamikor 1940 táján születtek. 
Bosnyák és Tolnai már főszerkesztők voltak, „kaptak egy 
lapot”, évekig szerkesztették is, majd 35-36 évesen 
„nyugdíjba” kerültek, jöttek a fiatalok. Mikor ők végez
tek, Veress Miklós akkor kapta meg a Mozgó Világot, tíz 
évvel később. Jellemző ez a tíz év, jelzi azt a tényleges 
tízévnyi késést, amekkora késésben vagyunk. Miért nem 
kérek egy lapot? Többek között azért sem, ha kaptam 
volna is, most kellene már lemondanom róla, a fiatalok- 
nak továbbadnom. így maradunk azután szerep nélkül.

Szerencsére lényünk legjobb része, lényünk legrom
latlanabb része, életünk lényege: nem szerep. Munkán
kat, müvünket nem lehet ránk osztani vagy leosztani 
rólunk.
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A nemzedéki gondolkodásnak, hitnek létezik különben 
egy centruma, egy bázisa, ahonnan minden egyes további 
gondolat szétsugárzik. Ez a centrum, ez a bázis: hogy a 
mi nemzedékünk romlatlanabb, egységesebb, különb. 
S persze évek során e centrum szétrobban: hiszen épp
olyan vagy majdnem éppolyan, ez a korosztály is csillag 
és szemét, gyémánt és hamu, hős és áruló, néma és hordó
szónok és spicli; bátor és gyáva; e korosztályban is ott a 
sok vitéz, és ott a sok ifjú janicsár.

így kell legyen, ez fényesebb a napnál. Ez egyszerű, 
mint egy pofon. De rájönni: fájdalmas, mint egy pofon. 
Nemzedéki tudatod és hited bázisa robban szét abban 
a percben.

Szól az Österreich-drei adó. Zenék. Sajnos, óránként 
hírek is. Németül is megértem a hajnalra föllángoló 
amerikai-líbiai háború híreit. Terrorháború. A líbiaiak: 
partizán-terrorista módszerekkel, az amerikaiak államo
sított terrorral. Mi pusztít majd el bennünket? Mi pusz
tít majd el engem? Az, hogy épp lakásom előtt robbantja 
majd föl magát egy arab terrorista, ki idejött, s nyakken
dő helyett magára pokolgépekből szőtt kendőt kötött? 
Ö pusztít el, vagy inkább az a hadirepülö, amelyet egy 
támaszpontról épp csak ellene küldenek, de véletlen 
engem is eltalál, engem is leterít?

Vagy egyik se? Vagy a harmadik? Az a tíz év késlelte
tés, amely a korosztályoknak osztályrészéül jutott? 
A szerepnélküliségbe halunk bele? Vagy abba, hogy 
fölrobbant nemzedéki hitünk centruma?

Vagy mégis-mégis, elvégezhetjük titkos és titokzatos 
küldetésünk, vagy mégis-mégis: végigélhetjük alkotó 
életünk?
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1986. ápr. 18.
Azt írtam tegnap: majd idejön egy arab terrorista, és 
házam előtt robbantja föl magát. Azóta is tűnődöm 
rajta: miért épp arab ? Ha húsz év múlva naplóm megje
lenik angolul, és Londonban megveszi és elolvassa, egy 
kávéház félhomályába visszahúzódva, egy európai kul
túrán nevelkedett, mélyen humanista líbiai úr, mit fog 
majd gondolni rólam? Mit fog gondolni előítéleteimről?

Mit fog majd gondolni rólunk? Kikről rólunk? Ró
lunk írókról? rólunk kecskemétiekről? rólunk magya
rokról? rólunk európaiakról?

Barátom, ha leülsz egy kőre, azért mert épp ott van 
egy kő, és épp ott vagy te is, még nem biztos, hogy ott 
ülsz a világ közepén. Igazság szerint nem is tudható, hol 
van a világ közepe. Európa ma már csak egyik a földré
szek közül. És már a kultúra és a humanizmus nevében 
is gyilkoltak itt a gyilkosok. És mi a kultúra? Babits? 
Illyés? Az autó, a villany? A számítógép? A hidak szer
kezete folyóink felett? A fölhalmozott tudás, mely által 
a föld terem; a kertkultúra? A szemüveged a kultúra: 
vaksi vagy, s általa mégis látsz? A nyugatnémet és orosz 
és japán és svájci gyógyszerek, kapszulák, amelyeket 
reggel beszedsz? A kulturáltság ilyen teljesebb rendsze
rében keresi magát a te irodalmi kultúrád. A világ lázas, 
burjánzó szövetében keresi magát a te európaiságod.

Képzeljünk el egy várost, ahol egyszerre megállnak 
mind az órák, vagy összevissza járnak, s elromlanák az 
iránytűk is, használhatatlanok, és széthullanak a naptár
lapok. És nem tudod, hány óra van, nem tudod, kedd 
vagy vasárnap, reggel vagy este, s nem tudod, merre is 
indulj. Minden érvényes, minden érvénytelen: ez most
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a föld. Es be kell hunynod a szemedet, és teljes csöndet 
áhítanod és hallgatnod, hallgatáznod befelé: hogy meg- 
érezd magadban a pontos időt, a napot, irányt és évsza- 
kot. Es elképzelned: űrhajós vagy, a Holdról nézed a 
parányt, a Földet, minden idegen. És elképzelned, vaksi 
öregasszony vagy: neked a szomszéd háza már majdnem 
a világ vége, s az ezüst Hold is rokonod.

/9S6. ápr. 19. r
Átfutom az újságot, ott olvasom a tévéműsorban, 2045: 
Nyitott müvei, közreműködik X. író, Y. zeneszerző, Z. 
keramikus. Megdöbbenek, csodálkozom. Természete
sen: a címet félreolvasom, most már helyesen: Nyitott 
műhely. Külön műfajt teremt a szem. Az optikai csaló
dások játékos műfaját. Nap mint nap félreolvasok szava
kat, mondatokat. Vannak azután feledhetetlenek.

Kinyitottam néhány éve a Népszabadságot, ki se nyi
tottam, mindjárt a címoldalán ott találtam a hírt: Ki
sebbségi kormány Romániában. Vannak hírek, melyek 
előtt értetlenül áll az olvasó. Bámul, mint borjú a kapu
ra. Bámul, mint én az újságra, mígnem újraolvassa, 
most már helyesen: Kisebbségi kormány Rómában.

A vietnami háborút követően volt még; az időben nép
szerűbbek voltak a falfeliratok is. Politikai jelmondatok 
mindenfelé, ecsettel mázolva a falakon. Túl voltunk már 
a háborún, a jelmondatokat azonban még nem mosta el az 
eső. Hatalmas föliratra pillantottam Budapesten jártom- 
ban: El a kezemmel Vietnamtól! Persze meglepődtem ezen 
a pokoli dialektikán, újraolvastam sietve, újra és újra, és 
végül már helyesen: El a kezekkel Vietnamtól!

A tévedéseink mögött is teljes világ tárul. Micsoda



mélységek vannak, micsoda tartalmak, micsoda tarto
mányok tévedéseink mögött! Szerettem az igazságot, 
mondja a hős. Teljes személyiségével, teljes világával áll 
igazsága mögött. Azt hiszed, a tévedések, az esetleges 
hazugságok áttetszőek, papírvékonyak. Dehogy. Hir
dettem a tévedésem, viseltem a hazugságot, mondja az 
antihös. Teljes személyiségével, szenvedélyességével, 
teljes világával áll tévedése mögött. Tévedéseink s igaz
ságaink rímelnek egymásra, feleselnek egymással, mint 
versben az asszonáncok. Tévedéseink: vélt igazságok.

Ez a jó dráma titka: az ellentétes igazságok konfliktu
sa. Páskándi egyik versében hat tyúk egy hattyúnak 
képzeli magát. íme, ez is a nyelv játéka; félreolvasás, 
félreértés. A félreértés fokozatai.

Hat tyúk harca a trónért egy hattyúval, ennyi a világ; 
ott viaskodnak, csérognak, kotkodálnak, dalolnak a kö- 
rülkerítetlen udvarban, az emberi képzeletben.

1986. ápr. 20.
Hírek, információk. A világ milyen zajai, zörejei is vesz
nek körül? Magyar rádióadások. A magyar irodalom • •
ötágú síp. Összehangolatlan - mondja Illyés. Pedig ösz- 
szehangolható. Hát a magyar nyelvű rádióadás? Ötágú 
síp, legalább ötágú síp az is. Inkább osztrák adókat 
hallgatok, nehezen szerzett német nyelvtudásom védel
mében, rengeteg, pokolian unalmas „családi hétvége” 
típusú műsort. Közben hírek, politikai pengecsaták, 
távolról korrektnek tünöek, érdekesek.

Nézem-hallgatom a belgrádi televízió műsorait is. 
Főképp nyelvgyakorlásként. Néhány éve még sokat for
dítottam, verseket, novellákat is. Danilo Kis csodálato
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san szép novelláját a cirkuszról csak a magam kedvtelé
sére. Le se adtam közlésre, elég volt annyi, hogy nyelve
zete, gondolkodásmódja elérjen hozzám. Hogy megért
sem. Hol lehet, megvan-e még Danilo Kis, ez a belgrádi 
fenegyerek? Egyik könyvét, a Grobnica za Borisa Davi- 
dovica címüt adta dedikálva. Biztos van azóta újabb is. 
Danilo Szabadkán született, valahányadrészt magyar, 
valahányadrészt zsidó és montenegrói származék. Ho
gyan lett belőle - főként Párizsban élő - szerb író? így, 
ez itt Európa. Néhány évvel ezelőtt éjszakákat ültünk 
vele a belgrádi írószövetség alagsori kocsmájában. Sok 
ezer dinárral maradtam adósa; néha taxival szaladt 
haza, ha pénzszűkén voltunk. Roppantul szidta kritiku- 
sait. Nem találkoztunk, eltelt két-három nap. Újvidéken 
hallottam később, hogy Danilo pazar tévéműsort rende
zett. Egyenes adásban közvetítettek egy írói fogadást, s 
a világ szeme láttára szódásüveggel ott verte fejbe leg
főbb kritikusát. Szép, szép. Csakhogy: én hol vegyek 
egy szódásüveget? Csakhogy: mikor közvetít nálunk 
egyenes adásban a tévé egy írói találkozást?

A belgrádi televízió legjobb műsora nyolc óra tájban 
a reklám.

Igen, a reklám: ez a hétfejű sárkány. Megnézem eze
ket a világszínvonalon készített műsorokat, legtöbbje 
tényleg világszínvonalú árucikket is hirdet, főként li- 
cenceket. Úgy látom, maga a reklám, a videofilmrend
szer is valami licenc lehet. S mindig beleborzongok. 
Mennyire ellentmondásos dolog ez. Mert a reklám egy
részt igényességre nevel. A választékosságra, igényes 
választásra, igényes vásárlásra figyelmeztet. De azt 
mondja újra és újra, sulykolja újra és újra: a világ arra 
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van, vedd meg! a világ arra van, fald föl! a világ arra 
van, fogyaszd el! S ezzel, úgy lehet, valamit visszavon
hatatlanul kisiklat bennünk.

Vakvágányra futhatnak a vér kis piros vonatai.
Telik az időnk, lassan elmennek a tévések a belgrádi 

íróklubból, lassan elmúlik a reklámok egy évadja a po
kolban. Leülhetünk újra Danilo Kissel egy asztalhoz; s 
az asztalon ott lesz a vészjósló szódásüveg. Béke veled, 
üveg!

1986. ápr. 21.
„Nem is tudom, mért vagyok szomorú” - így kezdődik 
A velencei kalmár. En sem tudom. Nem is vagyok Anto- 
nio, nem is vagyok Velencében. Velence lelence.

Gyalog megyek be az értekezletre, s vissza is gyalog. 
Ezzel az öt-hat kilométeres sétával ajándékozom meg 
magam-magam.

A szerkesztőbizottság elé kerül a tervezett környezet
védelmi számunk ügye. Most, utólag dönteni róla, ami
kor már hónapok óta szervezem. Június elejére együtt 
is lesz minden kézirat. Egyedül vállaltam magamra e 
szám munkálatait, csak jó legyen. Mitöbb: egyáltalában 
legyen. Futó találkozás Pesten, színházi előcsarnokban 
K. J.-vel, az építésszel. Szerinted környezetvédelmi 
számot csinálni érdemes? - kérdezem tőle. Csak azt 
érdemes! - feleli. És utána ingatja a fejét: Lehet? nem 
lehet? Most fölkértem őt is, írjon építészeti kultúránk
ról.

A szerkesztőbizottság első felszólalója nagyon óvatos, 
inkább ellenzi a dolgot. A. zöldek, mondja, gyanúsak 
lehetnek a zöldek. Gyorsan szót kérek, nagy védőbe-



szédbe kezdek, szerencsére nem is hatástalanul. Jegyző
könyv nem készül, de ha készülne, ez kerülne bejegyzés
re: a szám végül is egyértelmű helyeslésre talált. Dol
gozhatok tovább, és sétálhatunk haza, önagyonülésezők. 
A szerkesztőségben is egyre többen vagyunk, a szer
kesztőség körül is egyre többen: egész bizottság. Mi az 
oka: minél többen vagyunk, annál lehetetlenebb a mun
ka. Mintha egy zsúfolt autóban ülnénk valamennyien, 
és mindenki taposna a fékre, az első a fékre, a többi meg 
egymás lábára. így taposódunk, lassulunk.

A mai postával érkezett meg a Természetvédelem új 
száma; az ELTE belső kiadványa, nagy példányszám- 
ban, egyik legjobb lapunk. Szerkesztői mindig megkül
dik. S ma jött meg nevemre az „Év lakóháza” pályázat 
gyönyörű katalógusa is. Ember és természet, ember és 
épített környezet. Üzenetek, közvetett biztatások. Érde
kes ez az „Év lakóháza” pályázat. Mintha érvényesülni 
kezdene az építészetben is a bartóki modell: a hagyomá
nyos, az ősi és a modern összhangjának a keresése. 
Álmodjunk csak, álmodjunk bátran egy bartóki léptékű 
várost viskóink és sátortetőink és beton mennyorszá
gunk helyén!

Erről az álomról tud-e majd szólni a folyóiratszám, 
amelyet épp előkészítek? Ki tudja? 10-15 jó tanulmány, 
esszé, ennyi lesz. De ott legyen benne az üzenet: ne 
fogyasszuk el környezetünket, ne faljuk föl a világot, 
mint a sáskák! Ott legyen.

S ott legyen benne az üzenet: védelemre szorul a fo
gyasztásnak vagy épp a hiánynak kiszolgáltatott személyi
ség is, amely szintén lepusztulhat, mint a termőföldek.
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1986. ápr. 22.
Bérei László portréfilmje a televízióban. Hány éves le
het Laci bácsi, szalad át hozzám megkérdezni egyik 
szomszédom, aki tudni véli, hogy én ismerem. Nem is 
tudom hirtelen, legalább 75 éves kell legyen. Máskülön
ben lélekben velünk egyidős, fizikai állapota kitűnő, hát 
még a kedélye. Bérei a népi írók fotósa volt, s a szárszói 
találkozók fotósa. Nemrégen járt Pesten Püski Sándor, 
a könyvkiadó, estje volt a Kossuth Klubban; precízen 
fogalmazott önvallomását olvasta föl. Elmentem, s ki a 
Kossuth Klub ajtajában az őrt álló, hát elmaradhatatlan 
fényképezőgépével az „öreg” Bérei. Engem is megölel, 
köszönt, nemzedéktársaimat sorra mind nevükön szólít
ja, tegezi, s visszategezést követel. Jobban ismeri még az 
én korosztályomat is, írókat, versmondókat, szervezőket, 
népművelőket, mint magam. A természet micsoda aján
déka ez, ez az örökös fiatalság, ez a kapcsolatteremtő 
képesség, ez a nyitottság. Ilyen az öreg Bérei, ilyen fiatal.

Megérdemelné a „klasszikus” jelzőt, ahelyett hogy 
öreg vagy fiatal, hisz fotóművészetünk legelső vonalá
ban a helye. Anyagának mára külön múzeumi szoba 
járna, művészete albumot érdemelne. Nincs egyik se; él 
csendben, jeltelenül Baján, talán az is véletlen, hogy a 
televízió most rányitotta az ajtót. Bérei megértette a kor 
parancsszavát, hogy „gyalogolni jó”, hogy „ki a faluba”. 
A fotósnak ez azt jelentette: ki a műteremből, ki a 
fénybe! ki a szabadba! Móriczot, Veres Pétert, Sinkát, 
Gulyás Pált, Erdeit s másokat fényképezni csak beállítás 
nélkül, csak természetes fénynél szabad. A Szárszón 
készített alkonyi, esti fölvételei épp ezért külön is bravú
rosak. Akiket soroltam, róluk mindről a legjobb portrét 
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ő készítette. Nekem a Gulyás Pál-portré lenne a csúcs, 
ha az egyetlen mesterművét választani kellene.

Sok évvel ezelőtt a Petőfi Irodalmi Múzeumban ku- 
tatgattam, a képtárban - folyóiratunk S inka-blokkjához 
- fotókat kerestem. Akkor akadtam rá a feledett Bérei 
László nevére, címére, képeire. Másnap már Baján is 
voltam, nála.

S közöltük az ismeretlen Sinka-írásokat, -novellákat, 
-jegyzeteket szépen sorban. S fölfedeztük az ország szá
mára fotósát, Béreit is. Képanyagából vettünk a Forrás
nak, meglegyen; nagyobb anyagot vetettem a Megyei 
Múzeummal, ott is meglegyen, kiállítását szerveztem a 
kecskeméti Művelődési Központban, hozzá kis füzet
ben kiadtuk a talán legjobb képeket, kis albumot. Azóta 
is jár az országban, jár körbe ez a kiállítás, hétről hétre 
küldi róla Laci bácsi a jelzést: Most itt vagyunk, ko
mám, most ott vagyunk.

El kellene ismét menni hozzá Bajára, valamelyik nap 
majd buszra ülök, fölkeresem. Néhány évvel ezelőtt, 
szinte játékból, engem is még meglévő, öreg gépe elé 
ültetett, lefényképezett. Valahol, valamelyik fiókban ott 
a kép. Nincs jelentősége. Ö a népi írók fotósa volt, a nagy 
nemzedék kortársa, tanúja. Fényképész? Fotóművész? 
-kérdezed. Talán képíró, mondom, hisz minden portré
ja, minden pillanatképe egy-egy tanulmány. Tudta, hogy 
kiben mit fényképezett: tüzet-e vagy bort, vizet? S ezt 
a tudását, vallomását képeire, portréira szépen rá is írta. 
Ettől olyan művésziek, vallomásosak, személyesek.

Ki a fénybe! Ki a fénybe! Laci bácsi! - kiáltom neki 
most is gondolatban. Ö meg hirtelen hátratekint, moso
lyogva visszaszól, hogy: gyerünk, komám, jól van, ko
mám.
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1986. ápr. 23.
Fontos levél vár, nyárra olvasótáborba hívnak! „Olva
sótábor” - mi is az? Jelent-e majd ez a kifejezés évek 
múltán is valamit? Ma azt jelenti: írókat hívnak meg, 
látnak vendégül a fiatalok nyári táboraiban. Ahol meg
tisztelő a feladat: a könyv, az olvasás megkedveltetése. 
A táborok létrehozását a Hazafias Népfront is támogat
ja, és módszertani ajánlásaiban szerepelteti... és így 
tovább és így tovább, csépeli a szót a kísérőlevél. A Ha
zafias Népfront ajánlása nélkül is elmegyek, ha időm 
engedi.

Most pedig következzék az olvasótáborok dicsérete. 
Tíz éve történt, boldog-szomorú volt a dal, éppen be
csukódott a diákélet édenének kapuja - valóságban az 
Eötvös-kollégium fából épített behemót kapuja - mö
göttem. Kiskunhalasra hívtak olvasótáborba. A hal je
gyében születtem, babonásan ragaszkodom is csillag
jegyemhez, a halhoz, gondoltam, elmegyek. Egy nagy 
kollégiumban laktunk, a diákjaink kollégiumi szobák
ban, én egyedül egy parányi tanári teremben, tábori 
ágyon. A fiú- és lányhálótermeket egy folyosó választot
ta el, a folyosó ajtaját pedig éjszakára a táborvezetö 
külön is eltorlaszolta, odatolt minden éjszaka egy szek
rényt az ajtó elé. A tizenéves lányokat s fiúkat így zárta 
el egymástól éjszakára. A táborvezető Hideg Antal volt, 
úgyszintén fiatal költő, mackós termetű s mozgású fiú.
Verset alig ír, interjúiban műfordítónak mondja magát.
Hidas Anti hogy van, Hidas Anti hogy van? - Hubay
Miklós így szokott érdeklődni felőle, eltévesztvén a ne
vét. Már ki sem igazítom, köszönöm, jól, vagy köszö
nöm, épp beteg, mondom, mikor mit tudok.
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Járt be a városból is a táborba egy kislány, magán
szorgalomból. Piros és kemény, mint egy alma. Úgy 
éreztem, hogy egyik éjszaka bemászik majd hozzám az 
ablakon. Szobám falán az udvarra nyíló csöppnyi kis 
ablak volt. A lány a fürdőszoba ablakán jött be - ha jól 
tudom, ez egy régi Beatles-szám. A lány a tanári szoba 
ablakán mászik majd be hozzám - ez pedig az én dalom. 
Egyik éjszaka azután meg is érkezett, kopogtatott. Für
ge mozgással vetette át magát a kinyíló ablakon. Beszél
gettünk, megkérdeztem a nevét, megkérdeztem, hogy 
hány éves. Furdalt a kíváncsiság, hány évesek is az ilyen 
gyönyörű, jókedvű lányok. Tizenhat - mondta. Beléha-. 
raptam, mint egy kemény, piros almába. Ettem, harap
tam, mint egy almát. Szerelmes szavakat suttogtam ne
ki. És kértem, hogy reggel menjen el korán; mégse lenne 
jó, ha tanítványaim itt találnák. Hajnalban csöndben 
elköszönt. Csodálatos reggel volt, éjszaka zápor esett, 
hűvös, friss a levegő, egy nyárfás úton messzire elkísér
tem, hallgattunk. Alig volt több, mint egy dal. S feled
hetetlen, mint egy dal.

Visszasiettem a kollégiumba, Hideg Anti épp a folyo
sói szekrényt akarta egyetlen könnyű mozdulattal ar
rébb lökni, ahogy reggelente szokta. De nem mozdult 
a szekrény. Kérte, segítsek. Ketten lökdössük a szek
rényt. Kinyílik az ajtaja, s benne kuporog egy lány és 
egy fiú: ott éjszakáztak. Együtt egy olvasótábori lá
nyunk és fiunk. A szekrényben. Micsoda, micsoda érde
kes, bonyolult éjszaka volt!

Délelőtt ültünk a kollégiumi kertben a füvön. Kor
mos István Három napja című versét tanítottam. „Há
rom napja szivemen / hintázik a szerelem.” Fölhívtam 
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a figyelmüket, hogy a Hej, tulipán, tulipán énekünk 
dallamára el is tudnánk énekelni. Hadd érezzék meg a 
gyerekek a hatást, a népdalhatást, a zárt formát. Es 
énekeltük, énekeltük önfeledten: „Három napja szive
men / hintázik a szerelem / hintázik a szerelem / három 
napja szivemen!”

Ott ültünk a szerelem hintájában valamennyien.
Éljenek tehát, hirdetem, éljenek az olvasótáborok!

1986. ápr. 24.
__  X
Tolnai Ottó küldte meg új verseskönyvét Újvidékről, a 
Gyökérrágó című kötetét. Képeslapjaim között kutatok. 
Reich Károlyról kaptam a múlt évben, amikor kiállítását 
nyitottam meg, néhány házi sokszorosítású levelezőla
pot: Reich jól ismert meztelen lányalakjaival, lovaival. 
Ezek közül választok most egyet; ne mondhassa Ottó, 
hogy irigy vagyok: három meztelen lánnyal - bár rajzol
takkal - küldöm neki a választ.

Kedves Ottó! Megkaptam új könyved, nagyon köszö
nöm, és gratulálok hozzá. Jutkát, a múzsát is csókolom. 
Örülnék, ha augusztusban - talán 20-a táján - átjönné
tek pár napra Csongrádra, megkeresztelnénk pogány 
fiaimat. A kisebbnek, Andrásnak lennétek keresztszülei. 
De addig még telefonálni fogok. Sok szeretettel...

Eddig a levél; eddig a lap. A pár barbár, nyári napból 
nem tudom, lesz-e valami. Mindenképp, megkeresztel
ve is, fiaim úgyis pogányok maradnak, azt remélem. 
Miért válnának Saulusból Paulusszá?

Jutkát, a múzsát is csókolom. Ez baráti tréfálkozás, 
Ottó ugyanis e kötete felét, Bukolikák című prózavers
ciklusát feleségének ajánlotta. Társának. Jól tette. Bár 
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gesztusából kivehető, hogy költőnk öregszik. Lassan. 
Talpra pedig, fölegyenesedni, hajrá, avantgárd!

Vannak barátaink, akik esetében úgy tűnik, születé
sünktől ismertük egymást. Övele is így vagyok: lehetsé
ges lenne, hogy nem együtt jártunk iskolába, focizni a 
kanizsai terekre, horgászni a Dunára? Pedig lehetséges. 
Egyetemista éveim idején Újvidéken nézelődtem, s nem 
volt hol aludnom. Próbáljuk meg Tolnaiékat, mondta 
Tóth Feri, a néprajzos, az ottani Hungarológiai Intézet 
munkatársa. Feri azóta egy televíziós autóval, néprajzi 
filmezés közben többedmagával karambolozott. Már 
nem él. Ravaszkás, kedves mosolyát, emlékét őrzöm.

__ _
így találkoztam tehát Tolnaiékkal. Röviddel utána már 
ő keresett az Eötvös-kollégiumban; hivatalos könyvnapi 
szolgálatai után, kimerültén. Könyvnapi estjüket az év
ben Nagy László vezette be, Ottó olvasta a Vitéz nagy
anyám című versét és az Árva Csáth-ot, „árvacsát, árva- 
csát” - így. Kiss Ferinek is tetszett a vers, a különös 
íráskép kevésbé.

Az est után félhomály, valami bárhelyiség. Takács 
Imre és az Erdélyből nemrégen áttelepült Páskándi Gé
za (hosszú fekete hajával, különös faragású arcával 
olyan, mint egy indián) már a parketten, a táncolok 
között, ismeretlen hölgyekkel. Nagy László nézi őket, 
mosolyog. Derűre ad okot az is, hogy a föllélegzés évei
ben vagyunk valóban; kezd szólni és összehangoltan 
szólni a magyar irodalom ötágú sípja. S derűre ad okot 
az is, ahogy a költők a táncparketten botlábaikat rakos
gatják. Apró sikolyok.

Ottó hosszú, vékony ember. Vitéz nagyanyám versé
ben azt írta magáról önjellemzésül: egy marék bam
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busznád. Eljött este, a könyvnapi rohangálás után, s 
azonnal végigdölt a kollégiumi vaságyon, elaludt: egy 
marék lélegző bambusznád.

Új könyvéről írni kellene. Nagyon érdekes, nagyon 
fontos, ahogyan benne az új eszményt keresi. Juhász 
Ferenc megírta, s Bartók a szarvassá vált, otthonról 
elfutó fiakat. Egy új urbánus világra áhítozó értelmiség, 
otthonukból, múltjukból kiszakított értelmiség képvise
lői ezek a szarvasfiak. Igazi modernek, igazi avantgár
dok. Most egyik versében Ottó táviratot küld New 
Yorkból Uppsalába költőtársának. Kívül van mindez 
Közép-Európán, kívül az állampolgári lét s az anya
nyelv határain, keretein. És mégis és mégse. Új szemé
lyeket kell keresni. Otthon Kanizsán egy ügyvéd épp 
bezárta irodáját, ebédidő van, s megebédelni anyjához 
gyalogol: nagy pocakja alatt óvatosan rakosgatja aprócs- 
ka lábait. O a legjobb költő közöttünk, üzeni Tolnai.
Hol éljünk? Hogyan éljünk? Hogyan szól a kor paran
csa? Az erdökbe-e? mint a szarvassá változott fiák, vagy 
mint a gerillák? A magasba-e, mint a csupa üveg felhő
karcolók emberei? Vagy a mélybe, mint a földnek a 
rágcsálói, a láthatatlanok, észrevétlenek? Vagy a mély
be, mint a pokoljáró költők, hiszen tudjuk, „aki dudás 
akar lenni...”. Jól tudjuk. Van még kötet, amely így 
szikráztatja a fent és lent feszültségeit ? Amely így fürké
szi a látható, a látványos élet és a láthatatlan, a világban 
elsimulni tudó élet ellentétének titkait? Amelyben így 
egymásnak feszül, mint két birkózó, ízlésünk két iránya, 
a pusztán esztétikai és a pusztán tényközlő: a publicisz- 
tikus, a szociográfikus, a konkrét. Nézem nagyszerű 
birkózásuk. Egy költő birkózik itt a korával. Mi több: 
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egy költő megbirkózik a korával, korának ellentmondá
saival.

Mikor először hosszabb időre mentem Újvidékre, 
hozzájuk, épp új lakásba költöztek; a költözés tetőpont
ján érkeztem, szekrényeket cipeltünk napestig. Másod
szor épp tapétázták az új lakást, fölfordulás mindenhol. 
Ottó a létra tetején. Egész nap adogattam neki a raga
csos papírtekercseket. Készültem harmadszorra is, előt
te azonban telefonon odaszóltam. Ottó fia, Szabolcs, 
ahogy hallottam elmesélni, sokáig töprengett, majd 
megszólalt: apa, vegyük ki a diófát! A házuk kertjében 
hatalmas diófa állt, annak kivágására gondolt. Miért? - 
kérdezték a fiút meglepődve. „Hát azért, jön Lajos, 
találni kellene neki valami nagy munkát!”

A diófa mégis megmaradt, találtunk magunknak 
munkát azonkívül is. Bár én úgy tudom: ha egyetlen 
papírfecnije s egyetlen grafitceruzája társaságában talá
lod, a költő akkor is nagy munkában van. Tapétázza, 
tapétázza a falakat, a falon a világ krátersebeit.

Mit tehet a költő? Ezt teheti.

1986. ápr. 25.
Lajos barátom telefonál. Segítségemet kéri. Édesanyja 
költözik Soltszentimréről Kecskemétre, kéri, segítsek 
nekik. Persze, segíteni fogok, mondom. Valami furcsa, 
rossz érzés fog el. Az iszonyat érzése: számomra a költö
zés iszonytató. Irtózom, rettegek tőle. Költöztem már, 
és még költözni fogok is, talán másik városba is, másik 
országba, talán örökös vándorlásomtól irtózom, rette
gek előre. „Örökös vándorlás” - ez Milos Crnjanski 
egyik regénye. Crnjanski, a szerb író Csongrádon szüle
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tett, majd Londonban élt, majd Belgrádban; tudhatott 
egyet-mást e vándorló világról. Mikor Belgrádban jár
tam, egy plakátra bukkantam: Crnjanski szerzői estjét 
hirdette. Mint akinek szárnya nőtt, úgy siettem, lássam 
az írót, földimet. Az est azután elmaradt, beteg az öreg, 
mondták; ott toporogtunk az ajtóban, talán száznál több 
fiatal. Örültem, büszke voltam, hogy ennyien szeretné
nek találkozni vele. Büszke voltam? De hát mire? De 
hát minek a nevében, kinek a nevében büszke?

Régen jártam már Crnjanski csongrádi szülőházában. 
Van-e Közép-Európában tiznél több ember, aki tudja, 
melyik is az a szülőház? Van-e tiznél több, akit érdekel? 
Tíz év kevés volt, hogy kijárjam, falára kitetessek egy X
emléktáblát. Es úgy lehet, kétszer tíz év is kevés lesz. 
Kis, megroggyant, alacsony mennyezetű, gerendás épü
let Boros úr, a csongrádi kereskedő házának közelében. 
Boros úr, eszembe jutott ez a név is, udvarán mennyi
mennyi régiség.

Reggel ötkor kelek, indulunk Soltszentimrére, köl
töztetni. Nem jártam ott még soha. Szép ház, rendben 
tartott porta. Miért kell feladni, miért? A teherautón, 
aki segít, a rakodót úgy szólítják társai: Cupák. A szét
szórt holmik között mindenki guberál, én csak erre az X
egyetlen tréfás-avítt szócskára lelek. En és Cupák: 
emeljük, hordozzuk a tányérokat, lámpákat, könyveket, 
háromajtós szekrényeket.

Megalázó a költözés. A sok kacat, a sok hűséges, régi 
holmi. Kupacban, halomban fönn a teherautón. Pedig 
mind-mind fölösleges. Gyökeret növeszt az ember is, 
mint a fák; gyökeret ver. Boldog az az ember, aki ott is 
maradhat, ahol meggyökerezett. Szerencsés az a fa, 
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amelyet nem ültetnek át. De egy új szépséget, egy új 
érzékenységet tanul a világ, az örökös vándorlás szépsé
gét, érzékenységét.

Gyönyörű, a ház tetejéig érő meggyfa virágzik a kert
ben. Fönt van már az autón minden, Lajos felesége a 
kerti tulipántöveket ássa, rakja még egy műanyag zsák
ba. Költöznek azok is. Még egy pohár pálinka a rakodó
nak, és még egy. Cupák, a rakodó rikogat: záróra. Csuk
ja föl az autó hátulját; kötelet csomóz, ponyvát igazít. 
A meggyfát, hát a meggyfát itt hagyjuk? - kérdezem 
tréfásan.

A meggyfa pedig, mint aki nem ért semmit, vagy mint 
aki mindent jobban ért, hallgat, virágzik; észrevételenül 
integet utánunk.

1986. ápr. 26.
Apám anyja nyolcvanéves: Csongrádra ünnepi ebédre 
megyünk. Kicsit sok a szaladgálás újabban életünkben, 
ez engem zavar, a gyerekeknek azonban örömére szol
gál. Ezek a családi utak főként az ő kedvükért történnek. 
A hagyományos keretek között élő ember a kisebb és a 
nagyobb család, a rokonság koncentrikus köreiben éli 
életét. A ma embere azonban ebből a körből kiszakad. 
Unokatestvéreimet tíz éve nem láttam, másod-unoka
testvéremet tizenöt éve nem. Széthull a család is, mint 
egy földhöz csapott tányér, széthull szilánkjaira, csere
peire.

Apám és apám apja már nem él, együtt tehát a nagy 
család, és mégis csonka a családi kör.

A régen hetedízig számon tartott családi-rokoni kap
csolatok helyére mi kerül ? A céhbeli kapcsolatok, bará
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tok, szövetségesek az irodalomban, a munkában. Nem
zedéktársak, pályatársak. Főnökeink és beosztottjaink 
egy befüggönyözött ablakú munkahelyen. Idegen sze
relmeink és ismerős arcú szomszédaink, akikkel össze
zár a betonkeret, a bérház. Amit veszítünk a patriarchá
lis élet fölbomlásának vámján, azt nyerjük vissza mai 
életvitelünk révén - ha visszanyerjük. Ha visszanyer
hetjük egyáltalán.

Munkakönyvemben az áll: újságíró. Fiaim az óvodá 
bán mondják is: foglalkozása az. Otthon mégis döbben
ten nézik, döbbenten kérdezik: apa, te ugye nem vagy 
újságíró? Nem értik ezt a világot. Nem értik: József 
Attila; nem értik: József Attila-díj; nem értik: írócso
port; nem értik, írócsoporttitkár; nem értik, szakszerve
zet; nem értik, szakszervezeti beutaló; nem értik, Haza
fias Népfront; nem értik, nem értik. Nem érzik. Ők a 
követ szeretik, amit föl lehet kapni, és föl lehet dobni. 
Ők a sarat szeretik, a földet és a vizet. A sarat, abban 
mezítláb lehet taposni, azt meg lehet fogni, meg lehet 
gyúrni. x

Ők még sárból, mint a Teremtő, hét nap alatt vagy 
hét év alatt, egyre megy, meg akarják gyúrni, formálni ■g
a saját arcukat. Ok még meg akarják formálni saját 
arcukra a sarat.

A családból olyannyira kiszakadtam, veszem észre 
magamon, hogy még a rokonság elnevezéseit sem tu
dom. Azon tűnődöm (szemben ülök vele), mi nekem 
apám testvérének a felesége? Mi a fiamnak? milyen 
rokona a feleségem az unokatestvérem feleségének? Hi
ányzó szavak, nevek a tudatomból. Segítségül a néprajzi 
lexikonhoz megyek, egyetlen szakirodalmi utalásra talá-
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lók csak, az is kéziratos. Bálint Sándor: A vér szerinti, 
lelki és jelképes rokonság szegedi formái, megnevezései 
(kézirat). Majd valahol megszerzem, elolvasom azért!

Annyit azonban kiolvasok, hogy mai értelmezésünk 
szerint a rokonság centruma a 28-30 tagot számláló, 
négy generációt átölelő, testvéri, unokatestvéri kör, az 
úgynevezett nagy család. Épp annyian vagyunk, épp 
így, négy generáció együtt; évek után együtt a csonka 
nagycsalád.

Apám testvérei, egyikük keresztapa, másikuk - jól 
mondom? - a nagybátyám. Itt vannak a nagymamák: 
fiaim dédnagymamái. Itt vannak fiaim: mint a kisku
tyák, marakodnak a dédunokák. Itt vannak a dédnagy
mamák lánytestvérei. Mik ok fiaimnak? Nagynénik? 
Másod-harmadnagynénik ? Érzem a hiányt anyanyel
vemben? Itt egy hiátus, nézd, itt. Itt vannak unokatest
véreim gyerekei. A nagybácsijuk vagyok? És ők nekem? 
És nagybátyáim feleségei, unokatestvéreim feleségei: 
mind-mind az ángyom? Itt is hiány a nyelvben. Nem 
a nyelvben, hiány az én anyanyelvi tudatomban.

És ez még csak a rokonságtöredék. Együtt csak az apai 
ág. Valahol, mint források, patakok a folyóba, cserreg- 
ve-csobogva árad még az élet, teljesedik a rokonság: 
anyai ágon tovább és tovább feleségem rokonai: sógor- 
ság-komaság.

Hirtelen előkerül a polcomról egy tájszótár is. Döb
benve látom, hogy a család szó mellett ott a csalán. 
Játszom a szavakkal: édesget bennünket a család; csíp 
bennünket, csalánnal üt bennünket máskor, a család.

S döbbenve találom, hogy a család szó első emléke 
nyelvünkben 1395-ből ilyen alakban szerepel: csalárd.
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Hitünk, reményünk aranyalapja, a család. S csalódása
ink centruma is: hisz csalárd?

Vége a születésnapi ebédnek, fölállunk, kiballagunk 
a kertbe. Beszélgetünk, nézelődünk tovább. Apám test
vérének a felesége - ezt nem tudom például, ki ő, mi ö 
a fiamnak - gyermekláncfücsokrot szed a fü közül, s 
három gyermekláncfű-koszorút fon a kicsiknek. Fiaim 
most vannak együtt először unokatestvérükkel, helye
sebben másod-unokatestvérükkel. Fut, rohangál a há
rom gyermekláncfű-koszorús gyerek! Fogják egymás 
kezét: ők is láncban!

Látjátok, gyerekek, milyen nehéz kiszakadni a család
ból, és milyen nehéz és milyen ünnepi: visszazuhanni 
bele. És milyen kiszakadni a városból és visszazuhanni; 
és kiszakadni az országból és visszazuhanni; és kisza
kadni a céhből és visszazuhanni. Milyen nehéz, még az 
anyanyelve, még az anyanyelvi tudata is cserbenhagyja 
az embert. Persze csak akkor, ha előbb az ember cser
benhagyja vagy cserbenhagyná az anyanyelvét. De nem 
hagyja, de nem hagyja, harcol, küzd vele. Fussatok, 
harcoljatok, küzdjetek, gyerekek!

Az értől az óceánig lépésről lépésre közeledjetek. Lesz 
majd, aki fölénnyel, gúnnyal int le és lép át benneteket. 
Ott áll a szomszéd portán, úgy hiszi, bérletet váltott egy 
óceánjáró hajóra, ő úgy született; ő már nagynak, ö már 
egyetemesnek született. Olvasó- és írójegye van a világ
könyvtárba is.

Nem baj. Egymás kezét, az emberi láncot ne engedjé
tek el akkor sem; hajatokból a gyermekláncfű-koszorút 
ne engedjétek kifésülni mégsem.
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1986. ápr. 27.
Fontos kötetet hozott a posta: József Attila Kör, 1985 
- ez a kiadvány címe. Egyszerűen: a fiatal írók lexikona 
ez. Egyetlen ember, A. S. munkája. Évtizedek óta halla
ni felröppenő híreket készülő lexikonokról, a hozzájuk 
kapcsolódó bizottságokról és hivatalokról. A. S.-nek se 
hivatala, se megbízatása, még csak munkahelye se na
gyon, mégis: nekiült, és írt egy lexikont; gyűjtötte, 
gépelte, kiadta. Egy szál maga.

Megküldte dedikálva: Pintér Lajosnak sok szeretettel 
- kézikönyvként. Az lesz, az - kézikönyv, máris itt van 
kezem ügyében, s itt is marad. Egy korosztály: papírkö
tésben.

Olvasom, mint egy regényt, A-tól Z-ig: Adamik Má
riától Zana Zoltánig. Jóleső érzés, hogy mindenütt ott 
a Forrás, költő is, prózaíró is, kritikus is: mind-mind a 
Forrásban jelentkezett, közölt elsők között. A visszatérő 
kétely, hogy tízévi ittlétem hiábavaló volt. Apró jelzé
sek, fényjelek, hogy - talán - nem volt hiábavaló. Érde
kes adatok: a fiatal írók 40%-a vidéken él. Máshonnan g _____
tudom, az írószövetség íróinak már csak 15%-a. Fiatal 
író még lehetsz vidéken - de később (jó hírért, névért 
vagy egyszerűen munkáért, megélhetésért - ki tudja, 
miért?) már a fővárosba kell szaladni. Statisztika a mun
kahelyekről. A fiatal írók jelentős része tanár; jelentős 
része szellemi szabad foglalkozású, nincs kötött állás
ban. Szegény író-tanárok: kétszeresen hátrányos hely
zetűek. A szabad foglalkozásúak pedig: kérdezem, ho
gyan? Kormost, Nagy Lászlót, Juhászt a munkahelyén, 
a hivatalában találtam bent éveken keresztül; Benjámin 
Lászlót is - a könyvtárosi munkája végzése közben ér
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hettem, cédulázott, mint egy könyvtáros hivatalnok, 
rossz köpenyében. S úgy volt rendjén. Sok a „szabad- 
úszó” közöttünk. Ar ellen úszó? Szemben az árral úszó? 
S tudunk-e úszni?

30 éven felüli a fiatal írók 78%-a, 30 év alatt csak a • •
22%-a. Öregek tehát a fiatal írók. Hol vannak a tizen
évesek, a huszonévesek? Miért nem ök a fiatal írók? 
A fiatal író miért 35 éves, miért nem 19? Tükörbe 
nézek, nézhetek: én is a statisztikát rontom, öreg.

Benne vagyok még a lexikonban én is, ahogy átolva- _ _
som, Esterházy Péterrel, Szilágyi Ákossal együtt talán 
a legnagyobb terjedelemben, legtöbb könyvvel, leg
több, munkámra vonatkozó kritikai értékeléssel. Pedig 
számomra a fiatal íróság 1980-ban véget ért. Előtte még 

___  p

a hőskor: valamikor 1975-80 között. Az írószövetség 
mellett a Fiatal írók József Attila Körének megalapítá
sa, megteremtése. Egyszer Pécsi Gabi váratlan levele, 
hogy nevünk mozaikszerüen összeolvasható: FIJAK. 
Utána lettünk Fijak. Egy költőnö szeme kellett hozzá, 
hogy meglássa. Évekig előtte nem vettük észre ezt az 
érdekes összevonást.

Később már csak JAK, a maiak már csak József Attila 
Kör akarnak lenni, lekopott a fiatal író jelzés nevük elöl. 
Ki tudja, miért? Miért megbélyegző, miért letörlendö 
e jelző, e jelzés?

1980 táján, az akkori vezetőség, hirtelen megpezsdül
tünk; összebeszélés nélkül, egymástól függetlenül dön
töttünk úgy, átadjuk helyünket az utánunk jövőknek. 
Ördögh Szilveszter, Görömbei András, Nagy Gáspár, 
Baka István és én, egyszerre mondtunk le. Es rendha
gyó módon, úgy jelöltünk ki magunk helyett új vezető
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séget: Görömbei - a debreceni egyetemista Elek Ist
vánt, Nagy Gazsi Tóth Erzsébetet, Baka Zalán Tibort, 
akkori szegedi egyetemistát; én pedig Lezsák Sándort, 
aki Kecskemét környékén tanár az időben, tehát én is a 
földimet. Ezzel a váltással ért véget, úgy érzem, a mi 
fiatal Íróságunk. Az újak új módszereket kerestek. 
A Kör radikalizálódott, egy pillanatban szét is hullott. 
Megtagadta többször a meglévő publikációs keretet, 
újat azonban végül is nem tudott és talán nem is akart 
teremteni helyette. A Kör nem fiatalodott meg utánunk; 
nem fiatalabbak jöttek, csak mások.

Fölemelt fővel köszöntőm mégis e másságot.
Milyen büszkeség volt „fiatal írónak” lenni egykor. 

Milyen büszkeség volt a FIJAK tagjának lenni, a Fiatal _
írók József Attila Körében dolgozni. Fiatal író - ennél 
nagyobb rangot én máig sem ismerek. Ha még egyszer 
fiatal író lehetnék! - játszom a gondolattal. És persze 
Bakával, Görömbeivel, Ördögh Szilveszterrel, mások
kal együtt, és persze Kormos István védőszárnya alatt; 
és persze még a Móra Kiadó régi helyén, a New York- 
palotában. Es persze bármelyik pillanatban érkezhetne 
Pinczési Jutka is; és vonulnánk csapatokba verődve és 
szétszóródva és megint csapatokba verődve és megint 
szétszóródva; végig a Lenin körúton, vonulnánk ártat
lanul, vonulnánk tüntetőén.

1986. ápr. 28.
Délelőtt megbeszélés a Magvető szerkesztőségében. 
Ottlévő prózakötetemről van szó. N. A.-val, az illetékes 
szerkesztővel beszélgetünk. Kötetem munkacíme: 
A vadszeder útján. N. A. most csak a kifogásokat mond
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ja: az írások túlontúl publicisztikusak, a kötetben nem 
érvényesülnek olyan jól. Ha jól tudom, meg is jelent 

r

folyóiratban valamennyi - mondja, kérdezi. Igen. Igyen 
készül a kiadói fából vaskarika. Hogy megjelent írások
ról van szó, most az a baj; ha nem közölt írásokról lenne 
szó, az lenne a baj, a kifogás, hogy nem közölhetöek. 
Hogy a Németh László-i esszé milyen. Igen, de ezek 
nem Németh László-esszék; rossz is, indokolatlan is az 
összevetés, eleve félrevisz, mondom. Hogy jók a recen
ziók, de hát évekkel ezelőttiek, a recenzált könyvek nem 
biztos, hogy kiállják az idő próbáját. Tűnődöm a névso
ron: Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domokos, Tolnai Ottó, 
Baka István, Pinczési Judit, Hervay Gizella - róluk 
írtam - és az „idő próbája”. Nagyot nyelek, és nem 
szólok semmit. Előszerződéses állapot; több írást át 

r

kellene dolgozni, hallom. Átdolgozni? Az nem az én 
műfajom. Van egy készülő hosszabb írásom, már megír- . 
tam belőle 77 gépelt oldalt, ha azzal készen leszek, azt 
szívesen behozom, s a kiadó dönthet: helyette azonos 
terjedelemben a kiadó által javasoltakat kiveszem. Ez jó, 
ez nagyon jó, egy száz oldal körüli írás, az már igen, 
annak már lehet íve, azt várjuk meg, mondja a szerkesz
tő. Júniusra teszek ígéretet, akkor találkozunk. S ho
gyan tovább? - kérdezem. Akkor már biztos, hogy a 
kézirat a leggyorsabban nyomdába is megy, kapom a 
biztató választ. Elbúcsúzunk. Leülök az üvegpalota má
sodik emeleti presszójába egy kávéra. Grendel Lajos, a 
szlovákiai író, és Csíki László, az Erdélyből nemrég 
áttelepült költő, drámaíró érkeznek. Cs. L. visszaszalad 
kiadói szobájába, és új könyvét hozza dedikálva, „bará
tomnak és bajtársamnak” - írja. Hát, baj az van, kisebb 
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is, nagyobb is. Megiszom a kávét, és magamban szám
vetést készitek: a kiadónak ígért hosszabb írásomat - 
írom tényleg; de az egészében közölhetetlen. Be se vi
szem, jövök rá. S így tárgyalási alapunk semmivé lett; 
nem tehetek mást, a kéziratot visszaveszem. Majd leg
közelebb, ha lesz nálam egy nagyobb táska, amiben 
hazacipelem.

Ez a mozzanat most érdekes: íme, írom a naplóban, 
hogy írom a naplót.

A napokban adtam le egy verset, a Zenék, szív-zöre
jek címűt, annak is egyik rétege, hogy írom épp azt a 
verset. S a másik rétege a vers maga: már a zárt versvi
lág. Az analizálatlan. A művésznek gondja van a világ
gal, amióta a világ: ábrázolása tárgya. „Talált tárgy.” 
De erre a világra évszázadokon keresztül önfeledten 

• • f

tekint. Önfeledt bánattal vagy önfeledt örömmel. Ott áll 
a dolgok közepén, ott lüktet a dolgok szívében. Csak 
modern életünknek sajátossága, hogy az ábrázolás tár
gya lett maga a művészi ábrázolás is. Film a filmben és 
film a filmről. Vers a versről. Esszé az esszében.

Az önfeledtség, a közvetlenség, ez a rózsaszín köd 
foszlott szét és oszlott szét a mi időnkben. Az ábrázolás 
mellé odakerült az analízis, az elemzés, a szétbontás. 
A művészet eleddig isteni, teremtő pillanat volt. A mo
dern művészet, épp ezért, mert megmutatja arcát, mé
lyebben emberi. A költészetben talán Arany Jánosé a 
modernség első ilyen teremtő pillanata: Nagyon fáj. 
Nem megy - írja versében. Nem megy... mármint a 
versírás. S e nemből, e nincsböl, e negatívumból építke
zik. S a dolgozószoba képzeletbeli ajtaja sarkig kinyitva.

Ilyen pillanat a Toldiban még nincsen. Ott az ábrázo
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lás még önfeledt, még gondtalan és problémátlan. Még 
isteni. E töredékben már - töredékes, már emberi, már 
modern. Az öninterpretáció, az önértelmezés folyama
tos drámája zajlik abban a dolgozószobában, amelyik
nek kitárult az ajtaja. A szobaszinház ajtaja.

Utóbbi verskötetem körül kétfajta félreértés is volt. _ — x _
Az egyik nem ismert kegyelmet; D. P. az Uj Forrásban 
megjelent kritikájában kitiltott az irodalomból, mond
ván, nem modern. Mert ezt a modernséget, az öninter
pretációs készséget nem vette észre. Nem volt rá füle. 
A másik félreértés szerint verseimben újabban túlteng 
az ars poeticus jelleg. Ezt a vádat, nem vádat, csak 
félreértést is, mint kutya a vizet, ráznám le magamról.
Láttak-e már a kritikusok vizbe dobott kutyát, amelyik 
partra vetve majd, rázza magáról a vizet? Ki tudja: mi 
az, hogy ars poetica? Egy: költészettan. Kettő: valamely 
költői irány vagy magatartás esztétikai elveinek összefog
lalása. Jellemző lenne verseimre, hogy költészettaniak, 
hogy esztétizálók ? Dehogy, semmiképp. Csak épp az 
önértelmezés folyamatos drámája zajlik bennük; egyik 
versből a másik versbe ez a mozzanat megy at meg át, 
a versek ennek a modern drámának a töredékei! Ez tehát 
az én irói-költői vértezetem, pajzsom, ezt tudom tartani 
magam elé, ha jönnek a szúrások,.jobbról is, balról is.

Ezt az Arany János-i pajzsot. Ezt a pajzsot, amely 
díszesen kiverve. Díszei csillagok és cseppnyi gyöngyök 
és verejtékcsöppek.

írok tehát tovább, írom most is a naplóba, hogy írom 
a naplót. Es nem vagyok ott a világ középpontjában. Es 
nem lüktetek a dolgok szívében. De nagyon is emberi 
módon: itt lüktetnek szívemben a dolgok.
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1986. május 29.
Választmányi értekezlet az írószövetségben. Lehuppa
nok egy fotelba, balról M. I., az Új Forrás főszerkesztője, 
jobbról A4. B. Debrecenből. Előttünk egy szék még üres, 
rajta - besetzt - Erdélyből származó, hatalmas és már 
kopottas válltáska. Ki ül ott? - int oda szemével M. I.

Rövid tűnődés után mondom: Takács Imre, biztosan 
az ö helye. Idejut a világ, az irók már egymás válltáskájá- 
ról is kezdik megismerni egymást. Engem például rövi
desen öblös lengyel válltáskámról kelletik majd megis
merni. De jó táskád van, mondtam a napokban I.-nek, a 
vörös énekesnőnek. Lengyel - felelte. Ha legközelebb 
kint jársz, hozz nekem is. Jól van. Jól van, és úgy legyen.

Nem lehet a Takács Imre helye, szólt a tréfás válasz, 
akkor már egy üveg bor is lenne ott I Van benne igazság, 
Imre tényleg egy üveg, előre fölbontott borral szokott 
beülni az értekezletre. Beülni, az túlzás. Hisz ezeket az 
értekezleteket ő „áttáncolja”, leül, fölpattan, a titkár
nőkhöz szalad: kávé nem lesz, barátaihoz szalad, fülük
be súg pár szót; Írtam egy verset, olvastam a versed, 
ilyeneket, a büfébe megy, föláll: közelebbről megnézi, 
épp ki szónokol. Imre, az öreg hobó, a nyughatatlan, 
hordozza az írószövetségben hatalmas vállait. író? Azt 
hihetnéd róla, ha nem ismernéd, hogy favágó vagy fafa
ragó talán. 

r

Imrét nagyon szeretem, nagyra tartom. Eveink egyik 
legjobb költője, írója ő. Ki ír nála jobb prózát? Senki. 
Csak sajnos ritkán ír, ott volt például sok évvel ezelőtt 
a Disznóhuszár című írása a Kortársban. Sajnos könyv
ben az sem jelent meg. Ki tudja, miért nem?

S versei, azok a furcsa, fura kompozíciók. Elképzelem 
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a szobrászt, aki hatalmas tömbök előtt ül, és baltával, 
vésőkkel, nagy mozdulatokkal megfaragja, széttördeli a 
követ, a fát. Bontja ki belőle a formát. De a szobor 
mégis: csupa hasadás, csupa él, csupa repedés, nagy 
tömbök, félbehagyottság, finomság és nyerseség egymás 
mellett. Ezek Takács Imre versei: nem tollal, ceruzával 
Írottak, hanem göcsörtös fából baltával faragottak.

Minden tál pogácsát, minden közelben föllelhető ká
vét és üdítőt odakészítek Imre keze ügyébe, ne legyen 
vele később gondja. Küldök majd kéziratot - mondja 
hálája jeleképp. Most lesz augusztusban hatvanéves, írt 
egy önvallomást: Lepusztulásom története - ez a címe. 
Itt mindenki tartja magát, itt, aki régen összeroppant, 
régen eladta és föladta magát, az is úgy tesz, mint aki 
tartja magát. Sőt: az tesz úgy igazán. S van egy ember, 
aki erős és elpusztíthatatlan és veszthetetlen, de ö be 
meri vallani lepusztulásának történetét. Ö magát le- 
pusztulónak látja, mint az erdőket, mint a tájat, mint a 
termőföldeket. Mint az erdőket, ahol még utolsó pilla
natban hálóval összefogdossák, rezerválják a vadakat. 
Lehet, hogy Takács Imre azért táncol-ugrál itt folyton: 
fél ö is a hálótól, vadonunkban ki egyik utolsó vad.

Takács Imre éveken keresztül a Kortárs versszerkesz
tője volt. Bejártam hozzá, kéziratom másodpéldányát is 
magamnál tartva, lehet, hogy a nála lévőt elveszítette. 
El is veszített sokat; mintha vasvillával dobálná, úgy 
rendezgette asztalán, fiókjában a kéziratokat. Sokat el
veszített, de sokat is közölt. Néha elnézésemet kérte: 
Lajos, ha megengeded, meguzsonnázom. Szalonnát, ke
nyeret, bicskát vett elő, rátette a kéziratok tetejére. Ra
gyogott a zsírfolt a reményteljes kéziratokon. De ment



mégis minden a maga rendjén. Y. meg illatos borítékok
ban küldi a verseit, közvetlenül a főszerkesztőhöz cí
mezve ; olyan minden küldeménye, mint valami szerel
mes levél - mondta néha mély megvetéssel, megvetés
sel : Y.-ról és az ilyen illatos-leveles viszonyokról. Fiatal 
költők voltunk: a mi verseink, mire Takács Imre aszta
láról szalonnazsírosan, gyűrötten a főszerkesztő kezéhez 
vándoroltak, legalább biztosan nem voltak afféle illatos 
levelek.

Nagy Lászlóval is Takács Imre szerkesztőségi szobá
jában találkoztam rendre. Nagy László be-betoppant 
oda rövid beszélgetésre. Egyszer fáradtan, meggyötör
tén : egész éjszaka sírtam, mondta. Nagy Lászlótól akkor 
és ott hallottam a bukaresti földrengés részleteiről. Fü
lemben őrzöm a mondatot, így mondta: egész éjszaka 
sírtam. Szemei pirosak is voltak, alakja megtört.

Imre azokban az években Budán lakott, lakást bérelt, 
ráment az összes fizetése. Egyszer különlegesen megtisz
telt: meghívott magához. Gyalog indultunk el, átballag
tunk a Lánchídon, s a híd budai oldalán utcákon, lépcső
kön baktattunk a Batthyány tér fölötti, gyönyörű budai 
lakásba. Legénylakás. Kié lehetett eredetileg? Nem kér
deztem, de úgy gondoltam, hogy egy külföldön turnézó 
zongoraművészé. A lakás közepén ugyanis egy zongora 
állt: világmárka. Mindenütt hatalmas perzsaszőnyegek. 
Jmrét zavarták a szőnyegek, fölcsavarta, s az egyik sarok
ban kazalba rakta őket. Szörnyű látvány volt, kazalba 
rakva a csipketerítők is, a bútorok is: az új lakó, költőnk, 
hatalmas, csupasz tereket képezett ki magának. Ha a lakás 
gazdája betoppan, belehalt volna ebbe a látványba.

Számomra azonban legfontosabb emléknek a lezárt 
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zongora maradt meg. Lecsukott, gyönyörű zongora. 
A tetejére odahajitva: egy balta. Imre, csak nem a zon
gora tetején vágod a fát? - kérdeztem megrökönyödve.

• •
Válaszára már nem emlékszem. Ültünk a földön. Mit 
földön, ültünk a parketten, nagyokat hallgattunk.

Előttem azóta is ott a kép: lecsupaszított lakás, egy 
szál zongora, kisbaltával a tetején. A kisbalta élén láto- 
másosan megvillant a fény.

Szeressétek hát a verseit. Kisbaltával faragja őket.
Mentem haza tőle, most már egyedül. At a Lánchí

don, végig a Duna-parton, szemben a hatalmas Akadé
mia. A Margit híd, az áradó, koszos Duna. Lüktetett, 
pulzált a vers nélküli, hangos, ábrándos főváros.

1986. ápr. 30.
Oshima japán rendező filmje egy filmklubban, Az érzé
kek birodalma.

Művészi pornó, összegezhetem. Állítólag Japánban 
hosszú időn keresztül nem forgalmazták; mi megvettük 
és föliratoztuk-fordítottuk, de mi sem vetítettük. S most 
íme, egy filmklubban mégis nézhetem. Épp a napokban 
kaptam egy tanulmányt a Forrásban az új magyar filmek 
erotikájáról. Jó elemzés, de elmondja azt is, hogy a 
szerelem, az erotika, a szexualitás igencsak sápadtan, 
álszentül kerül filmjeinkbe. Még mindig tabu. S most 
itt egy pornófilm, bemutatásra vár. Egy hatalmas kő 
röpülhetne állóvizünkbe. Nagyot csobbanna, ha bele
dobnák. A film különben csodálatos és semmitmondó. 
Kettős érzést kelt bennem. Főképp ha üzenete felől 
faggatom: hogy mit is üzen? Szerelmet és erőszakot. Ez 
olcsó mese. Feledhetetlen film persze, minden tisztele
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tem Oshimáé, a rendezőé, aki azonban úgy járt, mint a 
maratoni futó, aki végigküzdötte távját, célba ért, ott 
liheg, s mire célba ért, megszólalni nem tud: elfelejtette 
a hírt, elfelejtette a rábízott üzenetet.

A szerkesztőségből K. K.-nak telefonálok, kedves 
ismerősömnek. Jó lenne, ha találkoznánk, névnapján 
megköszönteném. Katalin novemberben van - szól oda 
hozzám a titkárnőnk, és nevet. Nevet a hívott is fura 
ötletemen, s kérdezi: a tavalyi köszöntéssel maradtam-e 
el, vagy az elkövetkezőt hoztam előre? Az mindegy - 
felelem.

K. K. nem lehet akárki, nevének rövidítése is mutatja. 
Nincs semmije, szegény; mégis gazdag, mégis birodal
ma van, övé - ahonnan sokan kívül rekednek - az érzé
kek birodalma. A buszon, véletlenül ismerkedtem meg 
vele, pár mondatot váltottunk. Könyvek, jegyzetek vol
tak a keze ügyében, azt hittem, egyetemi vizsgájára 
készül. Kiderült, hogy dolgozik, ápolónő; kiderült, 
hogy levelező tagozaton gimnazista csak; kiderült, hogy 
azonos napon (március 20-án) születtünk. Ti, áldott 
utak, áldott pályaudvarok.

S kiderült az is - vallomása szerint -, hogy sok gondja 
van tantárgyával, a magyar nyelv és irodalommal. Kér
te, néha segítsek. Miért ne, feleltem, miért ne?

Akkoriban még gyakrabban találkoztam K. J.-vel, a 
színésszel. Beszámoltam neki is kedves új ismerősöm
ről, hozzátéve: fölösleges gimnáziumba járnia, hisz an
gyali vagy ördögi képességei alapján máris doktor lehet
ne, sőt kandidátus, sőt nagydoktor, sőt akadémikus. Ma 
olyan világban élünk, annyira tagolódtak az ismeretek, 
annyira specializálódott a tudás, nem érthetünk min
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denhez. Csak egyetlen speciális területhez, szakterület
hez érthetünk, ennyi a dolgunk. S ö ennek a korszerű 
követelménynek meg is felel, akár akadémiai szinten, 
fejeztem be az egyelőre csak szóbeli ajánlást. Másnap
azután Jenő szerencsétlenül elvágta a kezét, otthon, 
krumplipucolás közben. Rohant be a kórházba. Az ápoló
nő, akivel összefut - vélekedése szerint - Katalinunk. 
De jó, hogy találkozunk, Kati - szólítja meg, tudod, 
Kiss Jenő vagyok, Lajos barátja, most összedaraboltam 
a kezem, kérlek, légy segítségemre. Nem vagyok Kati, 
nem ismerek semmiféle Lajost, és nem szeretem, ha
összetévesztenek - adta az igen tömör választ az ápoló
nő. Jenő lelki szemei előtt megjelent a színházi kritikus, 
aki öt, a színészt, a főszereplőt, az egyetlen embert
összetéveszti, s összerándulva kiáltott föl: „Igaza van, 
igaza van, én sem szeretem, ha összetévesztenek!”

így vagyunk a világban, valójában, ha valakit kere
sünk, hajlamosak vagyunk mindenkiben őt föltalálni, öt
meglátni. S tévedésünkért hol kisebb, hol nagyobb árat
fizetünk.

Katalin, hányszor buktál meg azóta irodalomból, 
hány elégtelen osztályzatot kaptál helyesírásból, ked
ves ? Kedves, akihez egyetemi díszdoktori*nyakékek  ille- 
nének.

Hát mit tud ez a lány, mihez ért? - kérdezi az álszent, 
a prűd világ. Mihez ért? Mihez? - szakmájához, fele
lem: a főzéshez, sebkötözéshez.
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1986. május 1.
Mától Budapesten; úgy gondolom, a naplóban is ku
szábbak lesznek a sorok. Fönt az Istenhegyen, írom 
inkább a „Lépcsők az Istenhegyen” verseit. Egy alföldi 
költő, aki mégis - mondhatom összegezésképp - a hegy
nek lett az énekese.

Várom a barátaimat, majd jönnek föl ők is a hegyre: 
a Fogas presszóban isszuk a hideg söröket. Persze, Her
vay Gizi már nem jön. Hiányzik is, hiányzik nagyon.

Az első utam mindjárt színházba vezet. Pesten ven
dégszerepel a kaposvári színház társulata Peter Weiss 
Marat/Sade című híres produkciójával. Ez az előadás 
néhány éve Belgrádban a Bitefen, a nemzetközi színházi 
fesztiválon megnyert minden létező díjat. S a magyar 
újságok hallgattak mélyen. Állítólag nem szerették ezt 
az előadást idehaza, mondván: kikacsingat a közönség
re. Nem láttam hónapokon keresztül az előadást, most 
tehát kétszeres volt az izgalmam. S mondhatom, az 
előadás nem kacsingat. Nincs is ideje kacsingatni; a 
színészek roppant kemény fizikai munkát végeznek, iz
zik a színpad, izzik a szellem, nincs idő és erő a kitekin- 
getésre. Persze az más kérdés, hogy ez a színház: példá
zat. S minden művészi példázat a mának szól.

Példázat a forradalomról. A francia forradalomról. 
Marat (Lukáts Andor játssza, kiemelkedően) a forradal
mat a diktatúra felé viszi tovább. Azt a forradalmat, 
amit - részben igaza van - tényleg tovább kell vinni, 
mert megfeneklett a másik hős, Sade kompromisszumai 
által. Mind a két hős tudja, hogy a forradalom eszme, 
a népjólét, igazság: szó, szó, elvek csak. Meg kell őket 
eleveníteni, meg kell testesíteni. S miközben megteste
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síteni igyekeznek eszméiket, egyre inkább csak kisajátít
ják azokat. S már lényegtelennek tetszenek vitáik, egyi
küknek sincs igaza. Az igazság a tömegé; a kiszolgálta
totté, a rosszul képviselté, az artikulálatlané, a formátla- 
né. A címszereplőkről a tömegre, a népre, az énre csú
szik át észrevétlenül a figyelem. Ennek tudatos kimun
kálása a színpadon és sok minden más még nagy érdem.

Marat, a diktátor, a forradalmár egyszersmind purita- 
nista. Egy kádban, ülőfürdőben, kötéssel a fején (boro
gatás ez a fejfájására) éli át a forradalmat. Puritanista 
alakja oly ismerős. Vetélytársa és harcostársa, Sade vi
szont hedonista és szadomazochista, ő is oly ismerős. 
A történelemből. A mi történelmünkből.

1986. május 2.
Egy újsághír. Nézd csak, idekerült az is. „Picasso-kép, 
kimérve. Mindenkinek joga van ahhoz, hogy legyen egy 
eredeti alkotása az évszázad legjobb festőjétől - ezzel az 
indokolással darabolják fel és árusítják ki Pablo Picasso 
egyik müvét tulajdonosai. A három nő című linóleum
metszetért tízezer dollárt fizetett Washingtonban egy 
ausztráliai csomagküldő cég két társtulajdonosa, s a 
tervek szerint ötszáz - 2,5 négyzetcentiméteres - darab
ra szabdalják szét az alkotást. Az eredeti Picasso-szele- 
teket darabonként 135 dollárért árusítják majd - szá
mozva, külön bizonyítvánnyal.”

Ennyi a hír és nem is kevés, és nem is kevéssé jellem- 
ző. így szeleteli tehát föl a világot a mai tudat. Korunk 
analizálni tud csak, szintetizálni kevésbé. Szétszedni 
tud csak, összerakni kevésbé. És birtoklásvágya is egyre 
vadabb a mi korunknak; Picasso kell neki, ha csak 2,5 
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négyzetcentiméternyi is. A nagypolgáriasság és a kis- 
polgáriasság nyújt itt egymásnak kezet, és rázzák, rázzák 
egymás kezét. Átnyúltak fölöttünk, átnyúltak fejünk 
felett, emberek.

Persze az kérdés, hogy Picasso az évszázad legjobb 
festöje-e? De a hír szempontjából ez mindegy; ha lesz 
jobb festő, majd szétszedik annak a képét is. Ha netán 
élve találják magát a festőt is, szétszedik őt is, szétszedik 
elevenen, felötszázadolják.

Máskülönben nagyon szeret a kritika is és maga az 
irodalmi tudat is így fölszelni és kisajátítani. Mindenki
nek joga van, hogy legyen egy eredeti festője - adja ki 
a jelszót valaki, és kisajátít magának egy festőt. Minden
kinek joga van, hogy legyen egy eredeti költője, haitik 
a jelszó, és szellemében kisajátítják a költőt, mint egy 
házrészt. És persze, a résszel is beérik az egész helyett. 
Mitöbb: a rész kell, a választott rész kerül az egész 
helyére. Az én festőm, a mi költőnk - ez már jelzi a 
műveletet. Jelzi, hogy terroristák kezébe került a mű
vész, s most elküldték váltságdíjat követelve, elküldték 
öt magát, na, nem egészében, csak elküldték levágott, 
véres fülét.

Munkájukat később maga a művész is segíti. Ezt a 
munkát kollektíván maga a művészet is segíti. Tessék 
csak megfigyelni az újabb törekvéseket. A teljesség igé
zetéről lemondva, ki-ki már előre fölszeletelve árulja 
önmagát. Csak tessék, csak tessék!

És a pékek is elfelejtenek kenyeret sütni, lemondanak 
arról, hogy süssenek egy jól kelt, ropogós, kerek kenye
ret. Nem szeletelik, hanem már eleve szeletekben sütik * ■
a kenyeret. Es a parasztok, bízzatok a parasztokban, 

365



majd nem teheneket tenyésztenek, hanem külön csak a 
finom lábszárat, hátszínt és bélszínt. Es ettől egyszerre 
a világ megcsömörlik majd, és elkezdi keresni az egé
szet. A terroristák univerzális ragasztóval ragasztózgat- 
ják vissza kuncsaftjuk levágott fülét; csupa csiriz lesz a 
világ. Majd újra, majd megint elölről.

De mindezeket tudva is; egy művésznek, s ezt nem 
árt följegyezni, mégiscsak nagyobb a felelőssége, mint 
egy képügynöknek.

Most boncolunk vagy operálunk? - kérdezte műtét 
közben az egyszeri sebész. De az igazi művészet ezt a 
rossz viccet lesöpri, egyetlen kézmozdulattal, mint dü
hödt részeg a kocsmaasztalt.

Szabadság-hegyi ablakomon kinézek: ablakom alatt 
hatalmas, virágzó gesztenyefa. Virágzik: gesztenyefa- 
gyertyáit gyújtogatja a hegyi éjszakában. Zöld lombsát
ra maga a testet öltött méltóság, ebben a méltóságát 
veszteni látszó világban.

1986. május 3.
Váratlanul rossz orvosi, laboratóriumi eredmények. 
Igaz, az utóbbi héten voltak kisebb panaszaim, de sem
mire nem gondoltam. Most azután gondolok. Gondolok 
arra, hogy színész vagyok én is, csak épp nem tudom, 
mikor is ér véget, milyen is a szerepem. Heppening, 
heppening, leszakad rólunk az ing!

Kétsoros verset írtam: Egymásra vigyázzatok, amed
dig nem vagyok. Van még e vershez vázlatom, lehet, 
készül egy teljesebb változata is, bár ez a kétütemű hatos 
és hetes üzenheti ekképpen is mindazt, amit üzenni 
rendeltetett.
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Délután a városban járok, beülök egy kávéra az Anná
ba, s véletlenségböl összefutok volt csoporttársammal, 
Sz. A.-val, újságolom neki, hogy írok egy hosszabb 
esszét. Kérdezi: miről? Mondom: emlékeim megtörtént 
és meg nem történt eseményekről. A kávé után a Pesti 
Színház. Mrozek: Tangó. Látni akartam, főképp az 
öreg Págert akartam látni benne, kedves színészemet.
Páger jó is, nagyon is jó, s - talán nem is meglepő módon 
- fiatal. Micsoda ajándék ez, micsoda jó „szerep” neki 
ez az örökös fiatalság. Vigyázat, vigyázat, az előadást, 
egészében tekintve, viszont nagy veszély fenyegeti! Mi
csoda abszurd lehetne ez a Tangó, micsoda pukkasztás, 
micsoda robbantás, micsoda pofon. S ez a színház he
lyette: oroszlánbőrbe bújtatott cica. Robbanás és rob
bantás helyett csillagszórózás; valójában is az, a sok
kitűnő színésszel; sztárparádé. S a pofon tán annak 
készült, de ejnye-ejnyézö legyezgetés lett belőle. Vi
gyázz, művészet, befognak, megszelídítenek, konszoli
dálnak. Egy konszolidálatlan darab igen konszolidált 
előadását láttam.

Páger külön ügy, rá akkor is oda lehetett és kellett 
figyelni, amikor csak épp színen volt, de meg se szólalt. 
Döbbenetes volt: izgott-mozgott, gesztikulált, száját 
mozgatta: némán beszélt, örökösen harcolt a megszóla
lás jogáért. A rossz színházban bejönnek a színészek, és 
egymás után fölmondják szerepeiket. Szépen várnak a 
sorukra. A rossz színészek. Págernél különbet még szí
nészt nem láttam, aki e gyakorlattal szembefordulva, 
harcolni tud a színpadon megszólalása, beleszólása jogá
ért. Meg tudja csinálni, mert ő nagy színész, s mert egy 
parányival kevesebbet bíz a rutinjára, mint a partnerei.
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Pedig rutinja neki lenne a legnagyobb - ha épp arra 
hagyatkozna.

Szépen, elegánsan eltáncoltuk tehát ezt a tangót, 
amelyben pedig eredetileg se szépség, se elegancia. Szé
pen, szabályosan eljátszották ezt a szabálytalan színda
rabot. Katarzisunk csak annyi: vigyázz, művészet, meg
szelídítenek, ha hagyod! Katarzisunk csak ennyi, ezt 
viszont egy nagy színésztől leshettük el: harcolj, mű
vész, a beleszólás jogáért, ne a sorodra várj, hanem 
hadonássz, némán, szótlanul is kiabálj, légy jelen, és 
szólj bele, szólj közbe, ha kell. A „szólás szabadsága” - 
igen, igen, régi lemez. Most így mondanám, ez esetben 
így mondanám: a megszólalás szabadsága. A megszóla
lás joga és szabadsága. Hisz szólásszabadság már van, 
csak épp még megszólalni nincs jogod. Ha ezt a jogot ki 
nem harcolod. Ezt láttam a máskülönben jól fésült, 
konszolidált és elegáns Pesti Színházban.

1986. május 4.
Másnapba nyúló éjszaka. Sz. Z. költötársamnál alszom, 
a Belvárosban, az Erzsébet híd lábánál. A lakásban min
den, ami kell. Épp csak egy vendégágy nincsen. Pokró
cokat, ágybetéteket terítünk a földre, s jobbízüt alszom, 
mint bármikor. Előbb azonban tréfálkozva beszélge- 
tünk. Hogyan éltek ott vidéken? - kérdezi. En felelek 
(szintén tréfásan): délelőtt kikocsikázom a birtokra, dél
után nyúlra-fácánra vadászom a társaságban, s jönnek 
a nagy farsangi bálok, azokra készülni, van dolgom 
millió s millió.

Az ebben a válaszban a legszomorúbb, hogy biztosan 
van, aki ezt elhiszi. Hogy a budapesti határnál máris ott
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a Balkán, vagy máris ott az Éden. Hogyan élek? Értel
miségi módjára próbáltam meg élni, amíg lehetett.

Sz. Z. elmondja, hogy ő Kisvárdán volt tanító, szol
gálati lakásban lakott, kellemesben, kertesben. Minden 
idejét kertje rendbehozatalára fordította. De ottléte első 
éjszakáján már különös dolog történt: a falu kovácsa 
maga készítette bunkerjéből rálőtt minden arra járóra, 
maga készítette puskájával. Csupa fegyverropogás volt 
az éjszaka. S ö ezen élmény súlya alatt év végén, ott
hagyva termő fáit, el is menekült.

Én tíz éve mentem Kecskemétre; abban a hiszemben, 
hogy csinálunk egy jó folyóiratot, tehát dolgozni men
tem. Az esély adott volt, a hetvenes éveknek nincs se 
Nyugatja, se Kelet Népéje, se Új Hangja, nincs olyan 
folyóirata, amelyen kívül kerülni: az már kívülrekedés 
lenne. Az esély adott tehát, hogy bárhol, bármelyik 
fölnagyitott időpillanatban meg lehessen csinálni a leg
jobb lapot. Csak öt ember kell hozzá, vág a szavamba 
Sz. Z. Magamban utánaszámolok: valóban: csak há
rom-négy ember kell, s hozzá pártolón a teljes magyar 
irodalom. Az az irodalom, amelyik igen kiéhezett a jó 
műhelyre, a nem létező jó folyóiratra, amelyben a kéz
iratok, az írások nem kiütik, hanem kiegészítik egymást. 
Az irodalom pártfogására tehát számíthat az a műhely, 
amelyik maga is pártfogolja az irodalmat. Ilyen egyszerű.

S meddig jutottunk el? Meddig? Csináltunk-e olyan 
műhelyt a magyar irodalomnak, amelyből nem tizenket
tő van, nem egy tucat? Igen, csináltunk. Közkeletű lett 
a vidéken szerkesztett, országos jellegű és jelentőségű 
folyóirat definíciója a mi időnkben. S ilyen lett a Forrás 
is, két-három társával egyetemben. Az egyetemes ma
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gyár irodalom élmezőnyében tudtunk megkapaszkodni. 
Volt egy határ, többet tenni azonban nem tudtunk. 
Félutas tehát ez a sikerünk, végül is félsiker. Vannak 
olyanok, akik ebben a félsikerben is, ebben a langyos 
vizben is örömmel lubickolnak. Az irodalom Válasza, 
Uj Hangja nem lettünk; a baj ez.

Kellene csinálnunk egy folyóiratot Csongrádon, 
mondom tréfásan barátomnak. Van a városnak két fo
lyója, két-három nagy holtág, erdők, természet, ott le
hetne élni. S mi lenne a cime? - kérdezgetjük egymás- 
tói. S rákapunk: Holtág. Uj irodalmi folyóirat: Holtág. 
Jelezve, hogy ez a folyóirat (a képzeletbeli) az irodalom, 
a kultúra fő vizeitől, forrásaitól, tengereitől elszakadt; 
az itt zajló folyamatok szinte holtak. Tréfálkozásnak ez 
jó, nagyon jó: a legtöbb folyóirat úgyis ilyen most, 
legalább az egyik bevallaná.

Fölébredek reggel, sietek végig a frissen locsolt Petőfi 
Sándor utcán, a tréfát már elfeledve, gondolatban az 
irodalom, a kultúra fő sodrát kutatva-keresve. Szellem 
ugyanis nem lehet, nem maradhat holtágban; csakis a 
sodrásban. Csakis: Sodrásban.

1986. május 5.
Illyés versének foszlányait hallom a rádióból. Őrhelyen 
vagy őrhelyek - nem is tudom, mi a vers cime. Az 
irodalom vidéki őrhelyeinek állít benne emléket. Igaza 
is van, Illyés, ha épp Tihanyban lakott, akkor Tihany 
volt az irodalmunk központja - vonulhatott volna utána 
az irodalomtudományi intézet. Illyés Gyula az emléke
zetem égboltján is fényesen ragyogó csillag, példa. A la
kiteleki írótalálkozón beszéltem vele először. Ott el-
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hangzott beszédét magnóra vettük, legépeltük, tisztáz
tuk, s utána a közléshez hozzájárulását kérve, megküld
tük a gépelt szöveget Illyésnek. Megküldtük a találkozó 
többi résztvevőjének is, kinek-kinek a maga beszédét. 
Volt olyan szerző, akinek ez lett az első publikációja, 
első jelentkezése az irodalomban. Nagy lehetőség tehát. 
S ezek után a fölkérésre ki válaszolt legelőször, kéziratát 
ki juttatta vissza először? - költői a kérdés. Hát Illyés. 
Mondatról mondatra hegyes ceruzával a gépelt kézira
tunkat összefirkálta, áthúzta, az egészet átírta. Megkö
szönte, hogy a közléssel gondoltunk rá, valamint kérte: 
gépeljük újra a beszédét, s még egyszer látni akarja. 
A munkát azonnal elvégeztük, küldtük neki a beszédet. 
Ö postafordultával küldte vissza: ismét átírva sorról 
sorra, mondatról mondatra. Nálam vannak a változa
tok : minden javítása a pontosságot, az igazságot, a stílus 
szépségét szolgálja. Hogy a „beszédből”, a beszélt 
nyelvből megformált, művészi esszé legyen. S termé
szetesen: a korrektúrában, harmadszorra, még egyszer 
átírta, újraírta az egészet, és természetesen most már 
apróbb, hajszálvékony változtatásokat tett csak. Lakite
lek a fiatal írók találkozója volt. S a résztvevők közül ki 
volt a leggyorsabb, a folyóirat munkája iránt a legtöbb 
alázatot mutató, a közléshez legnagyobb alkotói kedvvel 
viszonyuló? - Illyés Gyula volt, az öreg Illyés; munka
kedve szerint fiatalabb a fiataloknál.

Később egy versének kézirata jutott el hozzám, járt 
kézről kézre; L. Z. halála volt a vers címe; a Latinovits- 
vers. írtam Illyésnek egy levelet. Kedves Gyula bácsi, 
itt van nálam ez a vers, nem a kéziratot kérnénk tehát, 
hanem a hozzájárulását, hogy folyóiratunkban közöl-
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hessük. Illyés postafordultával válaszolt. Nem volt még 
egy szerző, akinél minden esetben ezt tapasztaltam vol
na; Illyés minden levelünkre postafordultával válaszolt. 
Válasza így hangzott: Köszönöm leveled, a vers közlé
séhez természetesen hozzájárulásomat adom, sőt a köz
lést megtiszteltetésnek veszem. Sok szeretettel... Tes
sék meggondolni ezt a pár sort; persze túlzás: Illyés 
nem vehette megtiszteltetésnek a Forrás-beli megjele
nést. Ez megtisztelő lehet egy pályakezdőnek: aki vi
szont nekünk ezt még sohasem mondta; s hogy közöl
hettük irodalmunk klasszikusát, megtiszteltetés volt az 
- nekünk. De Illyésnek volt stílusa; tudta, hogy a stílus 
maga az ember. Es ő ilyen udvarias, stílusos, elegáns 
ember volt. Szorgalmas és precíz és elegáns lángész. Az 
L. Z. halála, a fontos vers, amelyik előtte csak kézirat
ban körözött közöttünk, a Forrásban jelent meg tehát, 
és ilyen megkapó és felemelő módon.

A nyolcvanéves Illyés köszöntésére készült az írói 
választmány, köszöntése volt a Fészekben, elhatároz
tam, hogy az estre én is fölutazom. Feleségem vett egy 
üveg kecskeméti barackpálinkát, papírba csomagolta, 
azt csaptam a hónom alá nyomatékül. Szűk körben, 
húszan-harmincan voltunk a teremben, elmentek a fo
tósok, velük a politikusok, akkor léptem oda Illyéshez. 
Kedves Gyula bácsi, a Forrás azon száma, amelyben 
születésnapján köszöntjük, még nem jött ki a nyomdá
ból, de addig is... S itt félbeszakított: nem baj, látom, 
a lényeg már itt van! A hónom alatt szorongatott pálin
kásüvegre bökött. Szépen be volt csomagolva, de hát a 
formája árulkodott. Századik születésnapomra is hozz! 
- folytatta. Megígértem nevetve. S akkor még hittem is,



hisz Illyést ezen az estén kirobbanóan jó egészségben és 
kedvben találtam, hittem is, hogy ezt a születésnapot tán 
meg is éri. S én is megérem.

Löködték jobbról-balról, de még nem engedett el. Mi 
van a lapnál - kérdezte, vannak-e bajok? Vannak, min
dig akadnak - mondtam. Milyen természetűek - kérdez
te: politikaiak vagy anyagiak? Nagyon jó kérdés, azóta 
is sokat tűnődöm bölcsességén, valóban, manapság egy 
folyóiratnál a bajok e kettősség jegyében lehetnek: poli
tikai vagy anyagi nehézségek. S Illyés tudni akarta, a 
születésnapja pezsgőspohár-csilingelése közepette is, 
hogy vannak-e és milyenek a gondok-bajok.

Nem telt el sok idő, a szerkesztőség és az írócsoport 
nevében már egy hatalmas koszorút kellett a koporsójá- FF 
hoz vinnem. Némán, könnyezve tisztelegtem. Őrhe
lyek, bizony fogyatkoznak az őrt állók és az őrhelyek.

És szaporodnak a lezser tehetségek, és szaporodnak a 
hangyaszorgalmú író-kishivatalnokok. A példa pedig 
illyési kell legyen: a szorgalom, az erkölcs, az írói preci
zitás és a lángész szövetsége. Lehet, lesz, aki próbálja 
majd utánozni egyik-másik gesztusát, prózában, vers
ben. Személyisége és személyessége teljessége sajnos 
utánozatlan marad, mert utánozhatatlan. Mégis ezt kö
vessétek, ezt az illyési teljességet. Bennünk megvan-e ez 
az alázat? Bennünk megvan-e ez a méltóság? Bennünk 
ott van-e Ozora? Bennünk ott van-e Párizs?

Baktatok a Költő utcában, az Istenhegyen. Költő ut- 
ca: Jókai Mór utcája ez, itt van a közelben egykori 
kertje-háza, s az utcának úgy tudom: magamaga a név
adója is. Sétálok, s hirtelen az úton egy kis feketerigóra 
lelek. Fürdik a parányi esőviztócsában, szárnyait rázza 
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egy feketerigó. Fürdik a feketerigó, ilyet még sosem 
láttam: fürdik a feketerigó. Közelebb lépek, akkor föl
röppen, jöttömre elszáll. Bánatommal, rosszkedvemmel 
elszáll a Költő utcai feketerigó.

Világjáró madarak: rigók, fecskék, gólyák; ismeritek 
a csongrádi port, ismeritek az istenhegyi esöviztócsát, és 
ismeritek a kék eget s kék tengereket. Ma inkább csak 
a madarak látnak és járnak világot, nem a költők, nem 
az egyetemisták, nem a lázadó diákok.

1986. május 6.
Este, hogy a családomat, a gyerekeket megnézzem, 
Kecskemétre vonatozom, s épp legjobbkor érkezem. 
Feleségem végzős gimnáziumi diákjai - negyven lány - 
adnak tanárnőjüknek késő esti szerenádot. Este 9 óra 
tájban hangzik fel a lakótelepi ház előtt az ének: „Már 
búcsúzunk és elmegyünk, a mi időnk lejárt...”

Feleségem lefut az utcára, hogy a gyerekeket egy 
pohár kólára, na meg egy kortynyi tömény italra is, amit 
előzetesen már előkészített, meginvitálja. En a konyha
ablakhoz szaladok, onnan nézek le az utcára, az ablak 
alatt koszorúban állnak a lányok, a sötét éjszakában 
mindegyik kezében ott egy szál égő gyertya: negyven 
égő gyertyával világítanak, gyönyörűen, látomásosan: 
végül még fölgyújtják ezt az egyhangú, szürke, lakótele
pi éjszakát. Látom, a házmester felesége is kifut az 
utcára, papucsban, hálóingben, lássa, hogy mi történt. 
Lásson csodát. Néhány perc, és ott szorongunk vala
mennyien a csöppnyi lakásban. S visszhangzik bennem 
egész éjszaka a lánykar éneke: „Már búcsúzunk és elme
gyünk, a mi időnk lejárt...”
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Presztízsét vesztett tanári pálya, és mégis csodálatos 
pálya, mégis igazi elhivatás, neked világítanak a gyer
tyák az éjszakában. Tanáraimra gondolok én is, tanára
imra, akik írni-olvasni megtanítottak. S arra gondolok, 
1960-61-ben, elsős-másodikos koromban, egy-két év 
alatt miért is jártam én vagy négy iskolába, miért is? 
Pedig azok már konszolidált évek voltak, de úgy látszik, 
nem anyám és apám számára. Anyám is pedagógus: két 
év alatt négyszer áthelyezték, hol mentem, hol nem 
mentem utána.

Egyetemi vizsgafeladatul adnám.: idézze föl annak a 
tanárának a nevét, alakját, aki írni megtanította. Ez 
vizsgafeladat volna, igazi vizsgafeladat; hűtlen, feledé
keny világunkban az emlékezet próbája. Lássunk hát 
neki. Első tanítóm neve, aki az írás-olvasásra szoktatott: 
Pintér Lajosné; anyám. Jó dolga lehet annak, akit az 
anyja tanít, kivételes dolga, mondhatod. Igen, kivételes 
helyzetem volt, kivételesen nehéz helyzetem, hisz 
anyám az egész osztályban hozzám volt a legszigorúbb, 
néha már hisztérikusan, kíméletlenül szigorú. Nem em
lékszem, meddig jutottunk, le tudtam-e írni, el tudtam-
e olvasni, hogy ' '55„az ur ír . Anyámat másik iskolába
helyezték, nekem pedig nem volt kedvem részt venni 
ebben a vándoréletben,. emlékszem, saját döntésem
volt: kiköltöztem anyai nagyapámékhoz, a város mellet
ti tanyavilágba. Neveljenek ők, járjak ott tovább a tanyai 
iskolába. Néhány évvel ezelőtt Móser Zoli fotóssal meg
kerestük ezt az iskolát: falai beomlottak, udvarát fölver
te a gaz, a dudva. De udvarán ott állt még a harangláb; 
bár a harang hallgatott, mint aki néma. A déli tizenkét 
órát mindig az iskola udvarán álló harang adta hírül a 
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szorgos parasztoknak: Bim-bam, bim-bam, dél van, 
ebédidő. És ők örültek, ünnepeltek valamennyien e ha
rangszóra, mondták: inkább a harang szólaljon meg, 
mintsem a szirénák. A kerekes kút is beomlott már a régi 
iskola udvarán. Ez volt pedig a környék legjobb kútja. 
Ott volt a kút is, ahol a tudás. Szép egységbe fogta a 
bennünk meglévő kétféle szomjúságot. S jártam az osz
tatlan iskolába hónapokon keresztül: első osztályostól a 
negyedikesig együtt voltunk mindannyian, a tanitó föl
váltva foglalkozott velünk, s persze lehetett fülelni arra 
is, amit csak a nagyobbak tudnak, szabad volt tőlük is 
tanulni. S lehetett velük együtt rosszalkodni is, fölmász
ni az iskola tetejére, mig lent suhogott, mint a végítélet, 
a könnyű nádpálca. Boldog világ volt, bár egyszerű, 
szegény világ volt. Télen nagyapám fölszalagozta a kis- 
bárányt, piros masnit kötött a nyakára, s mint a lovat, 
befogta szánkóm elé: futott a havon, futott a különös 
szánnal a fölszalagozott kisbárány napestig. Egy Tisza- 
ág mellett laktunk, a vastag jégen baltával vágtunk lé
ket; s a lékről horgásztunk, fogtuk az ezüstkárászt, a 
ragyogó aranykárászt. Nagyanyám egy nagy tepsiben 
sütötte a halat a kemencében, úgy ettük.

Egyszer nagyapám megfenyegetett az ostorral valami 
csínytevésért. Meg nem vert. Dehogy vert; életében 
még hangosan sem szólt hozzám; hozzám sem, máshoz 
sem, békében élt a világgal. Csak épp ijesztésképp meg
suhintotta az ostort. Hol az ostor? Hol az ostor? - 
kutatta másnap. - Azt keresheted - mondtam neki -, 
beléhajítottam a kútba! Jó darabig nem volt utána osto
runk, kútba veszett.

Tanyai tanítónőm nevére nem emlékszem. íme, meg-
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buknék azon az egyetemen, ahol első tanítóm nevét 
kérdeznék, arca előttem van, ahogy felelek, állok a tér
kép előtt, mintha most lenne, tanítóm nevére azonban 
nem emlékszem. Anyám időközben ismét másik iskolá
hoz került, s magukhoz vettek újra, s odavettek az isko
lába is; de már nem az anyám osztályába kerültem; 
Szokoly Liliske néni, ö lett a tanító nénim; biztos van 
olyan betű, olyan szó, amelyet leírni, elolvasni tőle ta- 

épp itt kéredzkediknultam; lehet, az a t, az a h, amelyik
a kezem alá. S megint váltás, megint költözködés, egy 
alacsony, őszülő tanító bácsi, napokig gondolkodom a 
nevén, nem jut eszembe. Négy tanítóm volt egészen 
rövid idő alatt, adtak kézről kézre, ők tanítottak meg a 
betűvetésre; még csoda, hogy a nagy jövés-menésben 
ezt a betűvetést úgy-ahogy megtanultam.

S tovább, tovább: minden tanítód, minden tanárod
nevére emlékezz, ember, vagy próbálj meg emlékezni, 
kutass emlékezetedben. Emlékezetedben, amely mély 
kút, beomló, mély kút, mint az ott az egykori iskola 
udvarán.

Egy tanárom arca fölvillan még az időben. Milyen 
boldog voltam, amikor másodikos gimnazista koromban 
magyarórán ő jött be az osztályterembe: dr. Fehér Ede. 
Egykor József Attila szegedi diáktársa, padtársa, aki a 
Horger-ügynek is koronatanúja. Horger őt hívta be, 
véletlenül, az egyetemi folyosón ácsorgó diákok közül, 
mert tanúk előtt akarta József Attilát „nincsen apám 
verséért” megleckéztetni. Felhőtlen boldogságban áll
tak Horger előtt, ugyanis a professzornak volt egy szo
kása: időnként diákjainak különmunkát adott, s ezeknek 
jutalomképp megkönnyítette a vizsgát. Várták tehát a 

377



különmunkát, a megbízatást. S helyette rájuk szakadt az 
ég; a filiszteri mennydörgés, villámlás. Horger, ha ide
ges volt, különös módon dadogott, egész szavakat ismé
telt, így például: kérem, kérem. Tanárom szerint ezt a 
szóismétlő dadogást pellengérezik ki a József Attila- 
vers, a Születésnapomra különös ismétlörímei.

Már egyetemre jártam, s első verseim is megjelentek, 
egyik épp azon frissiben az Uj írásban, ott lapult tás
kámban. Mentem Pestre, s a vonaton összetalálkoztam 
volt gimnáziumi tanárommal, dr. Fehér Edével. Meg
mutattam neki a versemet, s ment-döcögött velünk a 
vonat. Nekem pedig, talán az izgalomtól, talán mástól, 
hirtelen eleredt az orrom vére. Hátrahajtottam a fejem, 
néztem a plafont, szivárgott hátra a torkomba, garatfa
lamra a vérem. Szipákoltam, fejem hátrahajtva hallgat
tam. Lehet, hogy akkor, ha nem ér ez az apró baleset, 
mondok még pár köszönöszót neki. De hát adósak ma
radunk mindig; adósak tanárainknak, tanítóinknak. 
S megy velünk, pöfög-döcög a vonat, s azon vesszük 
észre magunkat, hogy már mi vagyunk a tanárok, s ott 
ülnek előttünk fejüket hátravetve szipákoló, szótlan ta
nítványaink.

S elmarad mögöttünk az ifjúság, az öröknek hitt zöld 
vadon; és mögöttünk marad lassanként minden; és kitilt 
bennünket, hűtlen fiait, kitilt ez a zöld ország.
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