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TIZENHAT TŐ ARANYESŐ
A városnak

1972-ben történhetett, 1973-ban? Már nem emlékezem. Kegyetle
nül és irgalmatlanul megreccsent pontban reggel nyolc órakor az Eöt
vös Kollégium hangosbemondója. „Pintér Lajost várják a portán. Fi
gyelem, Pintér Lajost várják a portán!”

Ez a világ legotrombább dolga volt. Az egyetemista éjszaka tanul 
- vagy, ha véletlenül nem tanul, akkor éjszakázik: színházba megy, 
kocsmába megy -, de tanul is éjfélig, hajnali háromig, négyig. Akkor 
lefekszik és alszik másnap délig. Tanár, aki kora reggelre írja ki az 
óráját az egyetemen, dilettáns. Tanár, aki hétfőn reggel nyolcra írja ki 
az óráját, elveszett ember.

Soha nem beszéltünk erről, de az Eötvös Kollégiumnak volt egy 
íratlan törvénye: maga a portás néni is tudta és tiszteletben tartotta. Reg
gel, délelőtt nem használta a hangosbemondót. Szentségtörés lett volna!

A kollégiumi portás néninek különben körülbelül az volt a 
presztízse az intézményen belül, mint az igazgatónak. A kollégiumi 
portásfülkének körülbelül az volt a presztízse, mint az igazgatói irodá
nak. A portás néni vette át a leveleket, sokszor cetlin otthagyott szerel
mes leveleket, ő vette át a postástól a pénzküldeményt, csomagot, s ál
talában is ő tudott rólunk mindent. Ha telefonon kerestek bennünket, 
akkor is az ő asztalán csörrent meg a telefon.

O azután különös kedvességgel és ízes tájszólással intézte dolgainkat.
Legendás történet például az Utassy Jóskáé. Utassy megkapta éle

te első honoráriumát a miskolci Napjainktól. A kollégiumba címezte a 
szerkesztőség, a portás néni vette át. Jóska ott jelentkezett a pénzért, 
és dalra fakadt, táncra perdült örömében, amikor látta a pénzes nyom
tatványon a mesés összeget, hogy 1967. Ezerkilencszázhatvanhét fo
rint - gondolta, kész vagyon. Nyújtotta is a markát. A portás néni pe
dig leszámolt neki valami ötven-hatvan forintot, az volt a honorári
um. Amit Jóska látott a pénzesutalványon, s amitől örömében táncra 
perdült, az volt a küldeményen a dátum!

A portás néni tudott tehát először Utassy Jóska honoráriumáról, s ő 
tudott először arról is, hogy meghalt apám. 1973-at írtunk a naptárban, 
amikor megcsörrent a telefon az asztalán, anyám telefonált. Miután be
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széltünk, s ő megérezte a beszélgetés szomorú hangulatát, csak szemé
vel kérdezett, s én csak a szememmel válaszoltam. Ennyi elég volt.

Reggel nyolckor - minden törvényt áthágván ezzel - zúg tehát, re
cseg, bömböl a kollégiumi hangosbemondó. „Pintér Lajost várják a 
portán!” Engem is ez a recsegés ébreszt, meglepődve botorkálok le a 
lépcsőn. Egy kövérkés, középkorú hölgy vár a portán, csúnya műbőr
csizmában, emlékszem, barna, térdközépig érő, de elálló szárú műbőr
csizmában. Bemutatkozik, hogy civilruhás rendőr, és felszólt, hogy 
azonnal jelenjek meg az egyik kerület rendőrkapitányságán. A részle
tekre már nem emlékezem, csak arra, hogy valahová a Keleti pályaud
var tájára kellett elbuszoznom. Utasítására összekaptam magam, ira
tokat vettem magamhoz, értetlenségemnek hangot adva elindultam.

A rendőrségen a megadott ajtó előtt hosszú pad volt, a pádon be
idézett fiatalok ültek, szorosan egymáshoz simulva. Nem akarom 
most körülírni, hogy miért, de valóban gyanús külsejűek voltak. He
lyet szorítottak maguk között, közéjük ültem. Azonnal láttam, azt a 
látszatot kívánják ők is kelteni, hogy közébük tartozom, bár egyikkel 
sem találkoztam soha. Egymás után szólítottak bennünket, s biztos va
gyok benne, hogy ellenem vallottak.

Mikor rövidesen engem szólított be egy rendőrnyomozó, az első 
kérdése rögtön, szigorúan ez volt: ,,A galeri neve?!” Milyen galeri? 
milyen neve? - futott végig az agyamban, de ezt így mondani persze 
nem mertem. Jeleztem neki, hogy nem értem a kérdést, ő azt mondta, 
hogy akkor gondolkozzam rajta holnapig, most elmehetek, de holnap 
reggel nyolckor jelenjek meg újra. Másnap reggel nyolckor ott voltam 
újra, ismeretlen barátaim között persze, s fölhangzott újra a kérdés, af
féle keresztkérdés: ,,A galeri neve?” Nem értem, miről van szó, mon
dottam. O pedig ismét: akkor jöjjek vissza holnap reggel nyolckor, ad
dig gondolkodjam rajta.

Kint a fiúk hallgattak, szerintem kuncogtak magukban, hogy ebbe 
az ismeretlen színes, büdös gyurmába engem is belegyúrtak, de szól
ni nem szóltak, se egymáshoz, se hozzám.

A Városban, Veszprémben először 1984-ben jártam, Reich Károly 
grafikusművész akkor kért fel, hogy nagy veszprémi kiállítását én 
nyissam meg. Elutaztam Veszprémbe, egy barátomnál megszálltam és 
ismerkedtem Veszprémmel és a számomra oly kedves, de szintén is
meretlen Reich-életművel. Tudom a dátumot, hiszen a kiállítás meg
nyitóján kaptam egy grafikát Reich Károlytól. A grafikán ez áll: Pin
tér Lajosnak szeretettel és barátsággal Reich Károly, 1984. XI. 12.

1984 novembere volt tehát, jártam a várost, de mindig egy rövid 
kaptatóval a vadász étteremben kötöttem ki. Az étterem nevére nem 
emlékezem már. Gondolom, nem Nimród volt. Nimród a pesti ta
nyánk. Csak arra emlékezem, hogy kitűnő vadételeket ettem, és min
dig, és mindig áfonyát.
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Később egyszer a budai hegyek között járkálván, kedves budai Is
tenhegyemen bóklászván, eszembe ötlött, hogy hiszen éppen Reichék 
háza környékén lehetek. Hirtelen noteszemhez nyúltam, megnéztem a 
címet, majd olvasgatni kezdtem az utcaneveket és házszámokat. Iga
zában nem tudtam eligazodni, mígnem apró kiáltásokat hallottam: La
jos, Lajos. Reich vett észre, éppen kint volt háza udvarán és játszott 
hófehér pulikutyáival. Ő is ősz ember, ő is egy elvarázsolt ősz puli. 
Ennek a látogatásnak az időpontját is tudom, hiszen a festő válogatott 
gyönyörű, vékonyhegyű tollai között, majd grafikai albumát vette elő, 
címe Hazafelé, és gyönyörű vékony vonalakkal belerajzolta: Pintér 
Lajosnak barátságom és szeretetem jeléül, Reich Károly, 1986. nov.5.

Kár, hogy nem kértem csodálatos, vékonyan író, szinte szárnyaló 
tolláiból. Kellenének, nagyon kellenének. Most, hogy nincsenek, mi
vel írjam a verset. Én csak akkor tudok dolgozni, ha valakitől kapok 
ihletően szép tollat vagy ceruzát.

Most itt ülök én is egy kertben. Ültettem kora tavasszal tizenhat tő 
aranyesőt. Megfigyeltem, hogy a szomszéd kertekben dugványozás
sal nevelik az aranyesőt, csak levágják a virág friss, vékony ágát és le
dugják, s megfigyeltem, rövidesen magától meggyökeresedik. S az 
aranyeső virágzása átsüti a kora tavaszi havazást. Az én kertemben is 
vannak aranyeső bokrok, sok évvel ezelőtt faiskolában vettem őket, 
gyönyörűvé nőttek, nevelkedtek. Ezekről veszek most ágat a gyöke- 
reztetéshez. S tizenhat ledugott ágból kis aranyeső utat, sövényt csiná
lok. Még öntözöm is. Most még nem tudom megírni, ne haragudj, mi 
lesz, most még tart a kísérletem, nem tudom kihajt-e, meggyökerese- 
dik-e kertemben a tizenhat tő aranyeső. Átsüti-e majd a kora tavaszi 
hóhullás falát.

Majd elmegyek Veszprémbe újra, kóborlók a városban, és rövid 
kaptatóval fölérek a.vadász étteremhez. Ha csak le nem bontották az
óta. És eszem majd újra az áfonyát, az áfonyát, amelynek kékjével fes
teni lehetne, kékjével, amelyről álmodni lehetne.

S ha még egyszer odakerülnék egy bolond reggelen, arra a rendőr
kapitányságra. Ha még egyszer értem jönne egy középkorú, műbőr
csizmás, civilruhás rendőrnő. S ha még egyszer megkérdeznék tőlem, 
ahogy belépek, rögtön, a nevem helyett szinte, hogy „Mi a galeri ne
ve?”, most már tudnám a választ. A galeri neve: Aranyeső. S ha kap
nék egy pofont ezért a pimasz válaszért, tudnám a következő kérdésre 
is a választ. A galeri neve: Áfonya.

Utóirat egy előszóhoz
Nem tartozik a tárgyhoz, de hónapokig tartó zaklatás után végül is 

megtudtam, hogy mit akarnak velem, és ezzel a „galeri nevével”. Egy 
barátomnak törték föl az időben az autóját Pesten a Mátyás pince előtt. 
Tóth Ferenc újvidéki költő és folklorista barátom ócska Skodáját, ben-
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ne szakdolgozatának anyagával, vajdasági néprajzi gyűjtésével. Ezt 
lopták el tőle. S ellopott papírjainak egyikén megtalálták fölírva az én 
nevemet és címemet. A holmik valamilyen házkutatásnál előkerültek, 
de semmiről nem árulkodtak, csak az én nevemet és címemet hírelték. 
Összetévesztették tehát a bűnöst és az áldozatot. Nem először, és nem 
is utoljára a történelemben. De mondom, ez már nem tartozik sem az 
előszó, sem a kötet tárgyához.

Az sem, hogy Tóth Feri végre szakdolgozatát elkészítette és diplo
más néprajzos lett Újvidéken, később talán a néprajztudományok dok
tora. Pesti egyetemi évei után röviddel az Újvidéki Televízió egy nép
rajzi tárgyú forgatáshoz szakértőként hívta, s ezen az úton halálos au
tóbalesetet szenvedett. De mondhatom, ez sem tartozik már sem az 
előszó, sem a kötet tárgyához.

Csak hozzánk tartozik.
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TÉR ES TAJ/1.

Zöld ország II. Valamikor, hajói emlékszem, 1986-ban - tehát ki
lenc, tíz éve immár - röpke naplóírásba kezdtem. írom, ameddig 100 
flekk nem lesz, határoztam el magam, és írtam, talán úgy egy-két flek
ket minden nap, ameddig a 100 flekk végére nem értem. írtam akkor 
is, ha a színházi bemutatóról és az azt követő borozgatásról csak haj
naltájban érkeztem haza, írógépemhez ültem akkor is.

Valami leszorítottságban és valamiféle várakozásban éltünk ak
kor, nem is gondoltam a napló publikálására. Magamnak írtam.

Egy szerkesztő hírét vette, „megorrintotta”, ahogy jó szerkesztőhöz 
illik, és közlésre elkérte. Beleegyezésem nélkül itt-ott megrövidítette, 
de azért - s akkor - én nem tettem panaszt, így kezdte közölni. Minden 
részlet után aprócska zavart éreztem, magában a szerkesztőségben is, 
hisz minden közlés után, mikor azért, mikor ezért, rájuk szóltak. A rö
vidítéseknek már én magam is részese lettem, egyszer én telefonáltam, 
és kértem három-négy mondat elhagyását, személyemet kellett véde
nem. „Minden hiába”, a közlésnek vége szakadt, a naplót betiltották. 
Ki volt az? - kérdeztem tőlük. Ki volt az, az én környezetemből vagy 
máshonnan, akitől a tiltás származik? - kérdeztem. S mi volt az ok? De 
kérdéseimre választ nem kaptam. Csak nem volt tovább.

Azt hiszem, e viharban a szerkesztővel még korábbi barátságunk 
is meglazult. Azért távolodtunk el egymástól, mert röstellte, hogy nem 
tudott végig kitartani írásom mellett? Vagy azért, mert azt várta, hogy 
én restelljem magam? Gondolván, micsoda író az olyan, akit csak írá
sa negyedik-ötödik folytatásánál tiltanak be, s nem azonnal... Vagy 
semmi egyéb, s talán ez a legvalószínűbb, csak annyi, hogy az embe
reket a munkájuk egy időben egymáshoz közel sodorja, máskor meg 
nem. Egyszer kézközeiben, egyszer kézfogás-közeiben, másszor tele
fonközeiben sem. Lehet, hogy nem több, csak ennyi.

Most megint, szerkesztői biztatásra, írógéphez ülök, s készülök az 
eljövendő száz flekkre, naplóm folytatására. Ezt már nem fogják betil
tani, mert már nem olyan időket élünk. Ezt már inkább majd a közöny 
és az érdektelenség fogja körüllengeni, mert olyan időket élünk. Ami
kor már az sem hír, ha a postás harapta meg a kutyát. Én különben is, 
már megutáltam az úgynevezett híreket. Nekem az a hír, ha leesik a 
hó; ha kimegyek a lakásból, s hógolyóvá gyúrni támad még kedvem, 
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s ha a friss hóban, ha a még szűz hóban apró nyomokra lelek. Egyik 
itt, nézd, a feketerigóé, a másik meg egy óvodába tipegő gyereké.

Előttünk hatalmas szemétgyűjtő konténer áll. Mindig van benne ki
dobva ételmaradék, száraz kenyér, néha megfeketedett, megromlott ba
nán. Emberek jönnek, közöttük gyerekek, beleállnák a szemetes konté
nerbe, s amit találnak, azonnal eszik. Dicső évszázadunk dicső végén.

Ennek a naplónak már nem lesz a címe Zöld ország II. Mert ez már 
más, más kor és más írói lelkiállapot. Ennek a naplónak legyen az a cí
me, pár napja, ahogy járom az utcát, tűnődöm rajta és ízlelgetem a 
szavakat, legyen az a címe: tér és táj. Majd később azt is megírom, mi
ért. Most legyen elég annyi: Pintér Lajos Tér és táj. Ez apró nyelvi já
ték, ez apró rímjáték kedvéért.

Ülök a korán jött télben, november elején. Vasárnap reggel elő
ször, ahogy ablakomon kinézek: hófúvás, kavargó hóesés. Hát ez hon
nan, hát ez hogyan, november első napjaiban honnan e csikorgó hideg 
is? Hétfőre azután semmi sem változik. Reggel, ahogy a szerkesztő
ségbe ballagok, a fák ágait nézem. A vastagabb ágakon érintetlenül 
megül a hó. Saccolom: két tenyérnyi. Hirtelen ránk szakadt őszi, húsz 
centi hó. Anyámat hívom telefonon először. Egyedül él, lábai rosszak, 
öregen épp a lakásban csoszog csak, s bottal állataihoz a kertkapuig. 
O is azzal kezdi: méteres havat kavart már a szél az udvarába. Ki ne 
menj, mondom neki figyelmeztetően. Ki ne menj, mert rossz lábaddal 
elcsúszol. Nem megyek ki - mondja. Mert már bejöttem, már végez
tem a kinti munkákkal. Jó kedvvel mondja. Érzi a kérdésben, de per
sze elsősorban a rá adott válaszban a játékot, a humort. Játékot?

Ha egyszer ott ilyenkor elesne, fölállni magában nem bírna. S ta
lán az sem lenne, aki fölsegítené...

Egy régi sürgetésre írógéphez ülök. Könyv jelent meg, gyönyörű 
képes album Bács-Kiskun megyéről, s ahhoz kér a város lapja, a me
gyéé ismertetést.

Persze, elvállalom, megírom. Biztatásul is, mert tudom, mi munka, 
mi áldozat egy könyv. Szerzőé, fotósé, tipográfusé, milyen elszánás és 
sziszifuszi vállalkozás. S persze a pénz... a minden könyv mögül hiány
zó hetedik krajcár. Vagy a minden könyvhöz hiányzó mind a hét krajcár.

Amit a könyvről írtam, ide naplómba is bemásolom. Kis vallomás 
ez, kis szerelmes vallomás. Pedig én nem szeretem ezeket a kis szerel
mes vallomásokat, úgy általában. A világunk: fél rész otthonosság, fél 
rész idegenség. Amelyik írás nem ezt tükrözi, azt általában nem szere
tem. Se a nagy „otthonosokat”, se a nagy „idegeneket”. Az otthonosok 
sokszor provincialisták, vagy nem azok, művelt, széles látókörű em
berek, csak fenéknyal ók, a hatalom udvari bolondjai. Az idegenek, az 
elidegenedettek pedig sokszor vakok: vakok arra, amit látni lehetne. 
Vakok az ünnepre is.
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Itt valami megint készül, ez a cím, hogy Vak. ünnep. Babits versé
ből magamnak már régen kiemeltem ezt a metaforikus szerkezetet, 
majd szerepe lehet. Naptáramba vannak ezek, vers és verscím ötletek 
és egyebek szép sorban fölírva.

Na, nézzük ezt a kis könyvismertetést, de ne gondoljuk többnek, 
mint ami.

Nem tudhatom
(Két folyó között, Bács-Kiskun)

Nem tudhatom (hiszen a nagy verseknek sajátosságuk, hogy köz
kinccsé, köznyelvi szókinccsé lesznek, tehát a verset most én is sajá
tos, saját tűnődésként mondom), nem tudhatom, hogy másnak e tájék 
mit jelent. Mit jelent egy idegennek, mondjuk egy idegennek, aki 
Kecskemét nulla-kilométerkövénél nézegeti, hogy milyen messzire is 
van innen a világ más pontja. Milyen távolságra? Kilométerben? 
Mentalitásban? Nem tudhatom, nekem szülőhazám e tájék.

Most például büszkeség tölt el a róla megjelent könyv láttán, 
olvastán. Büszkeség, ha számba veszem természeti értékeit, épületeit, 
jeles embereit, művészeti értékeit... Nekem szülőhazám e lángoktól 
ölelt kis ország. Kis ország-rész. S mily érdekes, fájdalmasan érdekes, 
hogy „lángoktól ölelt” most is, a teremtő 1995. évében.

Megjelent egy könyv megyénkről, könyvészeti megjelenésében is 
remeklés, könyv-szépséglisták, sikerlisták élére is kerülhetne, ha nem 
lennének oly manipuláltak e listák, ha nem lennének oly relatívak e si
kerek. Persze e könyv különösebb dicsőségre nem is áhítozik, ha ott 
van polcunkon, ez neki elég. Ha ott van szívünkben, ez neki elég.

Most röpke utazásra indulok én is a megyében. Nem szállók, mert 
ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj. Megyek a megyében. Példá
ul Kecskeméten. Egyszer megkérdezte tőlem valaki: írnék-e arról, 
melyik nekem a legszebb épület Kecskeméten. Akkor nem válaszol
tam, most megteszem. Nekem a legszebb épület a Naivok Múzeu
ma... A Naivok Múzeumában, ha megállók és onnan, annak meszelt 
fehér falán át a tizennégyemeletes „felhőkarcolóra” látok. Nekem ez a 
legszebb, ez a találkozási pont, ez az érintkezési pont, ez a kontraszt. 
Vagy viszont, ha a felhőkarcolóról a meszelt fehér falra látok, s a mö
götte rejtekező múzeumra.

És nekem persze „legszebb” maga a nyelv is, mely toronyházak 
helyett ilyen kifejezést teremt: felhőkarcoló. Itt élünk benne és karcol
juk a felhőket. Bár csak az építkezés is tudna ilyen lenni, mint a nyelv, 
egyszerre konkrét és metaforikus. Bárcsak az életünk is... -

Es menjünk tovább Bajára. Nekem Baja elsőként a főtér. Annak 
csodálatos tágassága. Levegőssége. Mikor először ott jártam, áhítattal 
álltam meg e téren. Persze, Ranódy László is, a nagy filmrendezőnk.
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Hiszen filmjeit helyszínt találni rendre idehozta. Sajnos a Dunát, önté
seit, ártereit még nem ismerem. Pedig én, tiszai ember, biztosan sok 
érdekeset és összevetni valót találnék. Én az ártereknek is szerelmese. 
Valaki azt mondotta, az ártereknek Holt-tengeri gazdagságuk van. Je
gyezzétek meg. Egyelőre csak egy térkép a birtokomban: a Duna fo
lyam Baja környékén.

És menjünk tovább Kiskunhalasra. Nekem Kiskunhalas egy vasút
állomáshoz gyalogoló gyönyörű nyárfasor. S persze, a csipke. Vert 
csipke? Mindenesetre én az Agyonvert csipke című kötet szerzőjével- 
költőjével voltam emlékezetes találkozáson Halason. Épp előbb jött 
meg a csipkemúzeumból, ahol a kézimunkák, mint versei: apró játé
kok és nagyobb szerkezetek.

És menjünk tovább Hajós környékére. Nekem Hajós: vendégsze
retet. Egy pohár hajósi Cabernet bor hűvös pincében. S egy lángoló, 
lobogó festő a művésztelepen. Persze, Tóth Menyhért. Talán ott talál
koztam vele először. Mert egy „megye” nemcsak város, nemcsak táj, 
nemcsak épület, hanem ember is. Ember, aki látja. S például egy fes
tő, aki láttatja is. Megtanít bennünket is színei szerint látni.

És menjünk tovább Kalocsára. Nekem Kalocsa egy kis utcafordu
ló, az érseki palota, könyvtár, kert fényére rávetülő kis árnyék. Egy kis 
utcaforduló a temető felé. Kollégánkat ott temettük.

És menjünk tovább Kiskunfélegyházára. Nekem Kiskunfélegyhá
za a piac. Ráírva nagy betűkkel: Béke-téri piac. Ott árult egyszer 
nagyanyám, ott árult körtét. Ültünk apró piaci székeken. És élt, és élet 
volt, és zsivaj volt és hiszen a piac neve is mondja: béke volt. Nem 
tudhatom, hogy másnak e város mit jelent.

Nekem Hetényegyháza például egy fa. A Móricz-tölgyfa. Móricz 
ott egykor kis földet vásárolt, s a vásárlás már oda, gondolom, a tulaj
don oda. A földhöz tartozó erdőség is. De a legszebb tölgyfákat meg
őrizte az emlékezet. Móricz tölgyfái. Megmaradtak. Pár éve emlék
táblával jelöltük meg őket. Azóta nem jártam arra, ugyan megvannak - 
e még a fák? Megvan-e még az apró emlékhely?

Nekem a megye: a megye művészeti műhelyei. Például a Kerámia 
Stúdió, a Tűzzománcműhely, a Forrás, a színház. Mert ezek egyiké
ben dolgozom. Ezek jó híréért dolgozom.

Ősz van. Már más árulja a körtét a Béke-téri piacon. De nagyma
mám körtefái még teremnek. Arra járok, leveszem a fáról a legszebb, 
legsárgább, dérverte körtét. Ezek a fák még állnak, de a fejsze éle sok 
helyütt már a fák gyökerére vettetett. Kié a jövő? - kérdezem. E vib
ráló körséta végén is ezt kérdezem. Kié a jövő? Azé, aki ülteti a fát? 
Vagy azé, aki kivágja? Nem tudhatom.
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*
Délután a lapszerkesztő telefonál, ahol dicséri, azt nem idézem. 

Csak amit sajnálkozva és félve mond: hosszú. Ez pedig nem szalámi, 
nem sajt, nem lehet rövidebbre vágni, mondom neki.

Micsoda ócska sajt(ó)viszonyok!
Szerencsére nem érek rá tovább töprengeni ezen. Barátaimra, iro

dalmi estre kell koncentráljak. Úgymond: kortárs grafika - kortárs 
költészet est. Feszengünk a gyönyörű, szecessziós Cifrapalota falai 
között. Előbb grafikai kiállítás nyílik, „versillusztrációk” kiállítása. 
Magam is büszkén, mert egyik versem, a Törött tükör mesteri illuszt
rátorra talált. A versben megy egy terhes asszony a tájban. Az általam 
szeretett istenhegyi tájban. Én mögötte, s valahogy így írom -?- vi
gyázok, meg ne ijesszem, vigyázok, meg ne riasszam. A hozzá készült 
festmény, talán technikai képi bravúr is. A festett kép, ha annak né
zem, egy völgyes-dombos táj. A festett kép, ha annak nézem: fekvő, 
meztelen asszony.

Ülünk az esten költők, nyolcán. Tolnai Ottó, Vári Fábián Laci, 
Géczi, Zalán, Buda, Dobozi, Nagy Gazsi, én. Gazsival egymás mellett 
a sor jobb szélén. Gazsi számolta össze, hogy nyolcán. Verse előtt, 
felszólalásában mondja is, hogy „nyolcak”, eddig csak a festészetben 
voltak, mostantól -ím- a költészetben is.

Elfáradtam, nem írom e fejezetet tovább. Ez esetről majd írok, 
legközelebb, hosszabban is. Főképp ez esetet követő beszélgetés tör
téneteiből.

Most csak annyit, az estet követően Vári Fábián Lacival, a kárpát
aljai költővel ülök egy asztalnál. Mondom neki: Laci, hogyan védted 
Te az NDK-ban szovjet katonaként a magyar hazát?

Hiszen így történt, magyar költőként, szovjet állampolgárként és 
katonaként az NDK-ban szolgált évekkel ezelőtt. Az utóbb közölt, 
Forrásban megjelent versem épp erről szól - mondja. Az utóbb kö
zölt? Én azt hiszem, őnála minden „erről szól”. A volt katonának egy 
katonatörténet ugrik be, szórakoztat bennünket.

Csapajev egyszer a harcok közepette nőre talál. Teszi neki a szé
pet, és szobára is tudja invitálni. Harcok, háborúk, lehet, hogy csak 
egy szalmazsákra, vagy istállóba, állatok közé a szalmára.

Eddig minden rendben is lenne. De nem akar jönni a szerelmi ger- 
jedelem. S akkor pisztolyáért nyúl, hirtelen pisztolyt ránt, szerelme 
nagy ijedtsége közepette magára fogja. Ott is az épp legnemesebb 
szervére, s így kiált: „A forradalom nevében, fölállni!”

Morzsák egy vidám költői este asztaláról. Szilánkok egy asztal alá 
hullt, széttört pohárról.

1995. november 15.

13



TÉR ES TAJ/2.

Bibótlanul. Most ne tovább, most csak üss le egy hangot a zongorán. 
Most csak mondj ki egy szót. Majd írsz róla, majd beszélsz róla később.

Lehet, hogy ebben a naplóban majd mindvégig esni fog a hó? Jó 
lenne, hiszen ez az igazi történés. Hogy birodalmak omlanak, hogy 
maguk alá temetik vezéreiket, ez a hóesés egyetemességéhez képest 
semmi. Bár látod, ahogy az összedőlt birodalmak - mint összedőlt há
zak - alól másznak ki porosán, koszosán, de élve a vezérek. S a házak 
alatt ott az elhurcolt kiskatonák, elhurcolt hétköznapok, elhurcolt, 
megtört asszonyi arcok. Egy összetört arc centruma az időben, egy 
győztes vagy vesztes hadvezér (s ez most egyre megy) periférikussága.

Ma reggelre megint a szakadó hó. Nézem hajnalban a tájat. A haj
nali derengésben az úton, óvatosan araszolva az autók, a behavazott 
úton mintha fáradt bogarak lennének.

A domboldal fehérsége. A hűvösebb napokban észrevétlenül meg
hártyásodott, befagyott az ablakunk előtti tó. Most, hogy a hó ráhullt 
a fagyott vízre, s foltjai megmaradtak, most veszem észre ezt is. Befa
gyott a tó. Koszlott kis kertek, avar és eldobott újságpapír, s rongy da
rab, mely fennakadt a világ ágbogán: e koszlott kertben együtt. Haj
nalra ezeket is elfedi már a hó. Most csak faágak, bokrok. Ágak és 
bokrok élesebb, szebb rajzolata.

E kis víztükör, kis kert vonzza a madarakat is. Ha jobban ismer
ném e cserregő madárvilágot, lehet, hogy hosszabb névsort is monda
nék. így csak a feketerigó, ők mindig hűségesek a kerthez, s a cinkék: 
elszállnak, visszajönnek. Talán széncinkék. Ha távolról nézem őket, 
ők is apró szürke madarak. Könnyedebb, táncosabb röptűk alapján tu
dom, hogy nem a verebek. A verebek, Tandori madarai, érdekes, ők 
nem a kertet szeretik, hanem a vasbeton falakat és bádog párkányokat.

A beton réseiben kapaszkodnak naphosszat, ott énekelnek s párká
nyomat kopogtatják. Hűségük, nem a kerthez, hanem a panelek rései
hez, végül majd ez teszi őket jelképesen korszerűvé? 20. századunk 
madaraivá?

S a hűség közhelyes madarai, a vadgalambok. Ők éppenséggel 
nem hűségesek a kerthez, faágra lehuppanni és elröppenni látom őket. 
Örökösen úton lévőnek.
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Szombaton megéleztettem a gyerekek korcsolyáit is. Csodaszép, 
ragyogó korcsolyák, itt sorakoznak a szobában. Már csak az kell, 
hogy a vízzel felöntött iskolaudvar reggelre megfagyjon, már csak az 
iskolai jégpálya kell a téli örömhöz.

A verebekről is tényleg, egy pillanatra elém idéződik Tandori. Föl- 
állok az írógéptől, járok egyet. Leveszem a polcról minap megküldött 
verskötetét. Töredék Hamletnek. Régi könyvét adták ki újra. Böngé
szem a dedikációt, a nehezen olvasható írás betűit. Pintér Lajos bará- X
tómnak szeretettel mint mindig T D 1995. Érdekes, mi személyesen 
még sohasem találkoztunk. A másik könyvét, a Rimbaud a sivatagban 
forgat címűt kellene előhoznom. Vagy olyan nincs is. Ez csak egy ter
vezett köteteim volt? Talán, de nekem most ez jönne jól. Elvágyódom. 
Elvágyódom innen. A „sivatagba forgatni”.

Géppapírt cserélek az írógépben, a konyhai ablakot is megnyitom. 
Kétes haszon, friss levegő és otromba , recsegő zaj kintről. A napló
írás szép és szent lehetetlensége. Minek is vállaltam? A legbenső igaz
ság titkos. Mint a rab, ha hűvös, büdös pincébe cipelik, megverik és 
egy erős vallatólámpa fényénél vallomást íratnak vele. Megírja, 
összetépik. írj másikat. Megírja, összetépik. De valami apró mozzanat 
mindig kimarad, az ő titka, s talán az a lényeg. Ez a leírt és összetépett 
vallomás pedig csak véres fecsegés.

Mikor esszékötetem megjelent, 89-ben?, már nem is tudom ponto
san... s benne előző Zöld ország naplóm, természetesen egyik első 
példányát anyámnak, vele együttlakó nagyanyámnak vittem. Ajándé
kul. De nem olvasnivalónak, a szó szoros értelmében. Anyám tanár, ő 
persze feltételezhetően bele-beleolvas. Nagymamám (ő azóta meghalt 
már) kétkezi ember, aki nagybetűket olvas csak, s nevét is szálkásan, 
nehezen írja. De sok-sok emlékem között egy szeletke papír az ő írá
sával, remélem, megmaradt! Ezekkel a szálkás, nehéz betűkkel, mert 
ezek a betűk nekem grafikai remeklések. Tóthmenyhérti klasszikusok.

Hazavittem tehát a könyvet, benne naplómmal. S a következő ta
lálkozáskor épp nagyanyám szólított meg. „Elolvastam a könyved” - 
mondta. A több száz oldal esszét, tanulmányt, kortársi pályaképet, tű
nődést persze a nagyképű akadémikusok se olvasták el, olyan mélysé
gében és komolysággal, ahogy nagyanyám mondotta. „Elolvastam a 
könyved.” Mit jelenthet e mondat? - tűnődtem magamban, mosolyog
va. Hogy kézbe vette, biztosan örömmel első-hátsó borítóját megnéz
te? Címét elolvasta? Egy-egy alcímét? Ezen tűnődhettem. De akkorra 
folytatta. Elolvastam a könyved. Ezt a mondatot megismételte, s így 
egészítette ki: ne írj szegénységről és betegségről.

Sok érteimezgetésnek nincs helye, de dübörögve visszhangzott 
bennem e mondat. Milyen félmondatok kibetűzgetése után születhe
tett e megállapítás, e dadogó kérdés? Vagy az életévtizedek milyen ta-



pasztalatából? Magadat mindig kitakartad - ugye szó szerint így írta 
József Attila. Ez meg egy emberöltővel később élt mama figyelmezte
tése lenne, hogy: magadat sohase takard ki. Figyelmeztetése? Böl
csessége?

De mit érő bölcsessége, ha hiszen a sebeket el kell vakarni!
Persze azért megnyugtatásul bizonyára megígértem. Arra már nem 

emlékszem, mit is mondtam. Megnyugtatásul biztosan mondtam: jó, jó.
Megfájdult a szemem a gépeléstől, pihentetőül a polchoz megyek, 

ellenőrizni, újraolvasni József Attilát. Egy különösebb, patinásabb kö- • •
tetet veszek le a polcról. Összes versei és műfordításai. Az eredeti ki
adás, de érdekes, dátumot nem lelek a könyvön. Copirigh by Cserép
falvi. Sajtó alá rendezte: Bálint György. Itt a vers a 435. oldalon, s jól 
idéztem. Karóval jöttél. A kötetben csillaggal, mert szerkesztői láb
jegyzet kíséri. Tejfoggal kőbe mért haraptál satöbbi satöbbi, Be vagy 
a Hét Toronyba zárva, ez már a vers vége felé. Hét Torony, nagy há, 
nagy té, egy pillanatra ezt is nyugtázom.

Hogy fiaimmal a télre készülünk, már előre mondom nekik - s 
most vissza a fényezett korcsolyákhoz -, hogy a jégen majd vigyázza
nak. Mitől? Mire? - néznek rám értetlenül. Vigyázzatok, hogy el ne 
essetek. De hiszen legjobb elesni! - vágják rá szinte egyszerre. Volt az 
a nagy anyai bölcsesség, hogy magadat ne takard ki, életbölcsesség. S 
itt szemben vele egy másik, a dédunokák bölcsessége, persze, ez meg 
a játékbölcsesség, hogy legjobb elesni.

S visszagondolván elmúlt telekre, fiaim zsivajgó iskolaudvaron kor
csolyázni tanulnak, billegnek, csúsznak és esnek hangosan nevetve. 
Csak meg ne üssétek magatokat, bennem a parány félelem, távolról le
sem őket. Jékely írt erről ugye, ő a labdázó fiatalokról, hogy mindig van 
egy „dérütött pasas”, aki figyeli őket. Ugye ez Jékely? Nem labdázókat, 
hanem jégen suhanókat figyelek én is, távolról, hogy ne zavarjak, de 
meghúzódván, hogy így-úgy örömüknek részese lehessek, ahogy bil
legnek, csúsznak és esnek. Én meg az öröm-részes dérütött pasas.

S persze hát legjobb elesni, a versben és a naplóban is seggen kell 
csúszni és sírva vagy nevetve, anélkül nem ér semmit.

Persze, vannak, akik mondják: ők nem, ők nem. Nem billegnek, 
nem esnek, persze nem is siklanak a jégen. A betonutak totyogói. Per
sze, én itt, most átvitt értelemben gondolom mindezt. Az anyókák 
életigazsága, és a gyerekek játékigazsága mellett próbálok szólani. S a 
többi ellen, a totyogó hazugságok ellen. Igazság, hazugság. Oly nehéz 
megjeleníteni őket. Egyik is, másik is: színes üveggolyó.

S most már másról. Bibó konferencián voltunk. A Forrás folyóira
tunk Bibó-összeállítása alkalmából a kiskunhalasi Bibó gimnázium • •
szervez folyóiratbemutató konferenciát. Örömmel megyek. Autóm el
romlott, napok, tán hetek óta garázsban áll. Színész barátom visz ben- 
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minket kocsijával. Az ő autójával sincs épp minden rendben, kora reg
gel a szerelőnél kezdünk. Még lehet, hogy az ágyból ugrasztjuk ki. • •

Örülök színész barátom jelenlétének különben is; ő Bibóról keveset 
tud, kívülálló, mindenre kíváncsi személye mögé igyekszem én is áll
ni. Megérkezésünkkor azt mesélem, hogy Bibó nevével is Kormosnál 
találkoztam először. Kormos, a költő mondta többször is, az ő legked
vesebb könyve: Bibó A harmadik út. Egyik jelenlévő a mondatomra 
összeráncolja homlokát, ő ilyen Bibó-könyvről nem tud. Magam is el
bizonytalanodom. Talán rosszul emlékszem Kormos mondataira. Ta
lán Kormos maga emlékezett rosszul a kötet címére. Bizonytalansá
gom oka, hogy e könyvet magát én sem láttam. Bibót először alaposab
ban a Bécsből becsempészett 1981-es berni összkiadásból olvastam.

Kis kiállítás a gimnáziumi előtérben. Első meglepetésem, hogy 
nem véletlen ez a kiskunhalasi találkozás, mert íme sorra a dokumen
tumok: a Bibó család kiskunhalasi. Erről semmit se tudtam. Eredeti 
Válasz-számok, benne a klasszikusan nagy Bibó-elemzésekkel, itt 
megdobban a szívem. S utána a tárlóban a könyv: A harmadik út. Van. 
Megvan. Londonban jelent meg, 1960-ban. Ahogy fedőlapjáról kive
szem, Szabó Zoltán előszavával s talán válogatásában. Az előszó egy- 
egy képe évtizedek távolából is fölvillan bennem, Kormos is idézte - 
most jut eszembe - ezeket. Mondom a körülállóknak. Igen. Szabó 
Zoltán, mindig... fűzi hozzá valaki. Gondolom, a mondat vége az len
ne, hogy Szabó Zoltán mindig fontos, mindig jó.

A kis kiállításon Bibó 1956-os, helyesebben, ahogy a dátumot né
zem 1958-as elítélésének dokumentumához érek. Olvasom: életfogy
tiglani börtönbüntetésre és teljes vagyonelkobzásra ítélem. Színész 
barátomnak szólok, nézze meg ő is. Jön, s „Ki írta alá?” - kérdezi el
ső reflexével. Kicsit én is megijedek. Félek, hogy ezáltal halhatatlan
ná válnak az ítélőbírók. Odamegyünk, betűzzük, a sors igazságtevése, 
hogy nem tudjuk kiolvasni az aláírást.

Időközben Bibó fia is megérkezik. Ifjú Bibó István. A kis Bibó - 
mondja valaki. Persze kicsinek nehéz nevezni, termete miatt is, szép 
szál férfi, kicsit hajlott hát, s a fényképek alapján hasonlítgatom: az 
apai arc, az áll, az arccsont hasonlatossága. S életkora alapján sem „kis 
Bibó”. Hirtelenjében 50 évesnek gondolom. A vonat késése miatt érke
zik késve, kedvesen elnézést kér. Örülök e megtisztelő, számomra oly 
megtisztelő találkozásnak. Eszembe villan, hogy pár évvel ezelőtt az 
Amerigo Tot-szobor avatásán ifjú Bartók Bélával is együtt lehettem. 
Apák és fiúk. Turgenyev óta fontos ez nekem. Az ifjú Bibó tegezést 
ajánl, így beszélgetünk. Kedves az igazgató úr is, az iskola igazgatója, 
bánatosan teszi el pálinkáját, „egy kis komolyabbat nem kértek”.

Szóba kerül, hogy egyetemi éveink alatt nphéz volt Bibó-íráshoz 
hozzájutni. Könyvtárak zárt polcai kerülnek szóba. S ájtiUást semmi-

17



be vevő könyvtárosok. A Válasz nem volt zárt anyag? - kérdezem. Az 
nem. De hát az 56-os írások. Aki a Választ elolvasta, az már alapot 
szerezhetett - gondolom. A szabadpolcról is. Bár irigylek egy szamiz- 
dat könyvet a kiállítás anyagából, ezt most látom először, s épp a bi
zonyos 56-os írások.

Evekig volt egy Bibó-portré a szobámban -mondom az ifjú Bibó- 
nak. Az írógépes portré - teszem hozzá. Ahol édesanyámmal van? 
vagy ahol egyedül? - kérdezi. Ahol egyedül - mondom. Jöttek hoz
zám, nem ismerte föl senki, folytatom, csak egyszer egy volt börtön
társa. O azonnal, persze. Pár mondat a börtönről. Vác - ugye? Pon- 
tosítgatjuk. Történetek egy éhségsztrájkról. Ez már az amnesztia elő
estjéről. Készülök elmondani, hogy Bibó nevét két versemben is leír
tam, s publikáltam. Még régebben, még „akkor”, 89 előtt - hogyan is 
fogalmazzak. Az ifjú Bibónak szívesen és szeretettel újságolnám, 
hogy Bibót „csillagnak” mondtam, máshol pedig az őszi falevelet 
Bibó röpke cédulájának. Magyarán röpcédulájának. Végül is nem 
mondom, hagyjuk ezt, gondolom, hagyjuk és bízzuk a filológiára.

Ebből a mai korból nekem Bibó nagy mondatai hiányoznak, kris
tálytiszta elemzései. Gondolatai, eszméi. Bársonyos forradalom? 
Rongyolt a bársony. Vértelen forradalom? Véres a zászló. Gondolat- 
talan forradalom, annak mondanám.

Mire az írással végeztem, kinézve ablakomon látom: hókotrók el
tolták a havat. Fekete az út; futnak az autók. Bibó nagy mondatai és 
eszméi nélkül élünk, és általában is nagy mondatok és eszmék nélkül. 
Ezért is írtam: bibótlanul.

1995. december 15.

18



TÉR ES TAJ/3.

Kihajítottam a múlt évi naptárat; fordult az év. S most ezt az új évet 
(„mily ócska tárgy”) kell megénekelnem. A könyvespolchoz megyek, 
keresem az Arany-kötetet, szeretném pontosítani, magamban kicsit át
gondolni az Arany-vers újesztendei gondolatait. Nem találom a köny
vet, a Hét évszázadban pedig, az van épp kéznél, nem találom a verset. 
Persze, ezt gondolhattam is. A „rögtönzések” közül csak pár öregkori.

Persze az új év nem ócska tárgy. Ha már valami az, akkor a lejárt, 
a régi, az ó év. Óév: ó tárgy, új év: új tárgy. Csak költőnknek e magá
tól értetődő megfeleltetés túl egyszerű lenne. A múlthoz tapadó jelző
ket, szóösszetételeket, képzeteket, szerkezeteket tehát átvetíti a jövő
re. A költői időérzék és nyelvérzék relativitáselmélete ez. Valami 
olyasmit üzen rejtekezőn: majd az új év is ódonná válik, csak várd ki, 
s lepörögnek naptár-lapjai. A múlt idő meg persze majd megújul, 
majd ha ugyanez a költői relativitás a jövőhöz kapcsolódó képzeteink
kel ruházza fel. Hiszen máris itt van az Arany-idézet párjaként, párhu
zamaként egy mai nyelvi játék: ugyan mit hoz a múltunk?

Future in the Pást. És Pást in the Future. így kergetőznek. Minden
esetre múlt évi naptáramat - lopva figyelem meg magamat, mintha 
egy idegent figyelnék - elég nagy sietséggel teszem ki, s cserélem új
ra. Megsárgult, agyongyűrt, agyonfirkált lapok: ahány bejegyzés, ta
lán annyi gond, annyi könny, annyi verejtékcsepp. E naptárat most jó 
újra cserélni, melynek lapjai tiszták, itt megállók. Nem az hogy kere
sek, inkább választok egy hasonlatot. Tiszták, mint a hómezők. Ez jó. 
Mérhetetlenül prózai persze, prózában gyorsan át is siklanánk felette. 
Ilyen prózai mondatok sora az élet, vagy épp az ilyen trivialitások ta
gadása. Persze a hasonlathoz a hó kell, nemcsak az új élményét hozza, 
hanem tisztaságélményt is, és színélményt is, a fehérségét, hacsak - 
ahogy korunkban szokásos - nem korommal és porral kevert piszkos 
szürke hó esik.

Na, keressünk tovább. Melynek lapjai tiszták, mint a lepedő. A 
megújulásnak a képzete ehhez is kötődik. Reggelre - egy átdolgozott, 
félig átvirrasztott éjszaka eredményeként - a konyhai széken ott a fris
sen mosott, frissen vasalt ingek, törölközők, lepedők. A tisztaság ki
csiny tornyai. A megújulást ezek is jelezhessék.
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Na, keressünk tovább. Melynek lapjai tiszták, fehérek, mint egy 
újszülött keze. S itt persze élményként nemcsak az a puhaság, piciny- 
ség társul. Az ökölbe ránduló csodás kéz, hanem ahhoz még nem ta
pad... Hagyjuk a fenébe az egészet, ide nem kell pontos, jó hasonlat. 
Hosszú lett ez a bevezető, locsogás, fecsegés. Tabula rasa: tiszta lap. 
Az új év tiszta lapjait, tiszta napjait önmagukhoz kell hasonlítani.

A hasonlat - persze - sokszor igazságkeresés, de sokszor körülíró 
fecsegés. Az ad absurdum vitt hasonlat: az azonosság, mikor valami ön
magával azonos, mikor önmagához hasonlítjuk, sokszor ez lesz a kitö
rési pontunk. Itt lel a nyelv kis egérutat. E naptárat most jó újra cserél
ni, melynek lapjai tiszták. Tegyünk pontot, e ponttal nyertünk egérutat.

Tér és táj naplómba az előző bejegyzés óta egy hónap telt el, s egy 
hónapot nehéz pár mondattal összefogni. Kavarognak a mondatok, 
történetek. Mint egy meteorológus, nézem a tájat. Az időjárás jelensé
gei is egybeolvadnak ekképpen. Hó és köd. Hosszú telünk nem aján
dékoz meg bennünket napfénnyel. Szeretem, hogy lakásunkat máskor 
körbejárja a nap. A konyhai ablakon kel, reggelre ott kukucskál, a 
nagy szobai ablakban delel. S ahol most ülök, a kisszobai ablakban es
teledik rám. Nézhetem a lemenő napot: szobámban hull le fejéről vé
res koronája. S most hetek óta hó és köd és dér. Elhagyatva és meg- 
csalatva én, a napimádó.

Valamelyik nap reggelre még,,ránk is esteledett”. Korán kelő, már 
reggel öt óra tájban a konyhából kikémlelek. S újra és újra. S reggel öt 
és hét között nem virradt, hanem a téli, hajnali ég egyre sötétedett. Ki 
tudja, mi volt ez a jelenség. „Szolnokon az ég elsötétedett” - mondta 
később a rádió. S itt nálunk is, figyeltem én. Lehet, hogy szmog? A 
hajnali égen mindent elsötétítő kosz és füst és por és piszok? A rejtet
ten bennem élő természetvédő és természetféltő figyelmeztetően 
mondja: az volt, igen.

Vagy Vörösmarty istene ül felettünk. Az Előszó istene, a könyves
polchoz mentem, levettem a kötetet, rápillantok most a versre gépe
léshez, isten: kis i. Tehát tán Vörösmarty istene ül felettünk, ki bána
tában ősz lett és öreg. S talán ő fordítja most visszafelé e szmogverte 
földet, hol hajnalra úgy virrad, hogy sötétül.

Ha már Vörösmarty-kötet, akkor A vén cigányhoz is odalapozok, 
ízlelgetem, a földről itt azt írja: a vak csillag. Egy címet keresek ma
gamban, egy címet keresek magamnak, előbb már megmoccant vala
mi bennem Babitsra: Vak ünnep. íme itt a párja, metaforikus párja, 
mely egy fél évszázaddal korábbról üzen: Vak csillag.

Ebből az egy hónapból a szmogverte reggelt most feledjük el, Ka
rácsony, újév reggelét is, hanem a különlegeset, különlegességében 
kedveset idézzük, a hideget. Magam a szobában bajban, mert egy te
lefonhívásra veszem észre, mikor reggel a telefonba először beleszól-
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nék, hogy nincs hangom. Rekedtség; nevetek magamon, ahogy a tele
fonba erőlködve, kiabálva suttogok. A hajnali konyhai terepszemlém 
azonban sokkal érdekesebb, a hőmérőre pillantva látom: kinn mínusz 
tizenkilenc fok. Ez már érdekes, minden hangot, minden színt, min
den mozdulatot most külön figyelek. Hallgatom, ahogy ropog kemé
nyen a hó. A kerti hóember, amely előző nap puha, szinte olvadó hó
ból készült, most csonttá fagy. Figyelem színeváltozását. S figyelem, 
ahogy a nagy fagyban megreped, töredezik. Figyelem, hogy mennyi
re néptelen a máskor zsibongó utca. Egy-egy ember csak, ki csupa sál, 
csupa sapka. S ki kicsit előredől. Előredőlő teste, mint a kés, bizonyá
ra jobban tudja szelni a megfagyott levegő jég-tömbjeit.

S a kászálódó autósok: a hajnal bohócai. Ugye megbocsátják, 
hogy nevetek rajtuk.

Mert az autó ilyenkor nem indul, áll makacsul a parkolóban össze- 
fagyottan és behavazottam Nézem, ahogy piros kocsijával harcol egy 
házaspár. A ráfagyott havat, jeges párát kaparják ablakáról, ajtajait rán
gatják, de a befagyott ajtók sem nyílnak. Jégoldó folyadékot spriccel
nek az összefagyott ajtórésekbe, látom leselkedőn. Egy óra hossza is 
eltelik, kettő is, ezen hadműveletekkel. Nevetek rajtuk, igen, de ha már 
„hadművelet”, akkor ezeket az oly emberi hadműveleteket szeretem, z
En föladom, nevükben föladom, tudom, hogy reménytelen. De amikor 
következőre kipillantok, csodák csodájára, autójukban ülnek. A befa
gyott ajtók tehát engedtek. De a motor. A motor hangja ilyenkor csak 
egyetlen apró kattanás. Látom, a parkolóban egy autó sem indul. Néhá
nyat sorsára hagynak, néhányat tologatnak, mint egy szánkót.

Érdekes, a madarak is elhúzódnak e nagy hidegben, a lakótelep 
madarai. Sehol a különben cserfes verébcsapat, sehol a rebbenő rigók. 
Varjak tűnnek föl helyettük, kintebbi földekről jönnek be, kárognak, 
árnyuk a hóra rávetül. A nagy hideg múltán később először egy-egy 
feketerigó. Lassan foglalják vissza birtokuk. A házunk előtt berkenye
fa: megkerülnek a feketerigók, annak piros bogyóit verdesik.

A Forrásban szerkesztőségi értekezleten ülünk, beszélünk erről- 
arról, a hidegről is, katonákról is. Oroszokról, akik elmentek, de előt
te itt árulták a piacon aknavetőiket. Buda Feri meséli, hogy őneki is 
aknavetőt kínált egy kiskatona megvételre. Mit vessek vele? Krump
lit? - kommentálta Feri.

S emlegetjük az amerikai katonákat is, akik meg épp beszállásol
ják magukat a déli országrészen. Fiaim a téli szünetet nagymamájuk
nál töltik, s hozzák a hírt a kertek alatt járó és kertek fölött szálló ha
talmas hadigépekről. Készülnek Boszniába.

Hidegről, katonákról nekem is eszembe jut egy régi történet. 
Ahogy számolom, talán épp húsz évvel ezelőtt esett. Jelentéktelensé
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ge miatt nem meséltem eddig senkinek, vagy mert szégyenlettem, 
nem is tudom.

Most a Forrásban eszembe jut és elmesélem. Jelképesnek is érzem.
Öreg autóm volt akkor, húsz évvel ezelőtt, apámtól örököltem, s 

örököltem vele minden gondját: hogy nem indul, hogy eldugul a lég
szűrő, folyik az olaj s ki tudja. Azon a jeges reggelen sem indult, jobb 
lett volna, persze, otthagyni, de feleségemmel csak topogtunk körülöt
te. Valaki majd csak segít, megtoljuk. Kora reggel, kevés ember az ut
cán, már nem emlékszem, lett-e segítségünk, kézzel akár megtoltuk, 
akár nem, mégsem indult. S a közeli boltba akkor egy orosz katonai 
autó érkezett. Minek nevezzem? Dzsip? Nagyon szeretem az idegen 
szavak szótárát mint kis műalkotást. Egy-egy címszó: egy-egy kis 
vers. Beleolvasni. A „dzsip” kedvéért most is előveszem. „Erős mo
torral felszerelt kis terepjáró gépkocsi.” Igen, az volt. Érdekes a szó
tár. Dzs-vel kezdődő szavunk alig van, átfutok rajtuk, dzsentri, 
dzsessz, dzsigoló - de ez így: lásd gigoló. S a dzsip mellett a fájdalmas 
dzsida. Itt beleszúródva a szótár testébe is!

Visszatérve a történethez, összefagyott autónk mellett leparkol te
hát váratlanul egy orosz dzsip. A boltba jönnek. Egy kiskatona be is ✓ 
megy vásárolni, kettő pedig kint várja az autóban hosszú percekig. En • •
a vontatókötelet keresem elő. Öreg autóhoz az mindig kellett, volt is, 
kéznél is volt. Feleségemet pedig a nehezebb feladatra kértem: ha 
ezek a katonák itt úgyis ráérnek, várakozásukban tegyék meg, hogy 
berántják autómat. Feleségemé a nehezebb feladat: ezt a katonákkal 
idegen nyelvükön megértetni, a kérést tolmácsolni.

Maga a dolog, hogy „berántani” nem sokból áll. Ez az autó ravasz 
szerkezet, meghúzzák, addig néma motorja felberreg, elindul, tíz mé
teres, húsz méteres ez a berántási akció. (Micsoda egy ócska zsargon 
kifejezés ez a „berántani az autót”, szinte érzem, ahogy a napló, a szö
veg is készül kivetni magából, mint a szervezet egy beültetett idegen 
szervet. De mit csináljak, ezt így mondják.)

Kiszállnak a katonák tehát kocsijukból, dzsipjükből, bár előbb az 
ajtón feleségem hosszabban kopog nekik. Nem értik, hogy ki zavarja 
őket. Utána azonban, kérésünket megértvén először szívélyesek és 
tüsténkedők. Az én autómra én kötöm a vontatókötél egyik végét, az 
ő autójukra pedig ők kötik lelkesen a másik végét. Beülök, beülnek 
autójukba ők is. Intek, hogy indulhatunk. Megrántanak, autóm motor
ja azonnal felbőg, megy. Aprót dudálok neki, hogy jó, köszönöm, el
indult a motor, megállhatunk. Akkor látom, hogy a két katona egy
máshoz hajol, összenevet és megállás helyett épp gázt ad. Kötélen 
egyre sebesebben ráncigálják az autómat. Egyenesen megszaladunk, 
húznak, nagy lendülettel vágódok utánuk. A parkolóból kicsapatnak 
nagy kanyarral egy szélesebb útra, kötélen húznak, ott vágódok utá-
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nuk. Közben egyet-egyet dudálok figyelmeztetőn: álljanak meg. Gon
dolom, még jobban nevetnek s az ismert pályán száguldoznak velem: 
egy egyenes, egy nagy kanyar. Hirtelen fékezés, hirtelen gázadás. Már 
nem otromba csínytevésükre figyelek, azt már megértettem, hanem 
magamra vigyázok: kormányozok és fékezek én is. A kanyarokban 
valaminek neki ne vágódjak, hirtelen fékezéseikkor pedig én is fékez
zek. Nehogy az ő autójuknak csapódjam neki tehetetlenül. Hosszan 
megyünk, majd elunják magukat, visszavontatnak vágódva az eredeti 
ponthoz és megállnak végre. Még kicsit várok, nem merek kiszállni, 
hátha épp abban a pillanatban gázt adnak újra és megrántják az immár 
üres kocsit. De nem, maradnak nyugodtan. Akkor kiszállok, leoldom ZZ
a kötelet róluk és rólam. Ok, mintha mi sem történt volna, oda sem 
néznek. Arcukon rezzenetlen nyugalom, foguk között ki tudja, milyen 
mondatok, amivel egymáshoz szólnak.

Feleségemmel mi - szorongón, felszabadultan - immár járó moto
rú autónkba ülünk, és végre utunkra megyünk. „Sutka” lehetett ez. Te
szem most hozzá, milyen érdekes, hogy a régi iskolai órák homályá
ból előtör ez a szó: „sutka”. Jó kis tréfa. Tehát e jó kis tréfa emlékével 
autózunk.

Ennyi a történet, lassan a naplót is becsukom. Pár levelet keresek z
még, itt vannak a karácsonyi küldemények az asztal sarkán. Újra elő
veszem őket. B. F. a kitűnő grafikus keresett a szerkesztőségben, ma
ga írta, rajzolta kis karácsonyi ajándékot hagyott asztalomon. Illuszt
rált verseket. Nézem a kis albumot. József Attila: Betlehem. A grafi
kus szép kezeírásával: „A gyolcs ködökben puha varjak ülnek, / csüg
gedt borókán fészkel a homály. / Tömpe szobácska vert földjére dűl
nek / Két boltos pásztor és három király.”

Pilinszky János: Van Gogh imája és így tovább. Nyolc vers és 
nyolc-tíz rajz. Madarak. Varjak? Vércsék? Szárnyas csillagok a raj
zon? B. F. szorongásának madarai.

Schéner Mihály lapja. Saját festményének képeslapja ez. 
Mézeskalácsfigurák a címe. Kedves Lajos sok szeretettel kívánok Ne
ked boldog új évet ölel Schéner Mihály. Ezzel a pár kedves sorral. Ol
vasom meghatottan. S ezt is, mely aprócska lap, s zöld, mint a kará
csonyfa. Címzése: Pintér család. Bélyegzője Nővé Zámky. A lapon 
egy nagy zöld 4-es, és ennyi: találkozunk 2001. Belül: Érsekújvár, 
Gimnázium. Ballagási értesítő, országhatáron át, egy név aláhúzva: • • _
Varga Bálint, s kézírással is: Üdvözlettel Bálint. Az érettségiző fiú 
mosolygós fényképe alatt (a haj hosszú, mint egy érettségiző lázadó
hoz illik), a fénykép alatt nagybetűs mottó: „Nekem áldott az a bölcső, 
mely magyarrá ringatott.” (Arany J.)
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Meghatottan nézem, és sokszor újraolvasom ezt is, még tűnődöm 
is, hogy ugyan ki küldte. S hosszas töprengés után tudom csak, igen 
Varga Bálint... Varga Imre, a költő fia.

Én is a fiaimat biztatom - bár nem ellenőrzőm, s így nem tudom, 
milyen eredménnyel járt a biztatás -, hogy válaszoljanak. Hogy vála
szoljanak e zöld lapocskára.

Bennem meg egy Simonyi-verssor. Most kötetet nem hozok, nem 
ellenőrzőm, majd legközelebbre. Lehet, hogy csak hozzávetőleges az 
idézet. „Török áfium, német maszlag. Német áfium, török maszlag. 
Ilyen áfium, olyan maszlag...”

S föltűnik emlékezetemben egy dzsip. Autómat húzza-vontatja.
Ilyen áfium, „ilyen” dzsip, olyan áfium, „olyan” dzsip. Enged-e 

vajon utamra menni?

1996. január 15.

24



TÉR ÉS TÁJ/4

Óriás jégcsappal szaladgálok. Mert a tél továbbra sem enged szo
rításából. Nem enged szorításából a tél; ez a kis köznyelvi metafora 
azt sugallja, mintha az évszak, vagy minden évszak, maga a természet 
hozzánk hasonló, emberi lenne. Nemcsak metaforikus a nyelvünk, 
hanem -íme- „antropomorfikus” is. Emberivé formál és emberfeletti
vé növeszt: íme a tél is, mintha egy óriás lenne, aki a tájat szigorú vas
marokkal szorítja össze.

Óriás jégcsappal szaladgálok. Kiss Jenő színészbarátomnál va
gyok este, ő kertes házban lakik, a tél jelenségeiből itt lehet, egy ár
nyalattal többet észlelünk. Kilépve a kertbe például az ereszről lecsün
gő jégcsapot. Nem is egyet, egész jégcsap-sort. Egy méternyi hosszú
ak is talán, ahol legvastagabbak, ott pedig ökölnyi vastagságúak. Ál
lok, mert lenyűgöz ez a hideg szépség. Ha ezt a gyerekeim látnák - 
mondom Jenőnek. Talán még nem is láttak ekkora jégcsapot! Akkor 
vidd el nekik - feleli ellentmondást nem tűrően, s a fagyos jégcsap- 
sorból a legnagyobbat egyetlen mozdulattal letöri, kezembe nyújtja. 
Mintha egy kardot ragadnék meg. Vastag kesztyűben: nem érzem rop
pant hidegségét.

Távolabb parkoló autójához megyünk, azzal indulunk hozzánk. 
Ahogy botorkálunk a hófödte utcán, közös orvos ismerősünkkel talál
kozunk. Köszönünk, rövid beszélgetésbe kezdünk, én pedig ott állok 
kicsit zavarban, kezemben a jég-karddal. Ismerősünk nem kérdez 
semmit, de úgy érzem, magyarázattal tartozom. Komoly, felnőtt em
ber nem járkálhat egy óriás jégcsappal a kezében. Úgy érzem, magya
rázattal tartozom, ezért mesélni kezdem neki: most törtük az ereszről, 
s visszük a gyerekeknek megmutatni. Jó, jó - mondja.

Először ne hozzátok menjünk - mondja barátom, előbb beugróm a 
boltba. S autójával a bolt felé kanyarodik. Égeti testem a hideg autó, 
kiszállok belőle, várakozom a bolt előtt. Ott is kezemben a hatalmas 
jégcsap. Ki látja meg? És ki mit gondol?

Otthon azután a fiúk gyorsan megoldják a problémát. Ahogy át
nyújtom nekik, rögtön darabokra törik szét. A konyhában a mosogatc 
széléhez vagdossák, s törik új és új darabra, törik szét, mint egy ledo
bott kristálypohár. Mit csináltok - kérdezem kicsit értetlenül. Miért1' 
Mit kellett volna? - néznek rám. Csak letenni, mondom, például a für-
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dókádba, s nézni, ahogy apránként olvad. Persze, lehet, hogy épp én 
vagyok tévedésben. „Nézni, ahogy apránként olvad” - mit kezdjenek 
ezzel a felnőtt érveléssel. Nekik az volt a játék, ha darabokra ütik szét. 
Magamban rábólintok, így van rendjén.

S utólag arra gondolok, lehet, hogy nem is nekik, lehet, nekem volt 
játék: jégcsap-karddal végighadonászni a várost!

Ebben a naplóban mindig tél van. Ebben a naplóban mindig esik a 
hó. De hisz kint is, november óta, tehát - számolom - negyedik hó
napja tart a tél. A buszon hallok egy félmondatot: „1941-ben volt 
ilyen”. Szeretem ezeket az öreges félmondatokat, távoli emlékeket. Ki 
tudja, mi volt ‘41-ben? Én csak a történelemkönyvek évét ismerem, 
hóval kevert vér és sárral kevert vér évadát. Szerethetetlen félmúlt.

Ahogy a buszmegállóban toporgok, rég látott szomszédommal ta
lálkozom, a nyugdíjas kertésszel. A házunk körüli kis kertben négyen- 
öten szoktunk ténykedni, szöszmötölni. O az egyik. Gyula bácsi, az 
idén nem etetjük az ég madarait! - mondom neki. Pedig kellene - vá
laszolja, s azt is hozzáteszi: papagájoktól megmaradt madárelesége is 
van. Én pedig: megavasodott a szalonna a hűtőnkben, azt tudnám ad
ni. Kora este keresem meg újra. Viszem le neki a nagy darab avas sza
lonnát; ő bizonyára nagyobb szakértelemmel akasztja majd ki az ágra. 
A konyhában találom, s magamban mosolygok is ténykedésén, vagy 
inkább nevettetően jóleső érzés tölt el. Ócska banános ládát eszkábál 
- a zöldségestől hozhatta el. S apró átalakítással ebből a banános ládá
ból készít épp a konyhaasztalon madáretetőt. Maga a szerkezet már 
kész, a zsineg, a tartója kerül rá, amikor én érkezem. A madáreleség is 
előkészítve már.

A feketerigók már egészen urbanizálódtak - mondja. „Urbanizá- 
lódtak” - ezt a kicsit fontoskodó szót mosolyogva mondja, ő maga is 
idézőjelbe teszi beszéd közben. Nem jelent ez mást, mint hogy a feke
terigók már oly szabályosan itt élnek a városban velünk. Ha a járdán 
ellépünk mellettük, arrébb sem röppennek. Magam is figyelem őket, 
de látom, lemaradtam az öreg mellett a megfigyelésükben. Ő ugyanis 
hozzáteszi, az idén télen már a negyediket találom, amelyik elpusztult. 
A hidegtől? - kérdezem. Nem, nagy üvegtáblákkal vannak üvegezve 
a lépcsőházi bejárók, nagy átlátszó üvegtáblákkal. Azt nem veszik 
észre, át akarnak repülni rajta. Egy éppen a szemem előtt röpült üveg
nek, s máris lehullott - feleli.

A fenyőrigók megfigyelésében - ennek titkon nagyon örülök - vi
szont én járok előbb! Már tudom, hogy fenyőrigó az a csapatnyi ma
dár, amelyik megjelent kertünkben, mégis rákérdezek: mifélék, s ő 
látta-e csapatukat? Akkorák, mint a feketerigók - mondom, nagy csa
patban érkeztek, s szürkék, mint a verebek. Fenyőrigók - mondja az 
öreg, de ő még nem fedezte fel őket.
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Egy újabb nagy hidegfront és havazás előtt érkeztek, dél tájban. 
Ritka nagy madársereg. Talán száz vagy több száz madár egy csapat
ban. A házunk előtti berkenyefákra szálltak; egészen beleroskadt a fa, 
ahogy himbálóztak az ágakon. A berkenye piros bogyóit, amelyek da
coltak a téllel, és februárban is a fákon voltak még, ez a madársereg 
himbálózva verte a földre. Utána napokig, hetekig szedték a földről, a 
hóból a kis piros berkenye-termést, ez lett a télvégi étkük.

Jöttükre kutakodás! lázba esem én is... Madárfilológia. Nevezhet
jük annak? Sok régi, gyerekkori könyv, madarakról, állatokról, nö
vényhatározók. A sokszori átrendezés során maradt-e belőlük, most 
erre is kíváncsi vagyok, amikor a könyvespolchoz megyek. Örömöm
re hirtelenjében hármat is találok. A Kriterion „Kiskalauz” nevű 
könyvsorozat kötetét veszem le, Madaraskönyv a címe. Itt keresem a 
„verébszürke feketerigókat”, s innen véglegesítem, hogy fenyőrigók 
ők. A tűlevelű erdők madarainál találom. Mint egy vers, oly szép a tű
levelű erdők madarainak felsorolása, hadd írom ide: Nyírfajd, Siket- 
fajd, Fekete harkály, Fenyőszajkó, Fakúsz, Búbos cinke, 
Fenyvescinke, Fenyőrigó, Léprigó, Sárgafejű királyka, Csíz, Kereszt
csőrű, Süvöltő.

Persze, mi nem a „tűlevelű erdők” vidéke vagyunk, lapozom a 
könyvet, hanem az „Emberközelben” fejezet. (Gólya, Balkáni gerle, 
Gyöngybagoly stb., nem írom végig.) A hideg, az élelem hiánya űzte 
ide őket, gondolom északi fenyőerdőkből. Milyen jó lenne velük men
ni tavasszal, s tájaikon elkóborolni.

Ahogy 1996-ra lapoztuk a naptárat, tudtam, észben tartottam, 
hogy centenáriumi év is ez. Persze, kinek miért az. Hiszen többféle 
évfordulók vannak. De aki otthonos a Naiv Művészek Múzeumában, 
az számolgatja már, hogy száz éve született a legnagyobb naiv festő 
közöttük, Süli András. A Forrásba összeállítást szervezek s szerkesz
tek ez alkalomra. Engem pedig felkérés ér, hogy a múzeumban nyis
sam meg a jubileumi kiállítást.

A szerkesztőségben egy nyugodtabb késő délelőttön írógéphez 
ülök, s egy lendületből megírom a megnyitó tervezett szövegét.

Megírom, mert nem szeretem az élőszóban rögtönzött bevezető
ket. Megfigyeltem: aki rögtönözve beszél, az hosszan beszél. Az írás 
formát ad, keretet ad, fegyelmez. Persze: szerencsés esetben.

Orosz László, a kecskeméti irodalomtörténész, Katona-monográ- 
fus, s nyugdíjas tanár érkezik a szerkesztőségbe. Kéziratot hoz, tréfál
kozva mondja, hogy elromlott az írógépe, szalagjának fekete része, s 
ezért az írást pirossal írta. Nézem a pirossal gépelt kéziratot Kölcsey 
Himnuszáról. Egy alkalmi előadásom volt ez - mondja, de a bizton
ság kedvéért megírtam mégis. Előveszem ezt az épp említett gondo
latsoromat, hogy jó is megírni az előadást, mert aki fejből beszél, rög
tönözve beszél, akaratlanul is hosszabban beszél. Vettem észre maga
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mon - vág közbe Laci bácsi „mert a negyvenöt perces órát mindig 
csak ötven perc alatt tudtam befejezni”. Legendás tanár, kívánnám én 
ma is a gyermekeimnek ezeket a kicsöngetésen is túlcsorduló egykori 
magyarórákat!

Vissza Sülihez, a legnagyobb naivhoz, idemásolom a megnyitó 
másfél-két flekkjét.

Süli András ecsetje
A száz éve született művész tiszteletére

Egy nagyon rossz novellát olvastam a minap, egyetlen jó monda
tot találtam benne. Az a mondat azonban fölfénylett. Picasso ecsetéről 
volt benne szó. „Az újságpapír arra való, hogy Picasso beletörölje az 
ecsetét” - szólt a mondat.

Mindennapjaink relativitásának mondata ez, hogy az újságok, napi 
hírek, újdonságok, divatok, szenzációk mily gyorsan elzúgnak fölöt
tünk, mily gyorsan inflálódnak, devalválódnak. A törékeny, sokszor 
ódonnak tetsző, sokszor nemtetszőnek tetsző művészet pedig örök!

Picasso ecsetjéről jut eszembe Süli András ecsetje. Azért, mert ez 
az ecset is túlélt sok múló szenzációcskát, túlélte hírek, ízlések, év
szakok, rendszerek fordulását. Ez az ecset is örök!

Én Süli Andrásról magáról oly keveset tudok, élete epizódjainak 
nem akartam utánaolvasni, hiszen képein, képeivel elmond úgyis min
dent. A naiv művészethez útjelzőt sem kerestem. Azért, mert úgysem 
találtam volna. Hogy mi a naiv művészet, próbálkozhatsz ezt szocio
lógiai értelemben megfogalmazni, próbálkozhatsz esztétikai értelem
ben megfogalmazni. Kereshetsz benne másságot, kereshetsz rokonsá
got. A teljes igazságot úgysem találod.

Süli Picassónak is rokona - rendben. Hisz azonos az ecsetkezelé
sük. (Ecsetjüket hiszen újságpapírba törlik mindketten...) A drága Ju
hász Gyulának is rokona - rendben. Szeged és Tápé környéki földije 
és kortársa. S egy-egy népdalban, a tárgyi néprajz egy-egy ábrázolásá
ban, egy-egy ábrándjában is ott a rokon vonás - ez is rendben. Hisz a 
naiv művészet majdhogynem „népművészet”. De ezzel is csak köze
lebb kerültünk az igazsághoz. A teljes igazság boldog szív-dobbaná
sáig el nem érhettünk.

Ez az életrajzi jegyzet, amit most idézőjelben teszek és idemáso
lok, ez is út az igazsághoz. „Bizonyos Fehér Ignác nevű tanítója emle
gette, hogy jó diák volt, szépen rajzolt, de nem került arra sor, hogy to
vább járjon iskolába.” Hisz minden naiv életrajz, ön-életrajz így kez
dődik. Kivéve ami nem.

Nem keresek tehát tovább teljes igazságokat itt sem. Annyit mon
dok csak: nekem Süli András két képe: a Vasútállomás, 1935 és az Al
győi vasútállomás, 1936, ez a két kép, nekem ez az „úgynevezett” na-
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iv festészet arkhimédészi pontja. Viszonyítási pontja. Mindent ezek
hez mérek, mint állandó, nagy értékekhez.

így van már húsz éve, amióta a Naiv Múzeumban ezekkel megis
merkedtem.

Ez a tizenhét?, ez a húsz kép - ez lenne az életmű? Igen ez. S igaz 
az a legenda, hogy azért csak ennyi, mert életében - sikertelenségé
ben, meg-nem-értettségében kazalba rakván égette is el a képeit? Biz
tos igaz. De nem lehet igaz. Hiszen már minden bizonytalan, minden 
relatív. De a festmény meg nem éghet: ez bizonyosság. Csak az újság
papír ég el, mondottam - amibe festőnk megtörli az ecsetét. Az a pa
pír boldogan ég el.

Pár napig magamnál hordom a szöveget, itt-ott igazítgatok rajta. 
Egy mondat nem találja a helyét, ez : Én Süli Andrásról magáról oly 
keveset tudok, életének nem akartam utánaolvasni... s tovább. Nem 
tudtam, mi a hiba, gyanakodtam az egyszerű szerkezetre. Utánaolvas 
valaminek. Publikus, de rossznak nem rossz, hiszen az igazságot még
is szó szerint segít elmondani: utánanézünk, utánakeresünk, utá
naolvasunk a dolgoknak. Egyszerre megérzem, hol a hiba, „az élet
nek” nem lehet utánaolvasni. Innen hiányzik valami, s kis beszúrással 
„élete epizódjai”-ra változtatom. Aztán az epizód is zavar kicsit. Ese
ményeinek? Történéseinek? ízlelgetem, de végül maradok az eredeti
nél. Élete epizódjainak nem akartam utánaolvasni... most már leír
tam, fixáltam, ne üssetek érte agyon.

Kis hazugság is az írásban. Hisz már nem a nagy „tablók” érdekel
nek, amelyek láttán rájöttem, hogy Süli a legnagyobb, nem az idézett 
Állomás-képek. (Élete állomásainak nem akartam utánakérdezni... 
lehet, hogy így kellett volna, ötlik fel bennem mégis.) Most, ahogy a 
festővel, élete epizódjaival babrálgatok, előjönnek gyönyörű csend
életei! Ez is jó, ez a rend-bontás, hisz a csendélet nem klasszikusan na
iv műfaj. Asztalomon is ez áll most egy színes képeslapon: Rózsaszín 
és sárgarózsás csendélet, 1934. A Forrásban is, bár nem színesben, 
de egész oldalon ezt közöljük majd.

A legenda különben igaz, ahogy járok-kelek a városban, táskám
ban a kiállítási megnyitóval, kezemben kardforma jégcsappal, megtu
dom: tehát a legenda igaz, égette is el képeit. Ez a tizenhét, ez a húsz 
kép maradt. Ez a valódi életmű.

Felállók az írógéptől, az ablakhoz megyek, érzem, hogy naplóm e 
havi fejezetének valahol itt a vége. Esetleg egy mondatot keresek 
még, járkálás közben. Felállók az írógéptől, az ablakhoz megyek. Lá
tom, ahogy a télvégi kertben a verebek és szívem madarai, a cinkék 
verekednek a madáretetőnél.

1996. február 15.
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TÉR ES TAJ/5.

Először az asztalon rakok rendet, hogy az írógép ideférjen. Kis 
számvetésre is jó, nézni, mi is van ezen az asztalon. Két színes repró, 
egyikről előbb már szóltam: Süli András (1896-1969) Rózsaszín és 
sárgarózsás csendélet.

Benes Jóskával, a festővel épp tegnap futottunk össze a Süli-kiál
lításon, megcsodáltuk újra ezeket a naiv csendéleteket. A másik kép 
asztalomon: Kondor Béla Pléhkrisztus, Magyar Nemzeti Galéria.

Pléhkrisztus - ez köteteimnek is jó lenne. Csak azt hiszem, foglalt. 
Milyen jó lenne búvárkodni kicsit e cím körül, biztosan Juhász Gyulá
nál motívumok és Simonyi kötetcíme és - hirtelen nem tudom ponto
san, de rémlik, e motívum Veress Miklósnál. Mi is volt a buszállomás
neve, ahol gyerekkoromban le kellett szállni nagyanyámékhoz menet? ✓
Érdekes, hogy apró gyereket, egyedül elengedtek, ki a pusztába, kilo
métereket gyalogolni a királydinnyés homokon. De előbb még buszo
zás. De milyen keresztig is? Anyámat majd megkérdezem. Talán „fe
hérkereszt”? Az útszéli pléhkrisztus állványzatát mert időről időre új
rameszelték az asszonyok, innen volt a neve, a fehérkereszt, ott fürdött 
a mészben a jézuskánk. Egy naptár még asztalomon, apró firkálások
kal, bejegyzésekkel, „határidőkkel”, melyeket meggyűlöl az ember, 
mert szorításukban él. Egy tolltartó bőredény még asztalomon: tollak, 
ceruzák, egy kvarcjáték: gyerekeim gyerekkorából emlék. Órája van és 
ébresztőórája is. Ennek zenéjére ébredek reggel fél hat tájban.

S apró kincsek: évekkel ezelőtti disznóvágásról disznóköröm. Ré
gi telekre emlékeztessen. Mellette megkövesedett csigahéj, mellette 
régi öngyújtó. Apósomé volt, halála után unokái megtalálták és ma
gukkal hozták. Benzinbe lógó béllel, tűzkővel, alumínium dobozzal.
Túlélte gazdáját ez az öreg öngyújtó. Szétnyitom alumínium foglala
tát, a lángra lobbanó kóc már hiányzik. De a tűzkő még jó: kis kereké
vel, ahogy megforgatom, megannyi csillagot, szikrát hány. Szikrázó
tűzkő az emlékezet.

S egy óriás furcsa szeg még asztalomon. Mi lehet a neve pontosan,
nem tudom. Nevezzük sín-szegnek. Szeg. Szög. Apósoméknál járták 
a gyerekek a határt, ők találták ezt az elrozsdásodott, tenyérnyi 
hosszúságú, körömnyi fejű „szöget”. Vasút ment egykor a határban, 
itt ment a vonat Ausztriába, amíg a vasfüggöny le nem zárta az utat.
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Megette az idő a vasutat. Legelőbb a sínek, talpfák. Biztosan szét
hordták őket. De a vasúti sínből e^y ormótlan szöget, sín-szeget még 
ma is találni. Itt van asztalomon. Érdekes, hogy Újvidéken, a Telepen 
is találtunk ilyen elhagyott vasúti pályaszakaszt. Tolnaiék Virág utcai 
háza mellett vezetett el egykor, s mára benőtte a gyom. Mint szemét
telepen, úgy bukdácsoltunk át rajta, ha mentünk a város felé. Az az el
árult s elárvult kis vasút mit mivel köthetett össze egykoron, már nem 
tudom. Ahogy a gyerekeim, Tolnai Ottó is szeretett bóklászni e kis
vasút mentén, biztosan ő is gyűjtött ott efféle szögeket.

S pár kép még asztalomon: ezeket épp ma megnézem, s elteszem: 
múlt év végi költői estünk most elkészült képei. Itt volt Zalán, Géczi, 
Nagy Gazsi, Tolnai. Géczi bele is írta naplójába. A Cifrapalotában 
rendezett estet. Csak ő Cifra palotának írja, hisz nem él itt húsz éve, 
mint én. Húsz év, ennyi idő kell, hogy egy-egy épület nevét pontosan 
megnevezzük. A fotós bravúros fényképet csinált. A Cifrapalota pá- 
vás termében léptünk fel, s különleges képen: mi csak apró pontként 
az előtérben, s felettünk a mennyezeten a terem névadói, a plafonra 
festett lángoló, szecessziós pávák. Költő barátaimnak épp a napokban 
küldtem e képből, írtam nekik, hogy „fölszállott a páva”.

S pótlólag megint kaptam pár képet e novemberi költői estről: egyi
ken Tolnaival, Nagy Gazsival ülünk, Szekér Bandi a képen, Buda Feri 
meg a kép szélen. Az asztalon bor, pogácsa, mintha béke lenne. Fölöt
tünk a falon egy Tóth Menyhért-kép. Csendélet, órával. Az órán nem 
látni az Időt. Biztosan mutatja, de nem látjuk a Tóth Menyhért-i időt.

Éváról, feleségemről egy kép, ő is előkerült e költői forgatagban. 
Egy kép Benes Jóskával, a festővel. Jóska átkarol épp, én pedig hü
velykujjamat föltartva mondok valamit, mint aki részeg. Érdekes, az 
én karomon is óra, még mutatóit is látni, de nem látni a pontos időt. 
Nem engedi magát látszani az Idő.

S megint egy kép a pávás teremből, ez már a költői esten: épp én be
szélek (ezt majd egyszer megírni, Kondor Béla elárvult műterméről be
széltem, ahol többször jártam húsz?, huszonöt? évvel ezelőtt, ezt majd 
egyszer megírni). Buda Feri, Vári Fábián Laci, Zalán, Tolnai a képen.

Karácsonyra megjelent egy gyerekvers-kötetem a Móra Kiadónál. 
Graffiti a címe, s Tóth Menyhért kiadatlan rajzai „illusztrálják”. Kvá
zi illusztrációk, a hagyatékban maradt több száz rajzból a művészet
történész úgy válogatott, mintha illusztrációk lennének. A televízió 
itt, a Cifrapalotában, itt a Tóth Menyhért-gyűjteményben forgat a kö
tetről. Én hónapok óta nem voltam a Tóth Menyhért-képek között, ál
lok megilletődötten. Bóklászok kedves festőm képei között. A ripor
ter Bánszky Palit, a művészettörténészt kérdezi, aki a képanyagot vá
logatta. Pali Tóth Menyhért életéről beszél, rajzairól, jegyzetfüzetei
ről, melyeket kezünkben is tartunk: firkálások, vázlatok, festői jegy-

31



zetek. Ahogy mi a naptárunkba írunk pár szót, A festő szavak helyett 
még a mappájába is formákkal, vonalakkal jegyzetel. És érteni fogják 
ezeket a rajzokat a gyerekek? - kérdezi aggályoskodón a riporter. „Ok 
fogják csak érteni igazán!” - hallik a művészettörténész válasza. Én 
csak messziről hallgatózom a tévéfelvétel e részénél, de szíven üt, föl
emel e válasz.

Arról beszélek, hogy ezek a gyerekversek nem igazi gyerekversek. 
Felnőtt verseim közül válogattam. S arról még, Kormos István bízta
tott erre először: verseimből gyerekeknek ő adott ki válogatást elő
ször. S arról még: az utóbbi években pedig a Kincskeresőnk Baka Pis
ta közölte mindig újra a verseimet. Ha valahol folyóiratban, kötetben 
megjelent versem, s Baka Pista a Kincskeresőben újra közölte, akkor 
az „gyerekverssé” lett.

A végén pedig a Cifrapalotára terelődik a szó. Mikor építették, a 
szecesszió idején, a századfordulón, az építés vezetője már sokadszor 
rakatta újra a tetőt. A tető festett, égetett cserepeit. A tetőfedők újra
rakták, és újrarakták, s mikor sokadszor rakták újra, akkor megunták, 
s az építésvezetőnek dühödten mondták: minek ezt újrarakni, hisz 
úgysem látják mások, csak a madarak. Hisz valóban, ki látja a több
emeletes épület tetejét, cserepei rendjét?! „De mi a madaraknak épít
kezünk” - mondotta az építésvezető.

Ezt a jelképes történetet mesélem el a forgatás végén.
Baka Pistáról kellene írni. Csak van az irodalomnak valami kohé

ziója, mert épp Géczi Jancsival is átfedések a két naplóban: például a 
Cifrapalota. Vulkánfíber című esszémre Tolnai a napokban üzen az 
ÉS-ben. Vulkánkoffer címmel ír jegyzetet. És Baka Pista megkerülhe
tetlen személye. Ez a naplófejezet az övé lenne, de épp most dolgo
zunk a Forrásban egy Baka-összeállításon, nem volna jó, ha ennek 
egy-egy mondatát előbb közölném itt a naplóban, mint a Forrásban. 
Tehát majd a következő hónapban Pistáról. De így igaz, Pista arcának 
emlékével indult az 1996-os év. („Baka István szenvedéstől szétdúlt 
arca jelenik meg előttem azóta mindenhol, amióta eltemettük belőle 
Szekszárdon azt, ami az ember volt.”)

Az irodalom kohéziója jó dolog, éltető erő. Ha nem lennének „át
hallások”, „átfedések”, „átsúgások”, barátságok, rokonságok, akkor 
nem lenne semmi. Megkövülne maga az irodalom élete is.

Március közepe van, s nem akar véget érni az ötödik hónapja tartó 
tél. Még mindenütt hókupacok az utcán, még a házunk előtti tó is be
fagyva. A múlt években csak egy-egy jégtömb képződött rajta, s ajég 
éles tömbjei között vidáman cikáztak az idetévedt vadkacsák, téli ven
dégeink. De a tó most hónapok óta összefüggően befagyva. Hol talál
hattak menedékre vadkacsáink?
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• •
Március 15-ét is nagykabátban ünnepeljük. Összefutok a házmes

terrel és igyekszem udvariaskodni vele, nehogy megsértsem, úgy ké
rem, úgy figyelmeztetem mulasztására: nem tette ki a lépcsőházakra a 
nemzeti zászlót. Egyet látok csak; azt is elkoszolódva, elsárgulva, va- 
salatlanul, elrongyolódva. Mondom neki óvatosan: ki kellene tenni az 
ünnepre a zászlót. Ellopták mind az éjszaka - feleli, este én kitettem, 
reggelre ellopták. Kérem, hogy ezt az egyet adja ide legalább: kimos
ni, kivasalni, az legalább büszkén lengedezzen.

Gyerekek kerülnek elő, és kora délelőtti fúvósszerenádot adnak. 
Melyik iskolából kerültek ide a lakótelepre? Megható ez a gyermeki 
pattogó ritmus, ez a márciusi szerenád az ünnepi, csendes utcán. Ku
kásautó jön, de nem várakozik koncertjük végeztéig, dudálva közébük 
hajt. Egy dalnyi időt kellett volna csak várnia, de nem várt. A gyere
kek összeszedik hangszereiket, s megbántottan továbbállnak. Lesz-e 
még nekik hol zenélni?

Állok a konyhai ablakban e nemzeti ünnepen: nézem a lopott zász
lók hűlt helyét, nézem a szemeteskuka szétkergette gyermeki zene
kart. S aki örök: nézem a kukázókat. Érkeznek ők is örök rendben. 
Kiskocsijukba, biciklijükre gyűjtögetnek az útszéli szeméttárolóból. 
Egyikük ma a kukába bele is áll, egyik kezével feszíti a kuka tetejét, 
hogy reá ne csukódjon, másik kezével pedig almákat szedeget ki belő
le, s egyenként biciklijén csüngő táskájába rakja. Végez, ruganyos 
mozdulattal ugrik ki a kukából, indul tovább, de addigra már érkezik 
is helyébe a társa. Kesztyűben, bottal lökdösi a szemetet, keres. Ez 
volt március idusa, ez ám, hazám.

Beszélgetésre hív a Magyar Nemzet munkatársa, újságjának ké
szülne riport. Úgy beszéljük meg, hogy Pesten, a József Attila Színház 
társalgójában találkozunk, én a színházban játszó barátommal majd 
fölmegyek, s míg tart az előadás, mi beszélgetünk. Jó kérdései van
nak, lehet rájuk felelni. Először is az új Irodalmi Lexikont szidja, ami 
engem illet, tévesen s hiányosan informálta. Majd azt kérdezi: szege
di létemre hogyan is kerültem én a pesti egyetemre. Megtelepült pesti 
létemre hogyan kerültem a Forráshoz, Kecskemétre. S szegedi-kecs
keméti lévén talán legfontosabb versciklusomat miért és miképp írtam 
az Istenhegyről. Igen, ezek jó kérdések, hiszen ezek: szinte a teljes 
életem. Hazajövet előveszem egy naplóbejegyzésemet, s újraolvasom. 
Ezt akkor írtam, amikor a Lépcsők az Istenhegyen című kötetem 1994 
Könyvhetére megjelent. (Akkor írtam, 1994 márciusában, áprilisá
ban.) Most a beszélgetés után újraolvasom s.ide is idemásolom.

Lépcsők az Istenhegyen
Lépcsők. Az Istenhegy kedves tájam. Évtizedek óta. 1963 táján - 

pontosan mikor is? Oly mindegy, amikor Hruscsov Magyarországon

33



járt - már ott bandukoltam a Béla király úton. Jött a nagy Csajka autó 
- vagy Volga, már ki emlékszik s arrébb tereltek engem is. Oly 
mindegy, véletlen és használhatatlan emlék. Az én kedves tájam más 
volt: én talán az „istenhegyi kert”-et kerestem. Radnótit az eltűnő táj
ban. Szépen be is jártam útjait, lejtőit, lépcsőit, gesztenyék sorfala kö
zött vezető ösvényeit. Persze, nem volt térkép e táj. Kötetem címe: 
Lépcsők az Istenhegyen. Ez is egy útvonal: az Istenhegyi lépcsők. Egy 
meredek utcácska. Le s föl, hányszor arra jártam. Most, hogy nevét ki
csit megváltoztattam, hogy a szavak és dolgok más helyre kerültek, 
ugye mást is jelentenek s jeleznek. Egész pontos megfeleléseket is ta
lálhatsz. A zöldségárust ott keresd, ahová írtam. Máskor meg precíz 
megfeleléseket ne keress, lehet, csak kitaláltam. S benépesült e Rad
nóti Miklós-i táj. József Attila is itt járt, talán tudom a házat is, ahol a 
rokonságot kereste. S régebbről: Jókai, Eötvös. Persze: Mór és József. 
Itt is tudom a házakat. A Jókai-házat és kertet hányszor bejártam. Jó
kai innen még - kőasztalától - rálátott az egész ébredő Budára s Pest
re. Házak s falak kőrései között mi már csak éppen kilátunk. Eldobott 
ezüstszalag a Duna. Ez istenhegyi portán Jókai szüreti mulatságot ren
dezett. Van ennek szakirodalma? Olvastam volna róla? Van ennek le
gendája, azt hallottam? - már magam sem tudom. Már nem is tudom 
ellenőrizni magamban versemet, a Szüret az Istenhegyent..

S most hódolok a grafikusnak, a rajzoló és kalapgyűjtő úrnak, 
Schéner Mihálynak. Az ő rajza lopakodott kötetem címlapjára. Vázla
tai, variációi között leltem rá. Aprócska rajzok ezek. Firkák? Ujjgya
korlatok? Az egyiken bohóc - hajában virággal. Erőművész? Nem lát
ni pontosan a vonalat, az elnagyolt rajzot, de mintha súlyemelő bohóc 
lenne, mintha kezében ott lenne a súlyzó. S van e rajznak két „variáci
ója” is. Ezeken már kezét fölemeli, a bohóc a nehéz súlyt már meg
emeli (ezeket a rajzokat a belső borítón keresd), de akkor meg már 
nincsen a hajában virág.

Radnóti, a költő, a „szegedi fiatalok” költője hányszor előhívta 
bennem a szegedi s Szeged környéki tájat: a folyót, árterét s holtágait, 
rétjeit. Gyerekkorom színtereit. Nagyanyám itt nevelt, itt neveltek a 
nagymamaarcú tanyák. A napokban halt meg, épp csak eltemettem a 
nagymamámat. Húsvétra majd hazamegyek, s megnézem, milyen ot
romba kőlapot hengerítettek sírjára a sírkövesek. S megnézem a házat, 
ahol élt. Megnézem, hogy gazdájuk nélkül virágoznak-e vadul a fák? 
Teremni készülnek-e? Vele hal, elburjánzik-elvadul vagy él tovább 
nélküle, ami volt? • < • 

Túl vagyok egy irodalmi konferencián, egyetlen mondata ragadt 
meg bennem. Egy felszólaló mondta - milyen érdekes, fölszólalni 
szeret, hangját hallatni szereti, csak épp nem ír. Fölszólalni könnyű, 
írni nehéz. Ha emeled a súlyt, vigyázz, ki ne hulljon hajadból a virág.
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És így tovább. Tehát e konferencián hallottam, hogy mi tájról, tájak
ról ne álmodozzunk. A régiek éltek „táj”-ban, s az újak már „tér”-ben 
élnek. Rábólintok, van benne igazság. Nézem, ahogy tájam térré 
négyszögült.

Tudom pontosan a dátumot, ezt a dátumot, ezt a dátumot tudom 
pontosan: 1976. szeptember 21. Több napig jártuk a várost, Belgrádot 
Danilo Kissel, ültünk az ottani írószövetség klubjában, kocsmájában. 
Elfogyott a pénzem, elfogyott az ő pénze is: akkor taxit hívott és taxi
val robogtunk lakására az újabb dinárokért. Akkor kaptam tőle egy 
könyvet: Danilo Kis: Grobnica za Borisa Davidovica. Ennek dediká- 
ciójából tudom a dátumot: „Pinteréknek (sic) szeretettel Danilo Kis 
(sic) Belgrádban (az íróklubban), 1976. szept. 21-én.” 1976 óta nem, 
de 1989 óta iga - igen, azóta hordozok magammal egy Danilo Kis- 
idézetet: „Közép-európai költészethez való tartozásunk, ez mindenek- 
felett a kultúra immanens jelenléte, allúziók, reminiszcenciák és a tel
jes európai örökségből vett idézetek képében: a mű tudatosságát...] 
Ez nem sok. Ez minden.” ’89 óta évről évre fölírtam a naptáraim va
lamely rejtett zugába. Most már nem írom tovább, most már ráírtam a 
kötet borítójára, vallomásként. Mennyi ideig még - ki tudja -, az „ez 
nem sok” és „ez minden” határán még magam is elegyensúlyozgatok. 
Súlyemelő bohóc.

*
Pár dolog érdekes számomra, így újraolvasva. 1963. Az mostanra 

biztos. Valahol azóta láttam leírván. A „tér és táj”, mostani naplóm cí
me, nicsak itt tűnik föl. Itt sejlik föl először.

Azt hiszem, a vártnál egyszerűbb válaszokat adok végül is az új
ságírói kérdésekre. Hogy én nem vagyok szegedi. Csak épp Szegeden 
születtem, a Klinikán, de egész gyerekkoromat és iskolás koromat 
Csongrádon töltöttem. De mégis örülök szegediségemnek, mert vol
tak a Szegedi Fiatalok, volt Juhász Gyula, s jelenti ez a Tisza táját s a 
Tiszafája. A pesti egyetemről pedig 1976-ban Kecskemétre, a For
ráshoz a szabadság nagyobb fokáért jöttem. S ebben talán nem is csa
lódtam; évekig itt többet tehettem. Minden egyéb ellene szólt költözé
semnek. Az Istenhegy pedig a múzsám, második szülőföldem, foga
dott földem. Bár nem ott élek, de hónapokat tanyázom ott, elsősorban 
májusban, szeptemberben. Ha összeadnám: vagy két évnyi hegyi élet 
kijönne e hónapokból. S hát nem olyan nagy ez az ország, hogy ne 
lakhatnánk be minden pontját. Engem e szerelmes földrajz a tiszai táj
hoz s az Istenhegyhez egyaránt odaköt. Ez volt a beszélgetésünk.

Anekdotaként elmondom még, hogy születésemkor Csongrád ha
tárában frissen sült kenyérrel várták anyámat s vártak engem az isme
rősök és rokonok. Kenyérrel kell várni az újszülöttet, hogy jó szívű le
gyen - mondották. Én gondolom, hogy még metaforikusabb volt ez az 
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ajándék: kenyérrel, azaz „élettel” köszönteni az életet. S elmondtam, 
úgy szeretném, e gesztushoz én ne legyek hűtlen. S elmondtam még 
anekdotikus mozzanatként, hogy Kormos Pistával pesti éveink alatt 
mi mindent megbeszéltünk, sok mindenben tanácsát kértem, és taná
csait mindig meg is fogadtam. Tanácsai ellenére csak kétszer csele
kedtem: egyik épp ez volt, ez hogy a pesti egyetemi éveim után Kecs
kemétre jöttem.

A színházi előadás közben véget ér, minden ajtót bezárnak, min
den villanyt leoltanak. Kongó lépteket hallok, és távoli kiáltozást a né
zőtérről: színész barátunk a bezárt színházban hangos kiabálással ke
res bennünket, botorkálunk ki a sötét büféből, homályos-koszos öltö
zőkben vetkőződnek még az előbb ünnepelt csillagok. A színház be
lülről és hátulról: mintha padláson, pincében, raktárhelyiségekben 
mennénk. Szeretem ezeket a sötét, titkos utakat.

Ezeken a sötét utakon bukdácsolunk ki az alvó színházból, a taps
ból már csak a taps csöndje maradt.

Itthon kupacban állnak az újságok, folyóiratok asztalom körül. 
Kortárs, Tiszatáj, Kincskereső, Forrás, Új Forrás. Az Új Forrás egy 
kupacban, külön kupacban a másik, a régi Látóhatár, a Hitel, a Holmi, 
a Műhely folyóiratpolcomon.

Az Új Forrás vékony folyóiratborítója fölhajlik. Az Új Forrás 
folyóiratborítója „szamárfüles”. Igazgatom napokig, nem tudom el
dönteni, miként segítsek rajta.

Végül az asztalról leveszem s a folyóiratok tetejére teszem a vas
útról hozott nehéz, rozsdás szöget. Az lesz a nehezéke.

1996. március 15.
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TÉR ES TAJ/6.

7996. április 15.

Eddig a dátum mindig naplóm végén állt, de most kényszerű vál
toztatást teszek. Hiszen mostani írásom végére egy múlt évi naplóbe
jegyzés kerül majd - reggel fontolgatom az írás szerkezetét, s így dön
tök -, ott pedig megtévesztő lehet a dátum.

Tavaszi influenzával küszködöm, azt gondolom, hogy egy hétvége 
elég lesz majd a kikúrálásra, ami nem is jelent különösebb gyógyszere
ket, hanem a két-három nap nyugalmát. De hétfőn, a Forrásban, ami
kor reggel hét után pár perccel íróasztalomhoz ülök, hogy három leve
let megírjak, keserű csalódás ér. Erős fájdalom még mindig a vállbán, 
a karban, a csukló Ízületeiben, olyannyira, hogy még a gépelés is nehe
zemre esik. A néhány soros levelek gépelése. S mint a tenger hullám
zása, ahogy ritmusosan a partra kicsap, menetrendszerű, ritmusosan is
métlődő szédülések. A gyöngeség jeleként. Jelezvén, hogy még az 
ágyam várna vissza. Jelezvén, hogy még az influenza az őr fölöttem.

Három levél vár rám, ezeket még meg is írom. Egy Nagy Gazsi
nak. Orosz Pistával közösen írt képversét - tegyük persze a műfajt 
idézőjelbe -, egy Orosz István-grafika ez, melyet a költő kézírásával 
körülkerített, tehát e képversét közöltük, s most a mű fotóját vissza
kaptuk a nyomdából. Ezt küldöm el közös munkánk emlékeként. Rö
vid levél Olasz Sanyinak a Tiszatájhoz, elnézést kérve, hogy az ígért 
verssel késem, s egy megírandó próza tervével, melynek címét is jel
zem: Három találkozás. Fénymásolok egy meghívót, mely régi Eöt
vös Kollégium-beli estünket idézi. Baka-Nagy Gáspár-Pintér: fiatal 
költők estje az Eötvös Kollégiumban, bevezeti Kormos István. Most 
olvasom újra a megsárgult meghívó dátumát én is: 1976. május 13. 
Éppen húsz éve. Éppen húsz éve, hogy elindultunk.

A harmadik levél pedig a hódmezővásárhelyi Németh László 
könyvtárba, Csernus Jutkának. Édesapja s az én nagyapám: testvérek. 
Voltak? Talán felesleges a múlt idő, hisz a testvérek a halálban is test
vérek, s ez jelen időben.

Édesapja a közelmúltban halt meg, s most jutott tudomásomra, 
hogy ez a tanyán élő, földművelő parasztember - akinek persze mű
veltsége, elsősorban történelemben és irodalomban való jártassága 

37



akár tudósokéval fölért tehát az önművelő, autodidakta parasztem
ber tucatnyi füzetet írt tele esténként följegyzéseivel. Mik lehetnek • •
ezek az évtizeden át írt följegyzések. Önéletrajzi írások? Miféle nap
lójegyzetek? Családtörténeti jegyzetek vagy csak porba írt bölcsele
tek? Még nem tudom, de ezért a levél, a füzetekből, mindegyikből 
fénymásolatot kérek.

Ahogy ez a nagybátyám meghalt, felesége azonnal a városba köl
tözött. Persze egy elhagyott tanyán nem is maradhatott egyedül, még 
akkor sem, ha álmát egy hűséges, hófehér kuvasz őrizte. De a kuvasz 
a városba már nem mehetett vele, e kutya jövendő sorsáért aggódtam 
magam is. Benes Jóskát, a festőt találkozóra hívtam, de az ügynek ki
járó olyan komolysággal és titokzatossággal, hogy Jóska nem is tud
ta elképzelni, miről lesz majd szó. Kérlelően mondottam neki: Jóska, 
ezt a kitűnő kuvaszt ti vegyétek magatokhoz! Nekik előzőleg a világ 
legszebb kutyája volt birtokukban, hatalmas testű, hatalmas szőrzetű 
és hatalmas jámborságú komondor. Azt hiszem, Betyár volt a neve. 
Betyár valakinek útjában lehetett, mert egy reggelre megmérgezve ta
lálták az udvaron. Kutyájuk helyébe ajánlottam ezt az új kutyát, de 
nem tudtam rábeszélni őket. Maradt aztán a kuvasz most már egyedül 
az elhagyott tanyán. A feleség mindennap biciklire ült, s járt vissza 
etetni. Majd szólt a vadásznak s homlokon lövette. Ott feküdt a fehér 
kutya összehömbörödve, óriás piros folttal a homlokán. Vagy inkább 
gazdája után ment. Most esténként, azért oly kerek és rikítóan fehér a 
hold, s azért oly vércirombás, mert egy homlokon lőtt kuvasz fekszik 
összegömbölyödve benne?

Egy autóút még a nyomdába, másodszorra imprimálom készülő 
májusi számunkat, amely összeállítás lesz Baka Pista emlékére. Az el
ső nyomdai ellenőrzéskor derült ki, hogy az egyik folyóirat-oldalnak 
rontott a nyomása, most a javított fóliát viszem.

Mostani naplófejezetemnek ez lett volna a tárgya, a Baka-szá
munk körüli munkák, s az én személyes emlékezésem is Pistára, bará
tomra. Leveleket is rendszereztem már az íráshoz, dokumentumokat, 
verseket, s persze magamban a gondolataimat is összerendeztem e 
napló-részlethez. De most mindez még egy hónappal halasztódik, 
majd akkor; csak a mostani napi munka színei, emlékei akkorra el ne 
halványodjanak. S még egy terv, ami ekképpen szintén halasztódik, 
Juhász Ferencről akartam írni, a Tekintet folyóirat 1996/1-2-es, tehát 
évkezdő, összevont számában nagy verset tett közzé: Ad nótám Pető
fi címmel. Lehet, hogy az utóbbi évtized legnagyobb versét. Erről kel
lene, nem is kellene, kell majd írni.

Egy telefon - már nem a háborúba ájult Szerbiába, hanem a hábo
rúból kikászálódó Jugoszláviába. Tolnai Ottónak, Palics „fürdőváros
ba”. Palics, ahol én még eddig csak átutazóban jártam, de ahová Ottó
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nemrégen Újvidékről áttette a székhelyét. A napokban Ottóékkal ál
modtam, e különös álmot akarom nekik elmondani a telefonban. Elő
ször is Csongrádon voltunk, anyám házában, gyerekkorom színterén. 
Én a szobámban aludtam. Már ezt különleges, és különleges szépségű ✓
álomi motívumnak tartom. „Alom az álomban.” Azt álmodtam ugya
nis, hogy alszom. Akkor érkeztem meg, váratlanul toppantak be 
Ottóék, Ottó és a felesége hozzánk, nézték, hogy alszom, csendesen 
pár szót váltottak feleségemmel s elmentek a városba sétálni. Rövid 
idő múlva visszaérkeztek - s akkor én álmomban felébredtem. Miért 
nem ébresztettek föl hamarább - kérdeztem? Nem akartunk zavarni, 
megzavarni - szabadkoztak, s e szabadkozásban élenjárt Jutka, Ottó 
felesége. Őt szólítottam meg tehát először álmomban, kérdezvén, 
hogy mért nem jöttök gyakrabban. Nem érünk rá, felelte, s mintha azt 
nekem úgyis tudnom kellene, emlékeztetőleg mondta csak, „nem 
érünk rá, tudod Ottó egy zenekarban dobol”.

Ezt az álmot kellene telefonban elmondanom nekik, ezt hogy ve
lük álmodtam, hogy aludtam álmomban, s álmomban Ottó egy zene
karban dobolt.

Tudniuk kell róla.
Lassan számvetést készítek könyveim, írásaim között is. Sereg

számlát (mily gyönyörűséges e seregszemle helyén szereplő régi sza
vunk), seregszámlát írásaim fölött. Múlt év könyvhetén jelent meg Ez
redfordulóponton című verskötetem, talán ez az én középponti köny
vem. Utána Karácsonyra a Graffiti című gyermekvers-kötet, a Mórá
nál. Tóth Menyhért rajzaival, s ezzel régi vágyam teljesült. Egy válo
gatás verseimből, felnőtt verseimből - gyerekeknek, ez még a kiadó 
javaslata volt. Tóth Menyhért már az én ügyem. S köteteimbe emelni 
ezt a furcsa műfajt, a graffitit - ez is foglalkoztatott. E századvégi-ez
redvégi neofolklór műfajt, melynek fényeit s árnyait egyaránt látni. X
Áldott és átkozott graffitik. X

Most könyvhétre egy karcsú kötet az Uj Forrásnál, címe Rajzok a 
tél falára. Ez a cím is azt mondja más szavakkal: graffiti. Jó, hogy e 
két egymást követő kötet címei egymásra rímelnek, talán rendben van 
ez így, nyugtázom magamban. E kötet lényegi üzenete a Claire- 
fontaine-ciklus verseiben lesz. Clairefontaine pedig annak a tenger
zöld színű füzetnek a neve, amelyet Tolnai Ottó hozott Párizsból, 
egyik utóbbi látogatásakor, ami - persze - nem álombéli látogatás 
volt. E kötetnek újvidéki a tervezője is, Baráth Feri, aki az Ezredfor
dulópontont. is tervezte, s újvidéki az illusztrátora is, Maurits Feri. A 
nyugodt vonalak mestere, Tóth Menyhért után az idegesen viliódzó 
vonalak mestere. Kíváncsian várom, hogy mit is eredményez közös 
munkánk.
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S utána a válogatott versek kötete következzék. A seregszámla, 
melyre képzeletben már készülök. S melynek címe magától kínálko
zik. Lehet, hogy köteteim így egy körívet írnak majd le. Lehet, hogy 
válogatott kötetem címében visszatérek az első kötetemhez. A Kor
mos szerkesztette kötet címe Fehéringes folyók volt. Kormos emelte 
címmé egyik versem alapján. De a kiadóban a szerkesztői munkálatok 
során, félrehallásból vagy félregépelésből Fehéringes foglyok lett. 
Senki nem vette észre, s ha nincs a cenzúra (aki persze észrevette), le
het, hogy a kötet fehéringes foglyok címmel jelenik meg. E félrehal
lott köteteim is ráragadt kötetemre. Sajtóhiba, félreütés teremtette esz
tétikum. Válogatott verseim címeként lehet, hogy jogos tulajdonosa, 
birtokomba is veszem.

S az eddig meg nem jelent prózai írásokból futná-e még egy kis 
kötetre? Nem tudom, ennek csak címét tudom, Szokó' kutak lenne. A 
Tiszatájban közölt esszém címe után.

De amit legelőször is előkerestem, amihez ez a hosszú bevezető 
készült. Nézzük csak, mit is írtam naplómba egy évvel ezelőtt, 1995 
májusában. Milyen gondolatokkal indítottam el akkor verskötetemet, 
az Ezredfordulópontont. Milyen gondolatokkal is?

Vulkánfíber
Nemrégiben olvastam Németh László édesapjának, Németh Jó

zsefnek a naplóját. Ne az életrajzot nézzük most, háborút és hadifog
ságot. Ne is az apró életrajzi mozzanatokat, amelyek - láss csodát - 
Német László életművében új jelentést, jelképes szerepet és fényt 
kapnak. Egyetlen szót nézzünk csak, e naplóban találtam rá: vulkánfí
ber. E titokzatos szó jelentését nem ismertem, e titokzatos szóét, 
melyben tűzhányó lakozik pedig. Már nem is tudom, a könyv jegyzet
részében vagy másik szótárban leltem rá a jelentésére, de ráleltem: pa
pírkoffer.

Mi van a XX. századi ember vulkánfíberében? Itt a századvég, las
san ki lehet bontani a koffert: világháborúk és a túlélés reménye, meny
nyi pokoli mocsok és mennyi reneszánsz fény a világtörténelem leg
hosszabb évszázadában.

De hiszen papírkofferünk nekünk is volt. Talán még most is van. 
A szülői ház előszobájában áll egy nagy fehér szekrény, a nagy fehér 
szekrény tetején ott porosodik a koffer. Hiába papírból, mégis átvé
szelt több évtizedet, több pakolást, több pakkolást, több költözést. 
Erős kell legyen a papír, ha bakancsot is lehetett belőle készíteni a 
hadba induló árva katonáknak.

Költő, mutasd meg, hogyan csomagolod, szállítod verseidet, s én 
megmondom, ki vagy. Te például illatos levélkében küldöd. Te példá
ul menedzsertáskában, a hónod alatt viszed. Pedig menedzsertáskába 
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vers nem való. Te pedig sirálybőrcipőben járván sirálybőrtáskában ci
peled verseid. S a verseid is cipelnek téged. Kinek versei így átmen
nek országhatárokon, kinek versei át a városokon. S legtöbb, ha egyik 
embertől a mellette álló másikig.

Engedjétek meg, hogy én vulkánfíberben hordozzam verseim. Ha
talmas papírbőröndben, mint aki utazik. Engedjétek meg, hogy beköl
tözzem ebbe a szóba. A papírbőrönd nincs tele verssel, a bőrönd szin
te üres. Csúszkál ide-oda nagy bőröndben a néhány kéziratpapír.

*
Egy régi kis interjúm fiaim szeme elé kerül. A kisebbik bele is ol

vas. Elolvastad? - kérdezem. El. Jó interjú? Szar...(?) Hallgatok, hall
gatásommal kérdezem, miért? Minket meg sem említesz. Most ez, a 
„megemlítés” következik.

Fiaim még járni is alig tudtak, de már hatalmas bőrlabdákat kértek 
maguknak. Igazi márkás labdákat, amelyekkel a világbajnokságon is 
játszanak a focisták. Nehéz bőrfocikat. Féltem, hogy összetöri lábu
kat, kezüket. Ezeket az óriás labdákat azután a lakótelepi szobában 
rúgták egymásnak, döngött a padló, nagyokat dörrent az ajtó, ha neki
vágódott a labda. Pedig neki vágódott, szegény szomszédok! Mi lesz 
az ilyen gyönyörű bőrlabdák sorsa? - tűnődtem egykor. S gondoltam, 
örökkön tartanak. S szétrúgták fiaim az első labdát. Hány kis apró 
mozdulat kellett ehhez. S szétrúgták a második labdát, a harmadikat. 
Anyámnál a nem fűtött, így az általam hideg szobának keresztelt szo
bában őrzöm ezeket a szétrúgott bőrlabdákat. Szoktam mondani: itt 
őrzöm őket, az ifjúság múzeumában.

Meg-megnézem őket meghatottan, szinte könnyezve.
*

Tandori Dezső előző kötetemről, a Lépcsők az Istenhegyemől írt 
egy esszét, a Tiszatáj 1994. decemberi számában. A kötet címéből ki
indulva kérdezi: istenes versek ezek? S egy apró szójátékkal: nem, 
ezek ittenes versek. Köszönöm e szójátékot, s a többit is. Később ver
seimben rátalált az Országház-motívumra, s játékosan-leleplezőn 
mondja: költőnk itt cizellál. S jelzi azt is, számára a valamiféleképp 
történelmi-társadalmi cizellálás talán idegen. Költőnk itt cizellál, 
mondja. Majd hozzáteszi: de melyikünk nem. Köszönöm ezt a mon
datot. Olvassátok a verseket. Vegyétek észre, a költő itt cizellál. De 
kérlek, tegyétek hozzá, „de melyikünk nem”.

Hordozzuk a cizellált vulkánfíbert.
*

Gyermekkoromból egy emlék. Négy-öt éves lehettem, nagyapá- 
mék háza a Holt-Tisza partján állt, ott nevelkedtem. Elkötöttem a ha
lászok csónakját, s titkon fölszedtem a megvetett varsáikat is. Csillog-
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tak benne az ezüstkárászok. Csak épp, kisgyerek, a varsák karóját 
visszaszúmi nem tudtam. Elloptam ezért nagyapám baltáját is. Hogy 
baltával verjem vissza, a csónakban állva a varsakarókat. A balta pe
dig a kezemből kicsúszva vízbe esett. Lemerültem, s a víz alatt nyitott 
szemmel úszkálva, tapogatva kerestem a baltát. Mint egy búvár, egész 
nap, le a víz alá s fölmerülni. Micsoda szerencse, hogy ott nem marad
tam, vízbe nem vesztem én is.

Talán azért, mert a gyerekek és a részegek Isten kötényébe 
pottyannak.

Nem vigyázott rám senki, de talán én is újra Isten kötényébe 
pottyantam. Ebbe a szétfoszlott, elkoszlott, tengerkék, lyukas köténybe.

De hogyan merüljek le újra? Már nem vagyok annyira gyerek. S 
még nem vagyok annyira részeg.
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TÉR ES TAJ/7.

✓
Es az elmúlt két hónap hol van? Hogyan számolok el vele? Két hó

napra - a hétköznapok zötykölődései közepette - kiestem volna a tér
ből s időből? Fel tudom-e most idézni, visszamenőleg, a múlt napok 
fényeit és árnyait. Különválnak-e majd a tettek, különválnak-e a szin
te jelentéktelen mozdulatok. S a gondok s a gondolatok?

Évszakok vonultak el naplómban. Mint egy kisgyerek, ki áll lakó
szobája ablakában, vagy háza udvarán és nézi: írásaimban megvirradt 
és beesteledett. Hol vannak most e fények és árnyak. Pedig erről a bo
lond tavaszról s őrült nyárról lehetett volna írni. Fiaim mondták is: 
apa, majd ezt megírod. Például az április közepi zuhogó hóesést. Egy- 
egy szál virágról is akartam írni: szál virágonként loptam be magam
nak húsvét táján a tavaszt. Egy szál tulipán, jácint vagy nárcisz volt a 
tavasz - itt bent, még ott kint szakadt a hó.

Görgettem magam előtt, hogy Bakáról írni, Juhászról írni, görget
tem magamban elképzelésem szerint a napló írni-s tennivalóit.

A hosszúra nyúlt télben egyetlen villanásnyi tavaszt kerestem köz
ben s alig találtam. A buszmegállóban kis várakozót építettek, undor
ral nézem a szétvert üvegfalakat. Kitört üvegoldalú buszmegállók, 
üvegszilánkok, ez lenne a mi Európánk? S ahogy a szél végeláthatat- 
lanul szalad a szeméttel. Nem az ördögszekér, ahogy a didergő váro
son karikázik keresztül az ördögi szemét. S buszra vártomban meg
csordult az eresz. Hónapokkal ezelőtti emlék, de már akkor elhatároz
tam, hogy megírom. Hogy egy ilyen kitört buszvárónak, kalyibának 
van egyáltalán eresze! Amikor olvadni kezdett, s megcsurrant, akkor 
vettem észre csak. S ez az ereszen megcsurranó hóié, mintha egy 
Aprily-versből jött volna elő, számomra ez hozta el a tavaszt.

Kis apró jegyzetlapocskák is, most sorra veszem őket. Egy, a For- 
rásbó} hazahozott papírlapon néhány mondatos feljegyzés. Ryszard 
Kapuscinskinak, a lengyel írónak sokadszorra közöljük már otthoni 
megjelenéssel szinte egyidőben a jegyzeteit. Most épp a Lapidárium 
II. címűt. Kapuscinski író, riporter. Mivel a világvárosi könyvesbolti 
slágerlistákon külön szokás választani a fictiont és a non fictiont, tehát 
a „szépirodalmat” és a „valóságirodalmat”. így ő riportkönyveivel a 
valóságirodalom slágerlistáira kerül fel időről időre.
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Lapidáriumábó\ írtam ki pár mondatot: A BBC-ben interjú Jorge 
Borges íróval. Az interjú idején Borges 83 éves.

- Várom a halált - mondja az író. De mikor jön el? Ma este? Ma 
este nem, mert holnap sok teendőm van!

Eddig az idézet, rajta a papíron és rajta a képzelet falán: hogy a 
mindenkori holnapra szükséges és elégséges teendő adassék. hogy 
megadassák a „ma este nem” irgalma.

A Holmi 1996. januári számát is régóta rakosgatom. Réz Pál, La
tor voltak itt, még tőlük kaptam. Szabó Magda írására figyelek föl: 
Nemzeti énekünk, a Szózat. Naplósorozatom elején már írtam, például 
a „vak ünnep” költői kép kapcsán, hogy számomra mily fontosak és 
kedvesek ezek az irodalmi motívumok, vándormotívumok: a látás és 
a vakság. Lehet, hogy nem csak az irodalomból szivárogtak belém? 
Évtizedig éltem együtt, egymás melletti lakásban egy vak emberrel. 
Régen diplomata volt Svájcban. Egyszer rokoni látogatásra tartott vo
nattal Csongrádra. A vasúton lovaskocsi várta, tél volt, kocsi vitte ha
za. S a rövid úton, míg a vasúttól az otthonig poroszkáltak a lovak, a 
rövid úton ez az ember megvakult. Egyik pillanatról a másikra elvesz
tette a látását. Német felesége volt, ablakuk alatt elmenvén hallgattam 
azután az egész nap tartó felolvasást. A német nő hol magyarul, hol 
németül egész nap, monoton hangon olvasott vak férjének.

De Babits sora: a „vak ünnep”. Van ennél költészetünkben reme- 
kebb költői kép!

S most Szabó Magda dolgozatában a Szózat elemzésekor csodás 
dolgokra találok. Vörösmarty a Túlvilági kép című verséből kihagyott 
néhány sort idéz. Ez, ami kihullott a rostán, ez lett később a Szózat el
ső tervezete.

„Hazádhoz, mint szemedhez
Tarts híven óh magyar!
Bölcsőd és sírod az neked
Melly ápol s eltakar.

A nagy világon e kivűl
Nincsen számodra helly, z
Áldjon vagy verjen a sors,
Itt élned halnod kell.” %

A kihagyott néhány sorból, ebből a negyedív alakú eldobott papír
fecniből (mert Szabó Magda a kéziratpapírt is leírja) ebből lett később 
nemzeti imánk. S a variációk sora, míg a vers elrendeződik végső for
májában. Bölcsőd és sírod az neked - bölcsőd az s egykor sírod is - 
Bölcsőd az s majdan sírod is.
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Áldjon vagy verjen a sors - Áldjon vagy verjen sors keze - (beke
rül a „sors keze” szókép. Előnyére, hátrányára - ki tudja? - kép- 
szerűsödik a vers) - S végül még egy kettőspont a sor végére, hogy elő
készítse a következő sor mondandóját: Áldjon vagy verjen sors keze.

Az „Itt élned halnod kell” sor már készen van az első változatban is. 
Csak egy vessző hiányzik, csak az kerül a helyére. Az első megfogal
mazás lázas sietségében nincs idő vesszőre, kettőspontra, azok később ✓
kerülnek helyükre - Itt élned, halnod kell. Es persze még a Szózat hát
ralévő tizenkét versszaka, amit ez a kezdő nyolcsomyi töredék elindít.

Persze a legelső sor! Hazádhoz mint szemedhez - Az át- és to- ✓
vábbírásnak az esik elsőül áldozatul. Áthúzva s helyette: Hazádnak 
rendületlenül -

A nagyerejű sor, ami azóta is visszhangzik, hisz újra és újra, hal
lottuk a szót, hogy rendületlenül.

Ne tűnjön szentségtörésnek, de én egyre és egyre jobban megsze
retem ezt a nyolcsomyi töredéket. A töredék-Szózatot! Nekem ez ta
lán még nagyobb, mint a végleges. A „sors keze”, a költői kép sem hi
ányzik. Költői képpel, zuhatagával majd eljő a „hajfodrász”, az áldott 
vagy átkos XX. század. S ez a megtalált sor az én „látás” és „vakság” 
filológiámban, ez pedig páratlan szépségű: Hazádhoz, mint szemed
hez. Nekem talán a legszebb magyar verssor.

Amit egy költő végül is verséből kihúzott. Találtam egy utánozha
tatlan nagyságú sort, találtam egy verset.

Itt félbehagyom a gépelést, a konyhába megyek, iszom pár korty te
át. Nagyra tárom a konyhaablakot, mélyen beleszippantok a kora nyá
ri levegőbe. Jóleső kora reggeli frissesség. Tegnap Csongrádon jártunk 
a szerkesztőséggel egy Forrós-esten (véletlenül épp Csongrádon, ott
hon szüleim városában), éjfélkor érkeztünk vissza, s most hajnali ré
szegségben írom e naplót. Honoráriumnál többet ér, otthoni barátaim is 
eljöttek az estre, négyen-öten, s kaptam tőlük egy táskányi cseresznyét. 
Az éjszaka kicsomagolatlan maradt. Most a gyönyörű, vérfeketére 
érett gyümölcsöt egy tálra teszem. Nem enni, nézni csak. Mintha imád
koznék, letérdelek, és beszippantom illatát, orromat érezni tanítom il
latával, szememet látni tanítom tűzpiros és kárminpiros és vérpiros és 
feketepiros színével. Nekem ez a tál cseresznye most a koranyár!

Baka Pista nemzedéktársam, barátom emlékére írott versemet ol
vastam fel tegnap este. Nem túl jó a mérleg, az utóbbi két évben talán 
az egyetlen versem. Pista emlékére számot szerkesztettünk a Forrás
ban, ez alkalomból írtam. Címe készen volt: Üröm. Olvasmányaim 
között leltem rá, hogy Csernobil neve ukránul azt jelenti: üröm.

Szép, fanyar szó ez, a gyászhoz is illő, ezt választottam. S a ma
gyar nyelv erejét is mutatja. Üröm - öröm. Nekünk egyetlen hang
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elég, egyetlen hangnyi eltérés elég ahhoz, hogy az öröm és a fájdalom 
közötti szakadékon átíveljünk.

A vers műfaja „levél”, hozzánk oly illő. Hiszen más városban lak
ván, személyes találkozásokon túl tényleg a levél kötött össze bennün
ket. Hány tucat levelet válthattunk az évek során? De ez most egy 
megkésett, irodalmi levél. Technikája pedig „kollázs”. Emlékek, talál
kozásaink, beszélgetéseink emlékei tolultak bennem, egy-egy találko
zás emléke mintha fénykép lenne: kollázs-szerűen ezeket rendezte új
ra az emlékezet. Érdekes, milyen könnyen írtam ezt a verset, a levél
műfaj, a kollázs-technika, mind-mind magától értetődően tolult fel 
bennem. A madarak pedig épp e naplóból röppentek be a versbe. Még 
előttem volt a jegyzetke, melyben összeírtam, téli vendégeink, a fe
nyőrigók kapcsán a tűlevelű erdők téli madarait: nyírfajd, fekete har
kály, fakúsz, fenyvescinke, fenyőrigó s így tovább. Mikor egy lexi
konban rátaláltam nevük szép sorára, már akkor éreztem, hogy versbe 
illenek. Röpködtek velem s fölöttem, s Baka Pistához írott versem 
egén megálltak.

Egyik nap reggel hét tájban mentem be a Forrásba, s kilencre, mi
korra Szekér Bandi kollégám rám nyitotta az ajtót, már kézírással, áthú
zásokkal, átfirkál ás okkal készen is volt a vers. Banditól öt-tíz perc türel
met kértem, kértem, hogy ne törje meg most a termékeny csendet, s már 
olvashattam is fel, elsőül neki. Fénymásolatot csináltam a kéziratról, az 
eredetit odaadtam ajándékul, ha már e reggeli munkában egymásra ta
láltunk, én pedig a fénymásolt kézirattal dolgoztam tovább.

Van egy kis szekrénykém, abban őrzök baráti leveleket, belemar
kolok s találomra veszek ki néhányat. Lelki erőm nincs annyi, hogy 
módszeresen nézegessem végig valamennyit. E hirtelen „belemarko- 
lásban” is három levél kerül a kezembe Pistától. Megható érdekessé
gük, hogy épp betegségét is felidézik. Pedig lennének, ha keresném 
tovább, az öröm levelei is, de ezek inkább az üröméi. Kibontom a bo
rítékot és idemásolok néhány sort belőlük.

A boríték Kincskereső szerkesztősége cégjelzéses, a címzés: Fór- s
rás Szerkesztősége, Pintér Lajos költő Urnák, Kecskemét. Játékossá
got is érzek benne, a levelek komolyságát viszont mutatja, hogy gép
pel írtak s utólag a gépelési hibák sorra, kézzel gondosan javítva. Va
laki írt arról, hogy Pista milyen precíz, tiszta kéziratokat adott le; én 
pedig írhatok arról, hogy a legsietősebb, legalkalmibb levélben is ez a 
pontosság és precízség volt jellemzője.

1993 kora tavaszán véletlenül összefutottunk Kecskeméten, a Kór
ház előtt. Pista egy rutinvizsgálatra jött át, levelében erre utal, s az idő 
tájt kérhettem Tőle egy ajánlást is, levélben, arra is válaszol, küldi 
mellékelten. Ösztöndíjpályázatomban pályatársi ajánlás kellett, őrá 
gondoltam.



Kedves Lajos,
küldöm a javaslatot, remélem, megfelel. Aznap, amikor találkoz

tunk, a vizsgálatok minden időm elvették. Sajnos, elég rosszak lettek 
(májfunkció, vérnyomás - azóta nem iszom), de a bélpanaszaimat 
nem nézték meg, ez még előttem áll, itt, Szegeden. Balsejtelmekkel 
állok elébük. Örülök, hogy kell a vers.

Szeretettel üdvözöl Téged, s mindenkit:
Szeged, 1993. április 19. Baka István

S mellékelve Pista támogatólevele, melyben a diplomáciai eleme
ken túlmutató, messze túlmutató mondatokra találok, amikor most az 
ürömfű keserűségével a számban, az üröm keserűségével újraolva
som:

Az Eötvös Alapítvány
Kuratóriumának
Tárgy: Pintér Lajos költő
ösztöndíjkérelmének támogatása

Tisztelt Kuratórium!

Pintér Lajos nemcsak pálya-, hanem nemzedéktársam is, költői 
munkásságát a kezdetektől ismerem és figyelemmel kísérem. Indulás
kor a Nagy László-iskola Kormos István-meghatározta vonulatát kö
vette; később a „kormosi” vonások váltak nála karakterisztikussá, - a 
versbeszéde mind áttetszőbb és - a jó értelemben véve - könnyedebb 
lett, s ezzel szerencsésen különbözött mázsás súlyok alatt görnyedező 
(de kinyomni gyakran nem tudó) pályatársaitól. Ma a középnemzedék 
egyik meghatározó egyénisége; versei a közvetlenség és az érett férfi
bölcsesség erejével hatnak. Szerkesztői munkássága is jelentős. 1976 
óta a kecskeméti Forrás rovatvezetője, munkájában biztos ízlés és ál
landó szerkesztő figyelem vezeti; jelentős szerepe van folyóiratai mai 
- vonzó - arculatának kialakításában.

Mindezek alapján Pintér Lajos ösztöndíj kérelmének kedvező elbí-
rálását javaslom.

Tisztelettel:
Szeged, 1993. április 19. (Baka István)

Pista, most már késő, de köszönöm, nagyon köszönöm. És tudd: 
mindezzel együtt az ösztöndíjat nem kaptam meg. Nagybátyámról, 
akit az én „boldog ember”-emnek neveztem írásomban, róla akartam 
hosszabb prózát írni. Ehhez kellett volna az ösztöndíj kényszere és pár 
hónapnyi független nyugalma. Nagybátyám időközben már gyomor
rákban meghalt, a tervezett hosszabb írás nem készült el. Az ő fejbe
lőtt kuvaszkutyája ül fönt a holdban.
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És még egy levél pár hónappal későbbről:

Kedves Lajos,
köszönöm érdeklődésedet - sajnos, még nem vagyok igazán jól; a 

műtét helyén beszűkült a vastagbelem, ezért ugyanannyit kínlódok, 
mint a hasfelmetszés előtt. Holnap megyek vissza béltágításra - remé
lem, használni fog. Egyébként elhatároztam, hogy rokkantnyugdíjba 
megyek; a háziorvosom beszélt rá, de némi habozás után rájöttem, ez 
lesz a legjobb. Elegem van a lapcsinálással járó állandó nyüzsgésből, 
idegeskedésből; itthon viszont nyugodtan tudnék írni, fordítani, tár
cákkal stb. napilapokba is dolgozni. S ha megy a munka (egyelőre ne
hezen koncentrálok a permanens bélgörcsök miatt), a szerény nyugdí
jat akár a duplájával, triplájával is kiegészíthetem. Ugyanakkor - úgy 
tetszik - versrovatvezetőként, tiszteletdíjas állásban, megmaradok a 
Kincskeresőnél (no persze, ha egyáltalán megmaradok). Tehát küldj 
verset, „gondozni” fogom.

Füzy Lacival még a kórházam előtt, Szegeden állapodtunk meg, 
hogy lefordítom Gennadij Ajgi új verseit. Csak mostanában jutottam 
hozzá, levelem mellékleteként küldöm. Érdekes, haikura emlékeztető 
(bár nem azonos formájú) versek, népdalok vers libre-ben. A mester 
legújabb dolgai, nyugati tartózkodása alatt jelentek meg, tavaly.

Ez van. Ha most itthonlakó leszek, talán verssel is gyakrabban je
lentkezem. • •

Ölel s a többieket is:
93. IX. 9. Baka István
A levél újragépelésének közepén járok, amikor fölcsapódik az aj

tó. Másik szobában alvó, s már vakációzó, iskolás fiaim ébrednek. Ha
talmas energiáikat felszabadítva rontanak rám. Éhesek vagyunk - 
mondják. Várjatok egy kicsit, kérlelem őket, még dolgozom, csak 
előbb egy pohár teát innék. Az ihletről mondanak erre válaszul valami 
gúnyosat, ahogy kamaszokhoz illik. Akiknek az ihlet persze már nem 
szent, s ez rendben is van így, s akik még nem tudják, hogy az ihlet tíz 
százalék tehetség, kilencven százalék munka. Baka Pistáról írsz? - 
kérdezik. Érdekes, hogy megérezték, persze, szó esik erről a felnőttek 
között, s ők fülelnek. A kért teát ugrálva, kapkodva elébem hozzák, s 
az egészet ingemre döntik. Már dong a diszkózene is. Villany ég a 
szobámban, mert kint felhők takarták el az áldott napot.

1996. június 15.



TÉR ES TAJ/8.

Nyári reggel. Ha kimennék a kertbe, vehetnék még a füvekről 
csöppnyi harmatot. Vehetnék még a füvekről gyönge harmatot. Lucs
kos cipővel jönnék föl boldogan. Rekkenő hőséget ígérnek házunk 
őrtállói, a nyárfák: nézem őket az ablakból, levelük sem rebben. Nem 
szúnyogok és méhek és vaddarazsak duruzsolnak, az úton autók és 
motorok sora: azoknak hallik idegesítő zümmögésük.

Egy kis mottó-mondat a fejemben, napok óta ismételgetem. Nehe
zen jutsz át a tű fokán, fűzz bele egy anekdotát s átjut a teve teveled, 
így hangzik, Páskándi Géza írta egy anekdotikus írása elé. Belefűzök 
egy anekdotát, rendben.

A történet nem az enyém, barátomé, a Zentárói szegedi kitérővel 
Kecskemétre költözött festőé, Benes Jóskáé, akivel ülünk dolgozószo
bámban, s ígérem neki, hogy megírom kis történetét. Amelyet külön
ben sokadszor mesél el. Jóska joggal hiú történetére, és kéri, ha meg
írom, nevét föltétlenül említsem. Persze, persze, hiszen ez a történet 
tényleg az övé. De előbb még körbetekintünk a szobámban, a festő a 
falon bekeretezett képeimet nézi, szobám díszeit. Négy gyerekrajzot. 
Bár évszám nincs rajtuk, de úgy gondolom, nagyobb fiam ötéves kora 
táján festette őket, valamikor 1984-ben. Színes filcekkel dolgozott.
Jóska csodálja e bekeretezett, falra került gyerekrajzokat: műalkotáso
kat. Az első témája a szánkózás. Hatalmas csizmákban tapossuk a ha
vat, egy alacsonyabb és egy magasabb felnőtt elöl, húzzuk a szánkót, 
a szánkó kötele - árulkodó jel - feleségem kezében. Én csak trappo- 
lok mellette, integetek. Valamennyiünk haja furcsán égnek áll, min
den haj barnában, az enyém azonban furcsamód sárga! A két fiú ül a 
szánkón. Szemük és szájuk és egész lényük nevet a képen. Szemben 
egy másik szánkózó csapat jön, nyilván ezt a kép szerkezete megkí
vánta, s ami már a szürreális vízió: a behavazott, megfagyott táj jobb 
felső szögletében nyílnak a virágok, tíz szál tündöklő virág. A szánkó
zás örömének virágai. Ez az első kép.

A második képen húsbolt. Szilveszteri malacvásár emléke. Abban 
az időben még kézzel tördeltük, előre gyártott sablonra ragasztottuk a 
Forrás nyomdától megkapott szedését. Volt a szerkesztőségben egy 
formanyomtatványunk e tördeléshez: két tüköroldal. E két tükröt tölti 
ki a rajz. Gyerekrajz. A két laptükör előre gyártott négyzete: két hen
tespult tere. A hentesek haja is égnek mered, egyikük citromsárga, a 
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másikuk tűzpiros trikóban. Mögöttük kampókon szilveszteri malacok 
sora. Előttük az asztalon fölszelt húsok halomban, bárdok, kések. Ha
talmas emberszemek a képen: mintha egy hóemberen egy-egy ökölnyi 
széndarab lenne a szem helyén. Ez a második kép.

A harmadik képen két madár száll le épp egy hajóra. Nem kicsi
nyített madarak: a rajzon is tenyérnyiek, egyikük tollazata narancssár
ga, farktolla citrom. Háta barna árnyalatú, fejének búbja mintha egy 
sapka lenne: ködszerű, kékes-zöld. A másik madár szürke, barna és 
barnássárga csak a farktolla. Furcsa, hosszú nyaka kék. Felhők: a fir
kálás kunkorai az égen. Alul csapkod a víz, a hajó körvonalai igazán 
elnagyoltak, csak a kép aranymetszési pontjában egy magyar zászló: 
piros és zöld színei megfestvén, a fehér a papírlap eredeti fehérsége. 
Az egész kép féloldalas, bal fele üres, s a történések mind-mind a kép 
jobb oldalára esnek. Ez ad dinamikát a képnek, ez jelzi titkosan, hogy 
nem a kép dől meg ezáltal, hanem a hajó is viharban van, dülöngél, 
sodródik, viharzik minden a képen. Fiamnak története is van hozzá, 
kommentárja. Két fecske tart Afrikába, viharba kerülnek, s már fá
radtságukban épp a tengerbe zuhannának, de akkor jön egy hajó, épp 
egy magyar tengerjáró hajó, s annak fedélzetére buknak le megpihen
ni. Ez a harmadik kép.

A negyedik képen horgászkaland. Egy matróztrikós fiú ül a sté
gen. Matróztrikó a felső ruházata, de érdekes: matrózcsíkos a nadrág
ja is. Kék és fehér csík az egész gyerek: haja égnek áll, hosszú s lobog, 
szeme, szája nevet! A kép bal felső sarkában ül: ott a stégen, mint va
lami magaslaton, onnan lógatja horgászbotját a vízbe. Ez a kép is fél
rebillenne, így a bal felső sarka felé, ha a kép többi részét nem tölte
nék be a mitikussá növesztett halak. A horgász-zsinór útja látszik a 
vízben, végén horog, de a horgon is épp ott egy hal. Tenyérnyi kerek 
hal. Kárász lehet, keszeg. De mellette embemagyságú harcsa úszik. 
Benn a vízben, de benne a kép jövő idejében is, ígéretként, hogy egy
szer kifogjuk ezt az óriásharcsát. Mit ígéret! Mit egyszer! Ez már egy 
másik harcsa, egyet már ki is fogtunk, a horgászó, csupa matrózruha 
gyerek mellett ott van már partra vetve a kép jobb felső sarkában egy 
éppoly óriási harcsa. Hosszú, vékony ficánkoló teste mutatja, hogy 
harcsa, s árulkodó harcsa-bajusza. Ez a negyedik kép. S valós történe
te annyi, hogy egy barátunk, otthon, Csongrádon még ismert tiszai 
horgász is, meghívott bennünket stégjére egy kis bemutató horgászat- • •
ra. Ültünk napestig, nem fogtunk semmit. Néztük a piszkos víz sodrá
sát, a gyerekek lóbázták lábukat. Egyszer végre valami ócska kis ka- 
pásocska, fogott barátunk egy általam sose látott fajta, csupatüske, 
parányi halat, akkora volt, mint a kisujjam. Talán azt mondta rá, hogy 
durbincs. Hazavittük, s otthon egy darabig úszkált még egy befőttes- 
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üvegben. Ez a horgászkaland áll a negyedik kép hátterében; ez a ne
gyedik kép ihletője.

Jóska, a festő szakértő szemmel nézi a képeket, dicséri őket, kasí- 
rozásukat, keretezésüket is, s szakmai szemmel, fájó szívvel állapítja 
meg, hogy fakulnak. A filctoll színeit kiszívta a másfél évtized. Azt 
mondja, hogy színes fénymásolóval újra kellene másolni és úgy fixál
ni őket. S azt még: épp e tulajdonsága miatt ők filccel nem is dolgoz- 

A

hattak az egyetemen. En meg mondom Jóskának, tudom, hogy fakul
nak ezek a képek, nincs mit tenni ellene. Fakulnak a képek is, fakul
nak a képek az emlékezetünkben is, kopik, múlik, fakul a gyerekkor.

Fiam különben is ötéves kora óta már nem fest, nem rajzol. Akkor 
óvodába került, s ott - ó, művészi nevelés - azonnal leszokott róla!

Itt hagyom abba egy pillanatra az írást, szénanáthától égő torko
mat gyógyítgatom egy korty csipkebogyó teával, s égő szememet is 
lecsukom pár pillanatra, pihentetésül. De mégis, hogy a teve átjusson 
teveled: fűzzük bele azt az anekdotát.

Benes Jóska, az említett festő a hetvenes években a zentai művész
telep vezetője volt, ott is élt Zentán. Egyszercsak telefonüzenetet ka
pott T. G-től, az ismert zentai néprajzostól, talán magának a múzeum
nak is igazgatójától, hogy Fehér Ferenc költő kalauzolásával Zentára 
érkezett Juhász Ferenc, a nagy költő, s ha teheti, ő is menjen oda. Ezt a 
kedves néprajzost, közbevetőleg mondom, én is ismerem. Egyszer na- 
gyobb társaságban megcsodáltam énektudását. Élőbeszédében cifrákat 
káromkodott, így fűszerezte különben sem ízszegény szavait, de a kör
mondatok közben gyönyörű népdalokat énekelt a saját tájáról. Ha vala
ki ismert, agyoncsépelt népdalt vett elő, azt leintette, s rászólt, csak ezt 
tudod, ezt a tankönyvből valót, a te vidékednek nem volt dala? Mikor 
együtt voltunk, épp ott volt társaságunkban Buda Feri is, jó énekes, őt 
is többször leintette, debreceni dalokat követelvén tőle. Engem nem in
tett le, mert én hallgattam, az én hangom éneklésnél sosem hallik, eset
leg csak dúdolok, dörmögök. Dörmice vagyok én is. Becsülni lehet te
hát T. G.-t, ezt a szépen káromkodós és szépen éneklős néprajzost, aki 
ráadásul gyűjti és népszerűsíti is tájegysége dalait.

Az ő lakásában találkozott tehát a vendég Juhász Ferenc, a Vajda
ságban is tisztelt, nagy költő; Fehér Ferenc, a kalauza és az időközben 
megérkezett Benes. Fagyott légkörre érkezett! Mit iszol? - kérdezte a 
házigazda Juhászt. Semmit, felelte az hűvösen. Még a jó házipálinka 
kínálását is elutasította. A házigazda dúdolgatni kezdett, kezdte volna 
bemutatni énekesi tudását. La lala-lalala. De Juhász erre sem moso
lyodon el. Mi a kedvenc nótád? Fordult a házigazda Juhász Ferenc
hez, cselt alkalmazván, hogy majd kedvenc nótája ürügyén mégiscsak 
megénekelteti. Cserebogár, sárga cserebogár - vetette oda foghegy
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ről a választ a költő, de felkiáltólag hozzátette: de el ne énekeld, vén 
bakkecske!

A társaság egymásra nézett, mindenki feszengett ebben a nem tud
ni miért megfagyott légkörben, s magukban el is mosolyodtak, hiszen 
a néprajzosra tényleg ráillett a bakkecske jellemzés: legalábbis kecs- 
keszakálla volt.

Benes, hogy a feszültséget oldja, a házigazda messziföldön híres 
könyvtárára irányította a figyelmet. Juhász Ferenc kötetei is mind ott 
sorakoztak a polcán. Nézd, mondotta, itt a polcon a köteteid. Dedi
káld, légy kedves a házigazdának. Öröm Fehér Ferenc arcán is, na 
most majd fölenged a fagy, de Juhász megintcsak odamordul: ennek a 
vén bakkecskének nem dedikálok...

Különben is menjünk innen, mondta Juhász, nincs itt valami jó kis 
étterem. Mindenki készségesen, dehogynem, a szomszédban itt a ✓
színpompás Royal! Érdekes, a Royalt magam is ismerem, magam is 
voltam szállóvendége, a város büszkesége. Juhász már pattant is föl, 
hogy indul. Benesnek akkor egy másik gondolata támadt, ne oda men
jünk, javasolta, hanem hadd ajánljon a vendégnek valami különleges
séget. Van itt a város szélén egymáshoz közel két halásztanya, két 
hangulatos kisvendéglő, oda menjenek. Nagyon helyes, mondta Ju
hász. A kettő közül is oda, folytatta tovább Benes, ahol a tamburaze- 
nekar játszik. A tamburazenekar ugyanis a két vendéglőben fölváltva 
zenélt. Bezsúfolódtak Benes kis bogárhátú autójába és elindultak a 
tamburazenekaros vendéglőt megkeresni. Az első előtt megálltak, 
csak Benes szállt ki, megnézni, itt játszik-e épp a zenekar, s szerencsé
jükre épp jó helyen jártak. Benes, ahogy benézett, látta a kitűnő han
gulatot, s látta, hogy játszik a zenekar. Meghajolt, mint aki csak épp 
meghajolva köszönne és a zenekar ravasz, rafinált vezetője felé az aj
tóból odakiáltotta: Cserebogár, sárga cserebogár... Juhászéknak pe
dig ugyanazzal a mozdulattal intett; szánjanak ki az autóból, jöhetnek.

Juhász Ferencet körbeölelvén belépett a társaság, jöttükre előbb
elnémult a tamburazenekar, majd gyönyörűen rázendített: Cserebo
gár, sárga cserebogár! Juhász döbbenten hallgatta: micsoda varázslat 
ez, micsoda véletlen, belép és éppen játsszák az ő nótáját... Bort - 
kiáltotta, bort az asztalra! Az est folyamán először fölragyogott az ar
ca, ivott és társait is örömmel kínálta.

Tovább szólt a zene, már más dallamok, más énekek, olyannyira,
hogy Benes Jóska, a festő az asztaltól fölállván táncra is perdült, leg
alábbis úgy tett, mintha jókedvében ugrana föl és pördülne táncra, 
odabokázott a zenekarhoz, s két kurjongatás közt a zenészeknek oda
súgta: Juhász Ferenc, a legnagyobb magyar költő. Majd az asztalhoz 
visszaült.
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Juhászt csak nem hagyta nyugodni a dolog. Újabb és újabb bort 
rendelt, de végül a zenekar vezetőjét is odaintette, megkérdezvén, ho
gyan lehetett az, hogy amikor ő belépett... Véletlen volt tán, micsoda 
fatális véletlen. S a zenekar vezetője a maga ravaszdi módján, a világ 
legtermészetesebb hangján közölte, nem volt véletlen, vártuk önt, az 
ön nótájával. Dehát tudják, hogy ki vagyok én? - kérdezte Juhász, s 
tudják a dalomat is? S a zenekar vezetője nyugodtan s rezzenéstelen 
arccal felelte, természetesen tudjuk, ön Juhász Ferenc, s még halkan 
azt is hozzátette (az előbb figyelmébe ajánlott mondatot)... a legna
gyobb magyar költő. Bort, bort, Juhász Ferenc nem bírt a jókedvével, 
hogy őt Zentán még a tamburazenekar is ismeri.

Fehér Ferencnek évek múltán is megkönnyezve emlegette ezt az 
estét. S talán még ma sem tudja az est titkát, a csínytevést, amivel sike
rült föloldani egy rosszul indult találkozás hangulatának jégtömbjét.

S mindez azért érdekes most, mert vagy három évtized múltán Ju
hász Ferencben újraéledt a dallam. Verset írt a Cserebogár, sárga cse
rebogár ütemére, formájára és motívumvilágára, Ad nótám Petőfi 
címmel. A Tekintet 1996/1-2-es száma közli. Talán az utóbbi évtized 
legnagyobb verse ez. S furcsállva figyelem a Juhász Ferenc körül ki
alakult fagyos csendet. Mintha a régi zentai találkozás kezdetének fa
gyos űrjében lennénk. De az nem lehet, hogy egy költő nagy verseivel 
nem beírja magát az irodalomba, hanem kiírja magát az irodalomból, 
rendes körülmények között nem lehetne.

Szegény voltam, szegény lettem újra,
vers-kabóca égi űr-[ rt fújva,
yermekinget húzott rám az új múlt,

gyermekkorba sorsom vissza-újult, 
mintha öregen ifjúvá fogynék, 
halott anyámba visszaszületnék.
Kezemben arany helyett idő-sár.
De hol van a régi cserebogár?

S így tovább, 18 versszakon és 144 soron keresztül. A „cserebo- 
gár”-sor itt is, mint Petőfinél, refrénszerűen ismétlődik.

Tényleg a Petőfi-vers párverse ez, csak míg a fiatal (bár halálba in
duló) költőnél a „Vállamon huszonöt év terhe van már” - a vers ren
dező gondolata a Szülőföldemen című versben, addig Juhász Ferenc
nél a „Szegény voltam, szegény lettem újra” fájdalma. Nem szeret
ném, ha visszatérne gyermekkorom szegénysége! - cseng fülemben 
Juhász prózai mondata valami interjúféléből. Ez a gondolat bomlik itt 
ki verssé, hogy nem szeretné, ha gyerekkorának, a harmincas éveknek 
a szegénysége térne vissza a századforduló forgatagára tébécéstül, 
szolgaságostul, világháború előtti állapotostul. Ennek a szorongása 
szól e nagy versben.
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Csak épp azt nem tudom, hogy miként is szól az az ének, a Csere
bogár? Pedig cserebogarat láttam, sokszor sétálván a csongrádi Tisza- 
gáton. Kemény, barna páncéljával még nekem is repült. Fiaim ütötték 
volna le, de ne, ne bántsátok - intettem le őket. Nem tudom tehát, 
hogy hogyan szól a Cserebogár? Milyen dalt is énekelt a dajka Pető
finek, amit azután verse refrénjében huszonöt év múltán visszaidé
zett? És milyen dalt tamburázott a zenekar Juhásznak Zentán?

Ez kezd el foglalkoztatni, s épp ezért hívom telefonon Ittzés Mi
hály zenetörténész barátomat, akit igen meglep a kérdésem, felületes 
választ persze azonnal tud adni, de alaposat nem. Jót nevetek rajta, hí
vásom után egy-két órával ő hív vissza telefonon és köszönés nélkül 
máris énekelni kezdi: Cserebogár, cserebogár!

Este pedig kis levélkét találok a postaládámban, feladója szintén ő, 
s néhány kotta, néhány részletesebb írásos feljegyzés is. Ezen kísérő
levélkével: „Kedves Lajos! Megnéztem és lemásoltam még a Pálóczi 
Horváth Adám Ötödfélszáz-jegyzetét (s főnézét) is a Cserebogárhoz. 
A bogár a füledbe van ültetve - zümmögjön neked szép nótákat... 
Szervusz! Ittzés Mihály”

íme, Pálóczi Horváth Adám gyűjteményéből az a 287-es jelzetű 
népies dal, amelyik a Petőfi-versnek, inkább refrénjének, ihletőjévé 
vált:

Mikor lesz nyár?
Cserebogár! cserebogár! Mondd me nekem, mikor lesz nyár?
Mikor a tök virágzik, A vénasszony bogározik, akkor lesz nyár.

A jegyzetanyagban pedig ez áll: A dalt Petőfi tette különösen ne
vezetessé Szülőföldemen című remek költeményével. A dal szövegé
nek szerzőjét az 1810-es évek vándorszíntársulatainak tagjai között 
gyanítjuk, talán Déryné társa volt, mert Déryné révén vált ismertté és 
kedveltté 1815 táján.

Déryné énekét hallhatta tehát Petőfi dajkája, s a színtársulat dalát 
énekelte később altatódalként? Vagy Petőfi maga is, felnőttként, ván
dorszínészként találkozott az énekkel, s visszavetítette gyerekkorába, 
ezt már nem tudjuk. De az egyszerű, mondhatni primitív énekecskét 
gyönyörűen megemelte, azt tudhatjuk.

S még mindig itt a kérdés: melyik is hát Juhász Ferenc kedves éne
ke? Melyik cserebogár? Hiszen szinte biztosan nem a Déryné-féle né
pies dal, annak emlékét Petőfi elhomályosította. Hanem a Petőfi-vers 
megzenésítése! De a közül meg nevezeteset nem ismer a szakiroda
lom. Ittzés Miska kis levélkéjében a vers öt megzenésítését sorolja 
fel, azzal a megjegyzéssel, hogy dallamát ő egyiknek sem ismeri, s az
zal a megjegyzéssel még: egyiknél piros jelzet: ez jöhet számításba! 
Eperjessy István: Szülőföldemen, ének-zongora, 1861.
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Ez az 1861 -bői fennmaradt Petőfi-megzenésítés lehet Juhász ked
ves éneke. Ha a népzenekutató nem is ismerte a dallamát, a zentai 
tamburazenekar igen, s ezzel, ha anekdotikus módon is, de megörven
deztette a bánatába jegesedett költőt valamikor 20-30 évvel ezelőtt. 
Egykoron. A refrén, a vers-dallam most pedig újraéledt!

Folyóiratok asztalomon. A Tekintet új száma, melynek írtam vala, 
Juhász verse a koronája. S aLátó, a Korunk Erdélyből, még olvasatla- 
nul. A Látót addig nem teszem félre, míg a Szilágyi Domokos hagya
tékából közreadott írásokat meg nem nézem. A kolozsvári Korunk pe
dig tematikus összeállítással: Emigráció-visszavándorlás. Lászlóffy, 
Faludy s mások, ez is egy olvasói napra vár.

S meglepetésként: Kerék Imréék nagyon szép kiállítású és jó tar
talmú folyóirata Sopronból, induló folyóirat, neve Várhely. Kerék Im
re tiszteletpéldányt küld az első számból, s a Forrásban kis időm lé
vén, kedvet kapok rá, hogy kis vallomásos, irodalmi levélben köszön
jem meg. S magamban pedig azt rögzítem, hogy régen is, most is fo
lyóirataink gazdag választéka: ez egyik legfőbb szellemi kincsünk. 
Akkor is, ha már-már áttekinthetetlen gazdagság ez.

Hadd másolom ide a Kerék Imrének írott levelet, hadd induljak ha
zafelé, s ahogy írom végül haza felé, ha csak képzeletbeli utazással is.

Hazafelé
Hazafelé. Fölnézek a könyvespolcra, és ez a kötet kerül először 

kezem ügyébe. Reich Károly grafikáinak albuma. Reichet évtizeddel 
ezelőtt látogattam meg istenhegyi műterem-lakásában. A számomra 
oly kedves Istenhegy: kötetnyi verset szenteltem neki! Búcsúzáskor 
az atyai barát toporgott, motozott, hogy mivel is ajándékozzon meg, s 
végül e kötetet választotta. Tűhegyes tollával írt bele dedikációt. A 
budai hegyek: ez is otthonom.

S otthonom Szeged, hiszen ott születtem. Minden lexikon ezzel 
jellemez. Pedig épp csak a Klinika, Szegeden csak életem első egy-két 
hetében „laktam”. De jó ez így, hisz Szeged a Tiszatáj és a Tisza tája 
és a legendás „szegedi fiatalok”. Minden emlék és minden vonzódás, 
Juhász Gyula, József Attila és Radnóti.

Csongrád, szüleim városa, ott évtizedekig éltem, ott általános is
kolába, gimnáziumba jártam. Az is lehetne otthonom. Nagyanyámék 
háza a Holt-Tisza partjára épült, nyárfasor és körtés liget mellé. A 
nyári kemence már összedűlt, a fák még árván teremnek. Egy ottani 
őrült vállalkozó megkeresett, s javasolta: indítsunk irodalmi lapot, én 
szerkesszem, ő meg majd pénzeli. Holt-Tisza legyen a címe, mondot
tam neki, tréfának szánva. Rábólintott. Nem tudta, hogy folyóiratot 
szerkeszteni holt ágban nem, csak sodrásban lehet!



S otthonom Budapest újra, a Gellérthegy ölelésében évekig az 
Eötvös Kollégium. Húsz év távolából a minap is vele álmodtam. Bár 
álmom zavaros volt, ködös. Lányok és kígyók és halak együtt egy kol
légiumi szobában.

S otthonom Győr és Sopron is, e városok megyéje. Feleségem szü
lőföldje már odaköt. Várbalogon nevelkedett; apósomék kertje végé
ben állt a vasfüggöny, vasfüggönyből volt a kerítés is. S mint idegent, 
első ottjártamkor az utcán elfogtak és járőröző autójukba lendítettek a 
határőrök. Várbalog, látjátok: ennek nevében is ott a vár. Az udvaron 
ülve nyáron is távoli, hófödte csúcsokra látok.

Szorítsatok hát kávéházi, szerkesztőségi asztalotoknál egy helyet 
Talán épp arra indulok majd, ha elindulok haza felé.

*
Lassan e havi írásom végére értem. Cserebogár, cserebogár, válla 

mát a negyvennegyedik év terhe nyomja már. Vakációzó fiaim végig 
itt trappolnak körülöttem, meg kell szoknom ezt is, hogy nem a ma 
gány csöndjében kopogok az írógépen: de mily könnyen megszokom

Juhász Ferenc egy könyvét szeretném még levenni a könyvespolc
ról, hogy belelapozzak. A „Hazafelé” kézjegye szerint. A Szerelmes 
hazatántorgás című kötetet veszem le a polcról, Juhász 1977-es köte
tét; lehet, hogy tíz éve nem volt a kezemben. Most meghatottan nézem 
dedikációját és meghatottan forgatom. P. Lajosnak nagy szeretettel, 
tiszta öleléssel Ferenc. Budapest, 1978 Január 8. így szól a dedikáció

Egy régi verset is keresek, a mátrai képversek között, a 310. olda 
Ion Tulipán-Vers címmel meg is találom. „A Csillag-lovas én vagyok, 
énekelek és lángolok. A csöndet összetöröm!” A vers címénél csillag 
s csillaggal lábjegyzetként: P. L. versének örömére.

Melyik vers lehetett ez, ez az örömet adó, majd tűnődöm rajta. S 
addig is: csillag-lovas, az éneklést, a lángolást, a csöndet összetörő 
verseket köszönöm!

Könyvcsomagolás, könyvcsomagolás; könyvhétre jelent meg új 
könyvem, nemrégiben kaptam meg a tiszteletpéldányokat a kiadótól. 
Most naponta négyet-ötöt becsomagolok, megcímzek, s négyesével, 
ötösével viszem őket a postára. Postára járó író lettem. Mindegyikre 
írom rá, mindegyik borítékjára írom rá, nyomtatott nagybetűvel, a 
postai szabályzat szerint, hogy: KÖNYV, KÖNYV, KÖNYV.

Valami birizgál végig az ujjamban, valamit mindvégig másként 
akarok írni, de csak egyszer, de csak végül szánom rá magam, s a Ko- • • _ _  _ 
vács András Ferencnek postázott kötetre végül így írom: KÖNNYV.

7996. július 15.



TÉR ÉS TÁJ/9.

Először tallózzunk kicsit a frissen érkezett levelek között, kis fé
nyek, késő nyári, augusztusi fényecskék, amelyek bevilágítják a nyá
ron is sötét szobát. Az első levelezőlapon Ferenc József néz rám, vagy _ • • _ 
ahogy a felirat mondja: Franz Josef L, Kaiser von Osterreich. Egy 
rossz festmény ez, kabátjának, katonai zubbonyának gombjai a szé
pek, s csillogó, arany kitüntetései; az arc bortól piros, öregségtől, fá
radtságtól és unottságtól terhes. A képeslap rosszalló tekintetére rímel 
a levél: „ejnye, ejnye, Lajos, hát nem látogatsz meg?! I. Franc”

Hozom fel a postaládából, nevetek rajta és tűnődöm, hogy ki is ír
hatta, első pillanatban a Németországban portyázó Esterházy Péterre 
gondolok, hisz a napokban vele váltottunk levelet, és egy rövid tele
fonhívás is zajlott, azt gondoltam, ennek utórezgése, mint földrengés
nek a kisebb utórezgések, ez a lap. Mire a lépcsőházon végigfutok, 
bennem is végigfut a felismerés, Kiss Jenő, a színészbarát írta Bécs- 
ből. Hiszen, a napokban ott járt, jut eszembe, és már kézírását is felis
merni vélem.

Gion Nándor új könyve érkezik a napi postával, címe Mint a fel
szabadítók. s bele sem merek kezdeni az olvasásába, úgy tudom, hogy 
majd a polgárháborús Jugoszlávia hínárjába húz a cselekménye. Ma
ga a könyv nagyon szép, a borítóján a szintén vajdasági Benes József 
grafikája, színezett szitanyomat, ha jól tudom. Ott voltam a Forrás 
szerkesztőségében, mikor e grafikát Benes átadta a kötet szerkesztőjé
nek, Domokos Mátyásnak. Üreglakók, ez a grafika címe, s jelezheti, 
hogy a XX. század végi ember a barlangi lét kezdetlegességére 
süllyedhet vissza a háború egyetlen pillanatában. Hogy az önhitt, Hol
don járó ember, lehet hogy egyik lábával már Holdra lépett, de másik 
lábával még egy ősbarlangban kalimpál. Szívet melengető Gion aján
lása: Pintér Lajosnak, aki már száz éve jóbarátom. Maradjon még száz 
évig. Jó szívvel küldök neki egy jó könyvet. Budapest, 1996. 08. 15. 
Gion Nándor.

Nehezen betűzhető mondatok, nehézkes, csúnya kézírás. Örülök ne
ki, mert így legalább olvashatatlan kézírásommal nem maradok egyedül.

Fiam átvonul a szobán, ahol gépelek. Mit írsz? - kérdezi. A naplót 
- felelem neki vissza. S távoztában maga elé dörmögve eljátszik a sza
vakkal: naplopó, mondja.
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Valóban jó volna egy kis Napot lopni, hiszen nyár van, de a Nap 
mégis megvonja magát tőlünk, két lámpa is felkapcsolva a szobában, 
ezek gyengécske fényénél gépelek.

Érdekes, hogy a naplóhoz anyag-keresgéltemben Baka Tünde, Ba
ka Pista feleségének képeslapja is újra kezem ügyébe kerül. Először a 
gyönyörű képeslapra figyelek fel, mely Kölcseyt ábrázolja s Erkelt, 
emléklap, a Himnusz néhány taktusával, a megzenésítés 150. évfordu
lóján. A közelmúltban szerkesztettünk egy Baka-emlékszámot a For
rásban, ennek hozadéka a levél. Pista két hagyatéki versét is közöltük, 
s mind a kettő felvetett filológiai kérdéseket, hogy töredékek vagy 
egészek, s az egyik sorban zökkent a ritmus, félregépelésre is lehetett 
gyanakodni. Napokat ültem a két vers fölött, hogy a hiteles megoldást 
megtaláljam, s persze Tünde véleményét is kértem egy levélben. Kö
rülültük a minap az asztalt többen Kecskeméten, Lator, Réz Pál, Do
mokos Matyi, Kántor Péter, Várady Szabolcs, nekik is mutattuk a ver
set, s ők megerősítették a kételyt, hogy egyik sorban gépelési hiba 
van, zökken a ritmus. Pista számtalan versében tudatosan zökken, én 
efölött átsiklottam volna, nekem ez olyan hiba, ami erény. Mert a 
verstannak is meglehet a maga paradoxona. A századvégen meg is 
kell legyen!

Baka Tünde írása, Gionnal s velem ellentétben, gyöngybetű. Ked
ves Lajos! Minden úgy van, ahogy küldtem. A Pehotnij-vers töredék, 
a 2-es szám folytatást ígért, talán triptichon lett volna. Az első válto
zatban Búcsú volt a címe, és csak egy versből állt. A „ha” tényleg 
nincs ott, nem gépelési hiba. Szeretettel ölellek családostul, Forrásos
tul: B. Tünde.

A többszörösen ellenőrzött, pontosított szöveget természetesen 
ennek megfelelően közöljük.

A Forrásban nagyméretű, ajánlott levél vár. Ebben pedig Tandori 
Dezső ajándéka. Tűnődöm, hogy az ajándékát tegyem-e idézőjelbe, 
de nem, tényleg az, ajándék. Könyvhétre megjelent Rajzok a tél falá
ra című verseskötetem kapcsán küld néhány kis bagatellt.

Kipakolom most az ágyamra ezeket az apró ajándékokat: öt rajzát, 
színes krétarajzát. A Télfal előtt, ahogyan ő kötetem címét összevon
ta. Az ő kézírása átmenet a Gioné és a Baka Tündéé között, Tünde 
gyöngybetűi mögött, Gion - s az én - ákombákomjai előtt. Tudjuk, 
hogy Tandori nagy madárrajongó és verébrajongó, levele ehhez is 
kapcsolódik.

Kedves Lajos, hogy versed idézzem (Ó a lapban Szügyi Zoltán 
versillatának is nagyon örültem!): „majd titkon kihörpintett isten”. 
Aliz elment. 19 év, bőven, így. Nincs kezemen madár. De majd lesz. 
(2 bolondka él itt, idegenesek). Ölel TD

Persze, ezt a levelet, mint valami verset, szinte meg kell fejteni. 
Szügyi Zoltán versére a Forrásban találhatott rá, arra utal és gyönyö

58



rű szóval „versillat”-ról beszél. S hogy én azt írtam, ez jár tőlem Tan- 
dori fejében: „majd titkon kihörpintett isten”. Hirtelenjében nem is tu
dom. Kis i-vel az isten, ellenőrzőm többször is, s ha nem írtam volna 
meg ezt a sort, majd ezután megírom, Tandori jóslata megköveteli. 
Aliz elment, úgy értelmezem, hogy egy 19 éve ápolt verebe pusztult 
volna el, érette a gyász. S gyönyörű a sor, általánosan szép, az embe
riségre is érvényes: „nincs kezemen madár”. Elvesztendő emberiség, 
mert nincs kezén madár. A zárójelet nem értem pontosan: 2 bolondka 
él itt, idegenesek. Az idegenesek igen szép szó, költői erő van benne: 
az idegen, az ideiglenes és az ideges - három képzeletkört ránt eggyé 
egyetlen kifejezésben. Ezek az „idegenesek” is mi vagyunk: az ide- 
genségben élő, ideiglenesen berendezkedő, ideges emberiség. A „2 
bolondka él itt” - ezt még mindig nem értem. Két megmaradt madará
nak lehet ez játékos neve, gondolom. Megyek is, megnézem a polcon 
valamelyik könyvemet, bolondka néven találok-e madarat.

Hirtelenjében azután nem találok a polcomon madaras könyvet. 
Magam is felkiáltanék, hiszen ez a világvége: nincs polcomon mada
ras könyv! De azután megtalálom a Kriterion kis kalauzát, bajszos 
sármány, bakcsó, balkáni fakopács, balkáni gerle, barátcinke, barátré
ce, barázdabillegető, barkós cinke, barna kánya, barna rétihéja, balta, 
bíbic, böjti réce, búbos banka, búbos cinke, búbospacsirta.......Men
nyi madárnév, mennyi költészet, de bolondkára nem lelek.

Vagy ez a „2 bolondka él itt” - ez is mi lennénk, bármely század
végi emberpár! Fél lábával a Holdon, fél lábával a barlanghomályban.

S most nézzük az öt Tandori-rajzot, az öt krétarajz-ajándékot a 
Télfalhoz. Az első egy ló-fejecske, zölddel és narancssárgával, fölötte 
a rejtélyes írás: BLOOMS DAY. Hátoldalán a kísérőlevél panasza is
métlődik: Aliz madarunk elment, 19 év és 1 nap után. Szeretettel 
1996. VIII. 15. TD.

A második rajz szénnel, szénfeketével egy szamár, ceruzával a kép 
fölé írva, szándékoltan gyermekes betűkkel: Winter COAT, hátolda
lán ennek is firkálással: Aliz halála után Lajosnak szeretettel.

A harmadik könyvjelző. Nyomtatott vagy fénymásolt madár rajta: 
az én könyvem cinkéje vagy egy verébforma madár, s a fölirat: Télfal 
előtt (ez a rejtett utalás a kötetre) s alatta még: Aliz emlékére, 1996. 
VIII. 15. Pintér Lajos jelzőjéül. (Szép nyelvi lelemény a könyvjelző 
rövidítése itt.)

A negyedik szénrajz megint. A kék tenger háborgó fekete hullám
zása csupán, fölötte krétafelirat: Samu I. napja Aliz után.

Az ötödik rajz lófej ismét, csak most nem zölddel és arannyal, ha
nem pirossal és kékkel, s fölötte pirossal és kékkel kétszer írt fölirat: 
XIV. Juliette. Lóversenypályák hőse lehet?
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Észreveszem, hogy nézegetés közben maszatolódnak e kréta- és 
szénrajzok, nincsenek fixálva. Majd beszélek Benessel, ő mégiscsak 
grafikus, biztosan segít majd fixálni ezen elmosódni kész üzeneteket.

A hajnal sötétsége és hűvössége már az őszt ígéri. Oszt ígér az is, 
hogy fiaim elővették iskolás táskáikat. Sőt már új füzetekkel és köny
vekkel is megtöltötték. Nagy a sürgés-forgás az előszobái tanszekrény 
előtt. Én azonnal azt a könyvüket kérem el, amelyikben Juhász Gyulát 
tanítják. Aprócska rögeszme ez, az ízlés választása, az ízlésé, amely
ről vitatkozni nem lehet, hogy nekem Juhász Gyula a legnagyobb köl
tő, s a Tiszai csönd a legszebb magyar vers.

Azt keresem tehát ösztönösen, hogy mit tanulnak majd fiaim Ju
hász Gyuláról. Ezt tanulják...

Egy pohár csalánteát iszom mielőtt folytatom a gépelést, mielőtt 
előveszem a fiaim Juhász Gyuláját, halvány fűzöld színe a szemem
ben, hűsítő íze a számban.

„A nyugatosok közül Juhász Gyula (1883-1937) sorsa volt a leg
tragikusabb, a legnehezebb. A század eleji nagy irodalmi fellendülés
nek egyik vezető lírikusa, a Holnap lelkes szervezője, Babits Mihály 
fölfedezője, de a Nyugatnak már nem tartozott az élvonalába, s az el
ső évek után verseinek zöme vidéki lapokban, folyóiratokban jelent 
meg. Pedig nagy reményekkel indulhatott költői pályáján. A 
Négyessy-szemináriumokon őt tekintették a legtehetségesebbnek, hat 
féléven át ő volt a stílusgyakorlatok titkára, ő állította össze hétről hét
re a felolvasások rendjét. Derékba tört karrierjének, életének egyik 
döntő oka lehetett örökös vidéki száműzetése, az eleven szellemi köz
ponttól való távolsága, elszigeteltsége.”

Igaz ez, egyik féle olvasatban bizonyára igaz. De ha ezt a gyerekek 
megtanulják majd? Hogy Szeged a világ vége? Száműzetés, távolság, 
elszigeteltség. A szerző még örömét is leli benne: tobzódik a szi
nonimákban. De hiszen itt lett Nobel-díjas és ez idő tájt Szentgyörgyi 
Albert. Röptető vidék. Ha a Holdról nézzük, ahová fél-lábunkkal a 
mai részben már többször fölléptünk, ha a Holdról nézzük, csak kö- 
römnyi ez az ország. Van-e módunk és jogunk így széttagolni... Én 
Hamvas Bélával értek egyet. Ő öt géniuszról beszél. Először tudatlan
ságomban azt hittem, hogy a szellem öt géniuszáról lesz szó, öt alak
ról vagy öt típusról. S olvastomban jöttem rá: az öt géniusz országunk 
öt tájegysége. S minden tájegység a maga bora ízével és színével, és 
verse ízével és színével egy-egy géniusz. „Versének illatával”. Ha a 
Holdról nézzük, ahhoz kicsi ez az ország, hogy száműzetésre hely le
gyen benne, kicsi ahhoz, hogy távolságokhoz, elszigeteltségekhez 
hely legyen benne. Csak akkora, hogy az „öt géniusz” éppen elférjen 
benne!

A nyár végén szabadságon a Forrásnál. Nagyobb feladat vár rám 
mégis. Igen megtisztelő megyei művészeti díjat veszek át, de hogy 
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örömem ne legyen felhőtlen, s mindez munkával is járjon, azonnal fel
kérés is társul hozzá. A város lapjában augusztus végére, tehát szep
temberi megjelenéssel szerkesszek egy kulturális mellékletet. A szer
kesztő biztat, hogy az alkalom egyszeri, de amennyiben sikere lenne - 
erkölcsi és persze részére anyagi értelemben -, akkor párszor még 
meg is ismételhetnénk. Olyan kedvvel és ambícióval látok munkához, 
mintha pályakezdő szerkesztő lennék. Olyan lámpalázzal. A fejléc, a 
cím, a tipográfia, a papírminőség gondját is magamra veszem. Hogy 
neve is legyen a gyereknek, tehát címe a mellékletnek, ezen is hosszan 
tűnődöm.

Először Németh Lászlónál keresgélek. A Tanúban hátha egy jó 
cím. Hiszen a Tanút Tóth László Kecskeméten nyomtatta egykoron. 
Előkép tehát. Találok is egy érdemes utalásra, a Tanú Tanú legyen, ne 
Figyelő. Kölcsön kérjem ezt a Németh László-i címet: Figyelő?

Utána Katona Józsefet nézem, a verseit, a számomra legkedveseb
bet, gyerekkoráról. Katona József előtt lehetne tisztelegni így. Egy 
gyönyörű szóra találok versében: „Porban húzott grádicson” - írja. Mi 
lehet ez a porban húzott grádics, a gyerekkori játék, a sántaiskola vo- 
nalzata. Grádics, régi szó, tudjuk a jelentését, afféle lépcső. Legyen a 
magazinom címe Katona József emlékére Grádics?

Több napos gondolkodás után a Graffttiné\ kötök ki. Szenvedé
lyemnél. Engem a neofolklór egyetemista korom óta érdekel. Az újtí
pusú népdal, s a folklór megannyi új jelensége, a politikai vicc és a fal
firka. Alkotótársakat érzek az utcán. Csak ami nekem a papír fehérsé
ge, az nekik a házfalak kopott, koszlott fehérsége. S hogy a graffitik 
zagyvák. A versek is zagyvák, az esszék, a rossz újságcikkek. Ezerből 
csak egy a jó. Ezer graffitiből is jó egy, s az az egy védi meg a műfaj 
becsületét. Falak mindenütt vannak, de firkálással elkezdhetjük lebon
tani őket. Ez például egy klasszikus graffiti. Aludtam rá egyet, s ez lett 
mellékletem címe.

Újságíró keres, hogy a díj kapcsán, s a melléklet kapcsán kis inter
jút kérjen tőlem. Siet, kapkod, s munkájához kis önéletrajzi vázlatot 
kér segítségül, egy flekket. Belemelegszem, s kettő lesz belőle. Végül 
mégcsak nem is „vázlat”. Nem is használja semmire.

Feljegyzések egy interjúhoz
1953. március 20-án születtem Szegeden. A csongrádiak ezt azóta is 

a „szememre vetik”, mert minden lexikon és évkönyv azt tartalmazza, 
hogy „Szegeden született”, s nem azt, hogy tizenkét felejthetetlen isko
laévét és tizennyolc felejthetetlen gyermekévét Csongrádon töltötte.

Pedig Szeged nekem csak a véletlen, anyámnak valami terhesség 
alatti problémája lehetett, s ezért a szegedi klinikára utalták be, később 
már nem bántam ezt a szegediséget, büszke voltam Juhász Gyulára, a 
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szegedi fiatalokra, Radnótira, József Attilára, s a hetvenes évek - Sze
geden szerkesztett - legjobb magyar folyóiratára, a Tiszatájxa.

Anyám azt mondja, hogy mikor párhetes koromban hazavittek, 
egy tavaszi napon Csongrádra, a város határában kenyérrel vártak 
bennünket a rokonok. „Hogy az újszülött jószívű legyen” - teszi hoz
zá a szokás magyarázatát. Szerintem a szokás még ősibb, még mé
lyebb értelmű lehet: s az azonosításon alapul, kenyérrel, azaz élettel 
köszönteni az életet.

Ezt a szeretetteljes fogadtatást azóta is igyekszem meghálálni, bár
melyik pontjára is kerüljek a világnak, mindig eszembe jut, hogy vá
rosom határában friss kenyérrel vártak.

Engem gyerekkoromban nem vett körül kultúra, de körülvett a
kulturált élet, főképp bolgárkertészkedéssel foglalkozó nagyszüleim 
környezetében leltem édeni állapotokra, ameddig ők paprikát palán- 
táltak, addig én kiscsikóval kergetőztem, s a közeli Holt-Tiszára jár
tam megdézsmálni a halászok varsáit. Szótlan élet volt, éneket egyet 
hallottam, apai nagyapám, ahogy a királydinnyés homokon baktatott, 
ő énekelte volt: „Megismerni a kanászt cifra járásáról”.

A középiskolában értek a meghatározó élmények. Amikor Ady kö
tete kezembe került, talán nem túlzás, mint egy indiánregényt a kortár
saim, egy ültő helyemben olvastam végig. Magyartanárom legendás 
ember volt, Fehér Ede, aki Szegeden József Attila diáktársa, padtársa, 
a Horger-ügynek akaratlanul is koronatanúja. Tiszteltük tudásáért, le-
endás életéért, bár e tudással, e legendáriummal ő sohasem kérkedett.

Emlékszem, akkor még szeneskályhákkal melegítettek a csongrá
di gimnáziumban, s micsoda látomás: a könyvtárból úgymond kiselej
tezett folyóiratokkal. Művészettörténet órán például a pedellus tüzelte 
a híres Új Hangot. Művészettörténész tanárnőm egy életre példát 
adott, mert a folyóiratokat félrekapta, s intett nekem, fogjam, s az órán 
menjek, vigyem haza. A tűzből mentett folyóiratokban találkoztam 
azután először egy új világgal, tényleg „új hanggal”, Juhász Ferenc, 
Nagy László verseivel, Sarkadi, Kamondy novelláival.

S 1968-69 táján a csongrádi folyóiratboltban találkoztam először
akkortájt induló Forrás folyóirattal is, úgy látszik, már akkor végérvé
nyesen megragadott.

Mikor 1971-ben Pestre, az egyetemre mentem, már úgy-ahogy 
költőnek számítottam, s nagy szerencsém, hogy Kormos István atyai 
barátságába fogadott. Első kötetemet is ő szerkesztette.

Szinte napra húsz éve élek Kecskeméten, a Forrás szerkesztőinek 
hívására jöttem ide az egyetem elvégzésekor.

S bár Csongrádon, a Tisza és a Körös partján szebb a homok, az 
tényleg „aranyhomok”, nem futóhomok, mint ez itt, de mégis végér-
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vényesen itt ragadtam. A megye művészeti műhelyeinek ölelésében, 
alkotótársaim baráti közegében. Velük, közöttük érzem jól magam.

A millecentenárium évében, kecskeméti ittlétem huszadik évében 
Megyei Művészeti Díjat kaptam, s egy lehetőséget is, hogy a Kecske
méti Lapokban egy kis kulturális mellékletet állítsak össze. Pár nap 
gondolkodás után így adtam meg kis melléklet-folyóiratom címét: 
Graffiti.

Nagyon sokat foglalkoztam a graffitivel. Ami csak megjelent ez
zel kapcsolatban, azt megszereztem, sőt mióta híre ment graffitigyűjtő 
szenvedélyemnek, a barátaim is küldenek falfirkákat saját környeze
tükből. Persze, nem az épületeket elcsúfító, primitív festékszórós fel
iratokra gondolok. Ezer falfirkából csak egy van, ami figyelemre ér
demes, éppúgy, mint ezer versből, filmből vagy újságcikkből is csak 
egy. Van akinek csak a fal fehérsége jut önkifejezés céljára, de olyan 
világban élünk, ahol mindenki vágyik véleménye megfogalmazására. 
Engem ez meghat és érdekel.

*
Anyám három hétig itt a szomszédos kórházban. Térdprotézis mű

tét. Évek óta bottal jár már, sokszor járókerettel, de azzal is csak a 
konyháig s fürdőszobáig. Most új térdével boldog, s már három hét 
után is szinte szaladni tud. Elkísérjük haza, s figyelem, ahogy évek 
után újra birtokba tudja venni a kertet, már oda is leviszi operált lába, 
s az utcát, a szomszéd házakat, boltokat, templomot. Új lelkülettel 
szinte új életet kezdett. Röntgenképen nézem operált térdét: mintha 
egy kitárt szárnyú madár lenne a térdébe ültetve, olyan a protézis for
mája. Ez a madár röpteti most.

1996. augusztus 15.
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TÉR ES TAJ/10

Mottó: „Tűz van!”
József Attila

Hirtelen szakad félbe ez a napló. Nem tudom, hogy egy kerek év
re tervezhetek-e, novembertől novemberig, s akkor egy teljes évet
görgetnének a sorok naplómban, vagy igazodjam, s ez a valószínűbb, 
az Új Forrás rendjéhez, az évi tíz megjelenéshez, s akkor a napló: tíz 
folytatás, egy szűk esztendő. Monostori Imre főszerkesztő levele ez 
utóbbira int, s tervezett és félbemaradt megírandók ellenére, íme a 
napló lassan végére ér.

Imrével arról váltunk még több levelet, hogy a két naplót, a tíz éve 
írott Zöld országot s a mostanit, jó volna közös kötetbe is egybefogni, 
s náluk megjelentetni, a címe is megvan: Szökő kutak, vagy a nemrég 
talált cím, a KÖNNYV. Tétovázgatás után megcélozzuk vele az 1998- • •
as könyvhetet. Istenem, két év, mit hoz még? Örömet, bánatot? S 
megérjük-e?

Egyetlen kötettervem van ezen kívül, válogatott verseim kötete,
melyről az Orpheusz Kiadótól kaptam felkérést, s melynek címe szin
tén „talált cím”, Fehéringes foglyok. Első - húsz évvel ezelőtt megje
lent kötetem címének játékos torzításából.

Szeptember végén gondoltam sokat e naplóra, akkor kérte a min
ket körülvevő természet, a klorofilgyár, hogy írjam meg szikrázóan 
zöld színeit. Hányféle zöld volt akkor a palettán, ahány fa, a zöld 
annyi árnyalatában, s a fű zöldje s szobámban a vázai sóvirág zöldes
sárgája. Fűzöld és akácfazöld és japánakáczöld és nyírfazöld, ők vit
ték a prímet ebben a kora őszi ragyogásban, s a nyárfa zöldje is, s itt- 
ott a barna, a sárga. Sárgás-piros a berkenyén, a rózsa lehulló levelén, 
tarlóbarna a füvön, és aranysárga tarló a földeken, s ahogy mondot
tam, sárgában, zöldessárgában a sziki virág is szobámban. Zöld, zöld, 
zöld, száz-szín zöldben pompázott a határ ebben az esőben gazdag ko
ra őszben. Ahány fa, annyiféle metafora. Mert más az akác zöldje s 
más a japánakácé. Japánakácfánk különben is megbolondult, áll abla
kunk előtt ez a skizofrén fa. Tavasz óta figyelem már, hogy külön éle
tet él délkeleti és északnyugati oldala. Nyáron, amikor északi oldala 
aludt még, a déli vad virágzásba kezdett. S most kora őszön, amikor 
déli oldala már sárgul, az északi most öltözködött rikítóan zöldbe. S
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most később, október közepén már délkeleti oldalán a lombját elhul
latta, északkeleti levelei pedig citromsárgán és narancssárgán és 
bamássárgán díszlenek.

Pörgeti a szél az úton a földre hullt faleveleket. Magam pedig cso- 
dálkozón nézem e kis skizoid japánakácot, s csodálkozón, gyönyörkö
dőn nézem e végtelen természeti színgazdagságot. S ahogy pörgeti a 
szél, ahogy forgatja a földre hullt leveleket, pörgésükből, zörgésükből, 
susogásukból kihallok egy hangot, figyelmeztetést: jön az ősz, jön a tél.

Vagy húsz évvel ezelőtt Tolnai Ottóval Újvidéken a városköz
pontból, ahol ő dolgozott, s az Újvidék Áruház kávézójából, ahol 
időztünk, mentünk haza a Telepre, ahol az otthona volt. Hányas 
busszal is, ki tudja már. Ő az „avantgárd” költő, aki megforgatta vagy 
felforgatta - szándéka szerint legalábbis - nemzedékével a maradi vi
lágot, s én a végző egyetemista, aki minden konzerválódott értéket 
szintén tagadni igyekeztem. Ősz volt akkor is, tudom. Nem találná ki 
senki, hogy ott a buszon, miről beszélgetett akkor a két avantgárd? Di
csértük Petőfi versének, a Szeptember végénnek a szépségét. Ottó 
kezdte. „Kiülök a dombtetőre, onnan nézek szerteszét” - idézte, s hoz
zátette, hogy milyen finoman tárgyilagos, milyen XX. századi sorok, 
s akkor zötykölődött velünk a busz, s akkor nem tudtuk még, hogy há
ború jön a Balkánra, nem tudtuk, hogy Ottó is lassan odahagyja Újvi
déket, odahagyja a Telepet, zsigereinkben nem volt benne a háború. 
Rázkódtunk a rossz buszon, ültünk Petőfi versének dombtején, s di
csértük a vers szépségét.

Feleségemmel, Évával a minap moziban voltunk. Emir Kusturica 
jugoszláv filmjét néztük, az Undergroundot. Három órás monstre és 
monumentális film. Jugoszlávia-sirató film, rekviem film.

Magamban ujjongok a film elején, van még film, van még filmmű
vészet - kiáltanám, első részét nézve a filmnek, s úgy érezvén, hogy 
az évtized alkotását látom. Később aztán a film elfárad. Az igazi po
koljárásról, a testvérháborúról csak jancsói víziói vannak. Képileg is, 
gondolatilag is összezavarodik a film. Talán van is egy ilyen jelenet: 
hínárba tekerődzik az úszó. Hínárba tekerődnek a film gondolatai is, 
és lemerülnek. Nincs erő, se picassói képi erő, se bartóki zenei, hogy 
ami volt szörnyűség, segítsen elsikoltani, eljajongani. Vagy mert Kus
turica hajlik a tragikomikumra, s igaza is van, mert a világ mélyen tra
gikomikus is, nincs erő, ami segítene mindezt a fájdalmat elhahotázni.

Weöres Sándor már tudta: a majmoké a világ! Kusturica filmjében 
most a lebombázott állatkertből előcsászkál egy majom, s ő jut végül 
fegyverhez, a tank ágyúcsövét ő irányozza ránk, kiáltja a rendező, vi
gyázat, a majom kezébe került a fegyver! Most még ennyit tudunk 
csak, de mondom, ezt már tudtuk Weöres Sándorral. Nem az évtized 
filmjét láttam, csak az év filmjét.
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Feleségem hirtelen elém tesz egy Tolnai Ottó-kötetet, s kérdezi: 
olvasod-e Ottó írásait? Szoktad-e olvasni Ottó írásait? Nem! - felelem 
neki azonnal, gondolkodás nélkül. Persze félig játékosan, hiszen Ottót 
valójában nemcsak olvasom, hanem többször már írtam is róla. A nem 
arra vonatkozik, hogy új Tolnai-írás vagy könyv, most egy-két éve 
tényleg nem volt a kezemben. Akkor ezt olvasd el, mondja a felesé
gem, s egy 1983-ban megjelent Tolnai-könyv, a Vidéki Orfeusz egyik 
írásánál kinyitva teszi elém a könyvet. Az írást mindjárt ide másolom, 
most csak közbevetőleg annyit teszek hozzá: ha időm lenne, ahhoz 
lenne kedvem, a hetvenes évek, a nyolcvanas évek jugoszláviai ma
gyar irodalmát újraolvasnám, Borit és Szélit és Herceg János bácsit és 
Fehér Ferencet és Domonkost és Tolnait és Tari Pistát és Végeit és 
Német Pistát és mindenkit, hogy mit is éreztek az idegeikben, azt-e, 
hogy itt az aranykor vagy azt, hogy háború lesz. Ki érezte meg ponto 
san a jelent, a jövőt?

De most ennél a tizenkét évvel ezelőtti kis ajándéknál időzöm el: 
elolvasom vagy újraolvasom Ottó prózaversét a kötetből.

így sokkal sűrűbb
Lajos levele Kecskemétről. A nagy formátumú bélyegeken 

Munkácsy és Bogdány Jakab virágcsendéletei - kitűnőek, a németal
földi virágfestő kismesterek színvonalán.

Akkor, amikor itt járt, ajándékoztam neki egy párizsi füzetet, és 
most küldi az első verset, amellyel, mint írja, megnyitotta:

Kezem csöpp mell varsája...
Különös módon, már napok óta éreztem, akárha bőrömön, hogy ír 

a meggyszín fedelű füzetbe, s mióta megjött a levele, többször is azon 
kaptam magam, hogy én is írom azt a füzetet serényen, szorgalmasan 
- így sokkal sűrűbb:

egy jódli-csoport száll felém 
vörös gurtlis ródlikon

Ottó, köszönöm, ugye nem baj, hogy évtized múltán találtam rá? S 
ugye most is érzed, akárha a bőrödön, hogy írok a meggyszín fedelű 
füzetbe, mert minden füzet, minden bekötött kéziratpapír meggyszín 
fedelű, ugye érzed. írok a füzetbe, s Te írsz a sorok közé, s én újra írok 
a sorok sorai közé, és egyre sűrűbb, mígnem elszakad a vörös gurtli.

Anyám nagyon büszke az új lábára, az operált lábára, örül annak, 
hogy operált lábával újra fel tud jönni hozzánk a harmadik emeletre, s 
ennek örömére meg is látogat bennünket. Szomorú hírt hoz arról, 
hogy otthon a csongrádi fészekben elpusztultak a kisfecskék. Ezeknek 
a fecskéknek külön történetük van. Aki ismeri, megfigyeli jól az álla
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tok viselkedését, biztosan pontosabban tudná elmondani, én csak oda- 
pillantásaim alapján próbálom rekonstruálni fecskéink életét.

Anyám június végén került haza a kórházból, operált térde miatt 
legalább egy hetes ellátásra szorult. Vele maradtunk Csongrádon. Ak
kor figyeltem a fecskék életét hosszabban. Figyeltem, hogy lakónk a 
garázsból leverte a fecskefészket, s ez persze megbocsáthatatlan bűn. 
Utassy se bocsátja meg soha mostohaapjának (hányszor megírta vers
ben!)., hogy a sánta suszter leverte a fecskefészket.

De az istállóban, a hátsó színben megmaradtak a fészkek, egyben 
közülük kisfecskékre is leltem. Talán három száj, három hatalmasra 
tátott fehér száj volt csupán a fészek, s boldog röppenés és boldog csi
csergés. Magam többször az istálló felé mentem, és néztem a fecske
etetést, ahogy egy fecskepár viliódzik a levegőben, s zsákmányával 
újra és újra a fészekre száll. S csak csirpelés és egyetlen kitátott, éhes 
száj a fecskefészek.

Meglepetésem akkor lett nagy, amikor egyik napról a másikra 
ezek az apró madárkák elhagyták a fészket, már kertünk légterében 
röpködtek ők is, száraz faágra, telefonzsinórra ültek. Nézd, röpülnek a 
tegnap még tehetetlen kisfecskék! Fiaim érdeklődését igyekeztem e 
madárvilág felé terelgetni.

S ez az otthon töltött öt nap ahhoz is elég volt, hogy e madarak má
ris új fészek építésébe kezdjenek. A konyha előtt ültem egy széken, és 
örömömre épp oda fejem fölé kezdtek fészket rakni a fecskék. A vad
szőlő futott ott be mindent, a vadszőlő mögé, a ház gipszdíszei szegle
tébe kezdték hordani a madarak a fészek első építőelemeit: fűszálakat, 
tollakat, sarat, szalmaszálakat. Anyám nem szerette, hogy a konyhá
hoz ily közel költöznek, de kértem, hogy hagyja békében őket. Nekem 
pedig ajándék volt ez a fejem fölötti építkezés.

Azután eljöttünk, s ottfelejtettük fecskéinket Csongrádon. Anyám 
két hónap múltán, valamikor szeptember végén hozza a hírt, hogy a 
fészekben megtelepedett a fecskepár, s utódaik, négy kisfecske is ki
kelt. Csak épp - hozza a szomorú hírt - elpusztultak a kisfecskék. Van 
anyámnak egy alkalmi segítsége, gyors lábú cigányasszony, kedves 
öreg néni, ő vette észre először, hogy nincs csivitelés a fészek táján. 
Biztosan elpusztult a négy kisfecske - fejezi be a történetet anyám.

Ősz lett, a fecskék először csapatokban keringeltek, majd kiültek a 
villanydrótra, s időközben csapatostól indultak Afrikába, téli szállá
sukra. De ekkor anyám története új fordulatot vett, ezt már telefonba 
mondj a el.

A hírre, hogy elpusztultak a fecskék (biztosan mérgezett rovart et
tek - véltük mi), tizennégy fecskéből álló fecskeraj támadt a ház kö
rül. Anyám nem volt rest, s pontosan megszámolta őket. Érdekes gon
dolkodni rajta, a fecsketársadalom milyen közössége lehetett ez a ti
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zennégy fecske, amelyik odagyűlt a bajra? Miféle fecskerokonság 
Jöttek a fészekhez, és bökdösték, csipdesték az elpusztultnak hitt álla
tokat. Valamiféleképp táplálták, etették vagy élesztették őket. S hár 
mát a betegségből életre is keltettek! Végül mászott csak fel a fürge lá
bú cigányasszony egy létráról megnézni, s csak egyetlen elpusztult 
kisfecskét talált, azon nem segített az ápolás. Azt a fészekből anyámék 
kiszedték.

A három beteg kisfecske ott csivitel most a késő őszben, betegség
ből lábadozván, legyengülve, társaik már régen elrepültek Afrikába. 
De ez a három kisfecske még csak most erősödik s most tanul repülni. 
A család, a tágabb család, a tizennégy tagú fecsketársadalom pedig vi
gyázza! Társaikkal nem mentek el ők sem, várják a kicsik felépültét. 
Mostanra már útra kelnek; jó utat kívánok, kis különös fecske-csapat.

Látogatás a Jákékmúzeumban és a Naiv Múzeumban, kecskeméti 
kedves helyeimen. A Naiv Múzeumban igen, ott többször megfordu
lok, de a , Játékházat” most fedeztem föl magamnak. Középponti ter
me fényárban úszik, Kerényi Jóska barátom tervezte, s egy jurtát épí
tett újjá, nézem most: fából és üvegből. Gyönyörűen körbesüti a nap, 
most éppen délkeletről vág be egy éles sugára. Csodálom e jurtaforma 
épület világosságát, otthonosságát, tágasságát, mennyi csoda a kör
nyezetünkben, amit éppen hogy észreveszünk, vagy észre sem ve
szünk. Például e modern jurta is. A fiaim lassacskán elhagyják majd 
Kecskemétet, egyetemre elmennek bizonyára.

Nem érdekel engem különösebben semmiféle colour locale, helyi 
szín, de azt szeretném, ha idegeikben pár élményt magukkal vinnének. 
A Katona-élményt, a Kodály-Bartók-élményt és a Tóth Menyhért-él- 
ményt. Tudják és érezzék, hogy Katona József és Kodály és Tóth 
Menyhért városában nőttek fel és onnan indulnak a világ útjaira.

Ha Orosz László Katonáról beszélne nekik egyszer, csak egyszer, 
ha Ittzés Mihály Kodályról csak egyszer, s ha Bánszky Pál Tóth 
Menyhértről beszélne nekik csak egyszer, rögtön gazdagabb lenne a 
poggyász.

A Játékmúzeumból a Naiv Múzeumba megyek át, s az emlegetett 
Bánszky Pál asztalán ott találok egy kis írást Tóth Menyhértről, azon
nal elkérem tőle, fiaimnak, hogy megmutathassam. Pár évvel ezelőtt 
Pali írt anekdotikusan a Forrásnak Tóth Menyhértről, a század nagy 
festőjéről, aki „fehérrel fehérre fest”, s most újabb anekdoták jutottak 
eszébe, kiegészítette az írást. • •

Örömmel, ujjongva olvasom, igen ez, pontosan ez Tóth Menyhért, 
ez az ember, ez a művész. Mutatom fiaimnak az írást, s hogy a nagy 
mestert emberi alakjában naplómba is idézzem, Pali egész írását ide
másolom. Olvassátok és szeressétek.



Bánszky Pál
„Milyen hosszú a tarack szára?

Tóth Menyhért derűje, emberi, művészi nagysága
A művész gyakran olyan, mint a gyermek, belefeledkezik abba, 

amit éppen csinál, illetve rakoncátlanná válik, mint a zabolátlan kiscsi- 
kó. Az ösztöneik szerinti gyermeki tisztaságot kevesen vannak, akik 
felnőttként is meg tudják őrizni. Ezek közé tartozik Tóth Menyhért.

A huszadik században élt művészeink közül talán senkihez sem 
kötődik annyi anekdota, mint őhozzá. Sejtelmes titkok és vidám törté
netek lengik körül életét és még inkább az életvitelét. Talán egyetlen 
igazi otthonával, a miskei helyszínnel indokolt kezdeni a történeteket. 
Faluszerte őrzik azt az emléket, hogy idejekorán bemutatkozott festő
ként. Gyermekkori rajzainak első „nagy nyilvánosságát” az „ablak-ki
állítás” jelentette, első rajzait és festményeit a szülőház utcára néző 
ablakába tette ki.

A kutató-alkotó emberre vall a következő történet. Arra lettek fi
gyelmesek a Tóth Meny hérték felé közlekedő emberek, hogy Menyus 
dünnyög magában és fél napja ás egy viszonylag hosszú és mély ár
kot. Amikor megkérdezték tőle, mit ás - válaszából az derült ki, végé
re akar járni annak a titoknak, hogy milyen hosszú is a tarack szára.

Számtalan kedves történet maradt fent a vegetáriánizmusából kö
vetkező étkezési szokásairól, a fokhagymával teleszórt diós laskától, a 
liszttel vegyített meggyig. Egyik derűt kiváltó esetét A. Szabó János 
újságíró is lejegyezte. Amikor Székesfehérvárott 1970 tavaszán meg
nyílt kiállítását követően ebédelni mentek, a Belesnek nevezett étte
remben lemondóan félretolta az étlapot és közölte Kovács Péter mű
vészettörténésszel, hogy sajnos, ő 1930 óta vegetáriánus, itt semmit 
sem tud enni. Majd kért egy rántott sertésbordát, jó étvággyal befala
tozta, miközben egyre fejtegette a vegetarianizmus előnyeit. Ez a tör
ténet tréfás anekdotának tűnhet, de Tóth Menyhértre mélyen jellemző. 
Hitt, vallott valamit, de az igazság megközelítésének az övével ellen
tétes útját sem tartotta lehetetlennek.

Több kedves történet kötődik a tokaji művésztelephez is, ahová - 
mint a kalocsai képzőművészeti kör vezetője - 1961 nyarán jutott el 
először. Az érkezés előtti este Kerényi Jenő szobrászművésznél szállt 
meg Budapesten. Tokajban az állomástól konflissal érkezett a kollégi
umba. Fekete kalapban, fekete ruhában, hosszú fekete lüszter kabát
ban, fekete esernyővel. A kapu előtt beszélgető kollégák segítettek ne
ki a szobáig a bőröndöt vinni, de mint mondják, az rettenetes nehéz 
volt. Kiderült, hogy nemcsak az általa összekészített festék, szétszed
hető festőállvány volt a csomagban, hanem Kerényi két bazalt kocka
kővel is megtoldotta terhét. A tréfát Tóth Menyhért derűvel fogadta és 
ezt követően az ottlévő fiatal kollégákhoz - akik őt nem ismerték - azt 
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a kérdést intézte: „Pajtikáim, amíg én itt leszek három hétig a művész
telepen, a szomszédjaim vajon megkapják-e a majoránnámat?”

Szájról szájra jár egy olyan anekdota is, hogy érkezése másnapján 
kivonult a hídra önarcképet festeni. Egy vihar azonban bezavarta a híd 
alá. Ő elfogadta az új feltételt, s - mint védett, biztos, s egyben „köz
ponti helyen - a művésztelep három hete alatt ott is maradt és festette 
az önarcképét. Erre biztosan a magány szeretete is indította, de a hely 
arra is alkalmas volt, hogy aki akarja odamenjen, megszólíthassa.

Eredetisége miatt külön figyelmet érdemeltek a meghívott előadók 
után következő hozzászólásai. Egyik alkalommal - a hetvenes évek 
elején - Bálint Endre festőművész a szentendrei művészetről tartott 
előadást. Erre válaszolva Menyus kifejtette, ha ez így van, pajtikáim, 
kedveseim, akkor van miskei festészet is, mert ott a Vajas patak nö
vényzetében is észre lehet venni a Paraszt-Madonnát, mint a szentend
rei ikonokban.

Tokajban bontakozott ki - a majdani feleségéhez - Lándori Angé
lához fűződő szerelme is. De ezt megelőzte egy sajátosan Tóth Meny- 
hért-i történet. Hatvan éven keresztül megőrizte agglegényi státuszát, 
e végül ketten is vetélkedni kezdtek a kezéért, Hoffman Lenke festő
művész - akihez Menyust éveken keresztül gyengéd barátság kötötte 
- és Lándori Angéla festőművész személyében. Menyusnál döntetlen
re állt a meccs, s azt mondotta: döntse el Lenkuci és Angyalka, hogy 
ő kit vegyen feleségül. Végül is Angélával a tokaji művésztelepen 
megállapodtak, hogy másnap 3 órakor elmennek a templomba. Csu
pán az időpont egyeztetése bizonyult pontatlannak, mert Menyus haj
nali 3 órára, Angéla pedig délután 3 órára gondolt.

Miskén éveken át tagja volt a helyi zenekarnak. „Kerestem az em
berek kedvét, örültem az örömüknek” - mondotta. Szerette a zenét.
volt külön száma, amit a lakodalmi szünetekben mindig kiköveteltek 
tőle. Először tangóharmonikán eljátszotta, majd énekelve, dobolva, 
dudálva adta elő a „Taxi Manci dudál, Gyalog Manci megáll..akko
riban igen divatos számot. Tóth Menyhért mint többen állítják - de er
re ő is többször utalt - nem játszott túl jól. Amikor egyik alkalommal 
fontos fellépésre ment a zenekar Kalocsára, a többiek busszal elmen
tek, őt meg otthagyták. A zenekar tagjai mesélik, amire kezdetét vette 
a műsor, ő is megérkezett kerékpárral, és nem is sértődött meg.

Tóth Menyhért a politikában is csupán azt követte, amit a szíve 
diktált. Rendkívül jellemző rá, hogy egy pillanatra sem adta be a dere
kát a „szocreál” művészetpolitikának. Amikor az 1970-ben megren
dezett székesfehérvári sikeres kiállítása után Aczél György is gratulá
ló levelet küldött neki, s erről egy késő esti órában telefonon engem is 
tudósított, megdöbbenésemre csupán egyetlen kérdést intézett hoz
zám: „Ki az az Aczél György?”
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Festményeit is át-meg átszövi a játékos derű, az életöröm és az uj- 
jongás. Művészetének is fontos jellemzője lett a tisztaság, az ártatlan
ság, a szeretet és az ünnep. Leginkább pedig valami magával nem bí
ró, kicsattanó jókedv; lényegében az egekig csapó panteista érzés. 
Tóth Menyhért teljes életművét: közel tízezer festményét, rajzát, 
szobrát, miskei szülőházát, tehát mindenét Bács-Kiskun megye gon- ■ •" •‘ . /ír
dozására bízta. O a megye egyetlen Kossuth-díjas művésze.

Akikre rábízták, megfelelően sáfárkodnak-e ezzel az életművel!?
Van-e Tóth Menyhértnek egyetemes emberi-művészi értékéhez, euró
pai rangjához mérhető kultusza itt az ő számára annyira kedves arany
homokon, ahol még a reklámozása is tilos?!

*

Pali utolsó mondatainak berzenkedését nem értem pontosan, de ő 
tudja, miféle félelmek, szorongások dolgoznak idegeiben.

Istenem, segíts, egy történetet szeretnék még elmondani. A fiaim 
mikor kicsik voltak, esténként mesélni kellett nekik. A vasgyúrót és 
hegyhengergetőt, ezt a magyar népmesét százszor. De később, mikor 
nagyobbak lettek, már igaz meséket kértek, s akkor esténként én heve- 
redtem melléjük, s gyerekkorom emlékeiből bányásztam elő történe
teket. Ezt is el kellett nekik mesélni vagy százszor, ezt a most követ
kezőt, Pityóról. ✓

Általános iskolában furcsa kis osztálytársaim voltak nekem, Móra 
Ferenc-i kis hősök, a belvárosi gyerekek. Ezek nem pesti belvárosiak 
ám, Csongrádon fordított világ van, az ottani belváros, a belsőváros, a 
városközponttól távol eső rész: halászok, kubikusok, kocsisok világa. 
Szegény kis gyerekek voltak a társaim, barátaim, osztálytársaim, kü
lönös kis figurák. Az egyik például, Szögi Jóska mezítláb csúszkált té
len is a jégen. Volt ott a közelben egy kerekárok nevű kis víz, télen az 
gyorsan befagyott, s azon csúszkáltunk, nyáron meg ott fociztunk. 
Pozsár Peti apja volt a meccsünkön a bíró, mert ő polgári foglalkozá
sára nézve is bíró volt (a Bíróságon bíró), de mi gondoltuk, hogy dip
lomája a meccsünkre is jó lesz. Szögi Jóska, térjünk vissza rá, tehát té
len - emlékszem - mezítláb csúszkált a jégen. Korcsolyánk egyikünk- 
nek sem volt, de mi legalább cipőben, bakancsban. Ot otthon biztosan 
megverték, mert koptatja a cipőjét, így szokott rá a mezítláb korcso
lyázásra, mezítláb siklott és sarkazott a jégen! Erős fiú volt, csontos 
arcú, vállas. Emlékszem, egyszer nagyon megijedtem, mert a menet
rendszerű verekedés közepette szájon vágtam, s csak úgy koccantak 
fogai és arcának kemény csontjai, vártam, hogy visszaüt és féltem, 
hogy visszaüt, de szerencsére nem ütött vissza.

Vagy ott volt a kis Vincze. Vincze állatorvos fia, aki megállt a nö
vésben. Szegényt szülei a szegedi klinikára vitték, ahol hormonkeze
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lést kapott, s persze, változatlanul állt a növésben, viszont jól meghí
zott, széle és hossza egy lett.

Vagy ott volt Bakos Jóska, szintén belvárosi gyerek, kocsisok gye
reke, aki egyik nap azzal jött az iskolába, hogy mától kezdve Olajos 
Jóska a neve. Szülei magyarosítottak. De hát Bakosról Olajosra? Mi 
ebben a magyarosítás? Kicsúfoltuk volna, ha mertük volna, de nem 
mertük, mert ő volt az osztályban az egyik legerősebb fiú.

S ott volt Pityó, akiről a történet szól, s akinek az apja szintén kocsis 
volt, ő polgári nevén Jarabek István. István, Pista, Pityó, így nevezte el 
őt a kis Vincze, aki kicsi volt, s ahogy a kicsikhez illik, szemtelen.

Pityó az osztály legmagasabb, legtestesebb tagja volt, erős is, s év
ismétlő is, lehet, hogy több évvel idősebb nálunk. Erős szemüveget vi
selt, ő volt az osztályban az egyetlen szemüveges. De mint a szódás
üveg alja, olyan vastag szemüveggel. Ők ketten ültek középen az első 
padban, Vincze a legkisebb, és mellette Jarabek Pityó, a legnagyobb 
O azért az első padban, hogy lásson, hisz szemüveges. Az már persze 
más kérdés, hogy tőle nem látott senki, mögötte az egész padsor meg
bújhatott, megbújhatott széles vállai mögött a padsor. Pityó erős gye
rek volt. De vele lehetett verekedni. Én nem verekedtem vele soha, 
ösztönösen tiszteltem benne sérültségét, szemüvegét. De a kis Vincze 
például bátran belerúgott, majd leverte Pityó szemüvegét és elszaladt. 
Barátom, Pista meg nagy mackósán csak kereste a szemüvegét, hogy 
hová is esett a porban, s nem tudott utánaszaladni.

Kubikus, kocsis gyerekeknek micsoda csoda lehetett a művészet 
történet óra, amit akkor, a hatvanas években vezetett be egy ambició
zus rajztanár. Stéhlik Lajos, festőművész is, és rajztanár, aki ráadásul 
még művészettörténetet is tanít, keményfejű gyerekeinek nemcsak azt 
magyarázza, hogy rajzolj egy napraforgót, hanem még vetítget és azt is 
magyarázza, egy-egy kép, egy-egy szobor miért szép? Ez volt a művé
szettörténet óra. Stéhlik Lajos rajztanár és festőművész különben nem
csak arról volt híres, hogy kiállító művész volt. Sokkalta híresebb volt 
zsebpofonjairól. A zsebpofon nagyszerű találmány. A tanár zsebre tett 
kézzel jár, s onnan hirtelen durr egy kis tömény művészettörténet!

Akkoriban szeneskályhával fűtötték az iskolát, valamit javítani le
hetett a helyzeten azzal, ha füstöt csináltunk. Nem voltam elég rossz 
gyerek ahhoz, hogy emlékezzem a füstcsinálás módjára. Óra előtt vi
zes szénnel megpakolni a kályhát? Lerázni a parazsat, hogy végül 
csak a nyers szén füstöljön? nyitva is hagyni a kályha ajtaját, hogy 
még jobban jöjjön a füst? Már nem emlékszem pontosan. De csinál
tunk órakezdésre jókora füstöt, többször csak a szellőztetés maradt, s 
felelés nélkül telt el az óra.

A művészettörténetből különben mint tudományból nem értettünk 
semmit. Arra hamar rájöttünk, hogy tanárunk kérdésére kétféle vá-



laszt szeret hallani. A lovasszobroknál szereti azt hallani: azért szép, 
mert a „ló és a lovas összhangja”. A festményeknél pedig szereti azt 
hallani, hogy azért szép, mert „bele van szorítva”. Ez, hogy bele van 
szorítva - mit jelenthet, máig sem értem. Talán azt, hogy az ábrázolt 
kép, milyen teljesen tölti ki a teret, a vászon terét? Ki tudja?

Azon a baljóslatú napon Jarabek Pista otthon felejtette a szem
üvegét, de nem jelentett, csak ült az első padban feltűnés nélkül, mint 
aki jól lát, szegény, nem látott semmit.

Művészettörténet tanárunk a vetítőbe, ó, azok a hatvanas évek, be
tette a szovjet művészet egyik legismertebb szobrát, ami így hangoz
hatott, hogy Vera Muhina: A munkásfiú és a kolhozparasztlány. Fog
ják egymás kezét s talán magasba is emelnek együtt valamit, sarlót- 
kalapácsot, meglehet, már nem emlékszem. Egy időben minden szov
jet film ezzel kezdődött, ez a szobor volt a szovjet filmek emblémája.

Na, mi a szép ebben a szoborban? - kérdezte a tanár Pityót. Pityó 
fölállt, százszor is elátkozta a napot, hogy nem hozta el a szemüvegét, 
majd valami fölrémlett neki a lehetséges válaszok közül s büszkén ki
vágta: A ló és a lovas összhangja szép benne!

Művészettörténet tanárunk azt hitte, gúnyolódik, rajta gúnyolódik, 
az egész osztály persze dőlt a röhögéstől. Tanárunk meg: durr egy 
zsebpofont. De nem Pityónak. Ő félrerántotta a fejét, így elsüvített 
mellette az elemi erejű pofon. Hanem a mellette ülőnek, a kis 
Vinczének. Szegény kis csúfolódós, ártatlan Vincze akkora pofont ka
pott, hogy kiesett a pádból. Nekiesett a kályhának. Feldőlt a kályha is.

Tűz van, kiáltottam. „Tűz van" - kiáltottam.
Ég a gyerekkori ég. 

s
Uj irodalmi lexikon készül, én is rosszul jártam vele, az első kiadá

sában általában tévesek és hiányosak az adatok, éppen ezért örültem a 
szerző, Koncz Virág levelének, aki az új kiadáshoz adatokat kért tő
lem. A következő levelet írtam neki:

Koncz Virág
Budapest

Kedves Virág!
Köszönöm levelét. Hogy a pontos, tárgyszerű Irodalmi Lexikon

cikket megköszönjem, időközben megjelent Ezredfordulóponton c. 
könyvemet Önnek dedikálva megküldtem, remélem, rendben odaért.

Levélváltásunkkor fölvetődött az is, hogy mondjak véleményt a 
szócikkről, de mindez számomra „akadémikusnak” tetszett, hisz ma
ga a mű már megjelent. Ugyanakkor most olvasok a lexikon új kiadá-
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sáról, ezért kérem, engedje meg (hátha ezzel segítségére, illetőleg se
gítségükre lehetek), hogy néhány megjegyzést, kiegészítést tegyek. 
Természetesen a magam szubjektív szempontjai szerint. A lexikon lo
gikai rendje szerint haladok én is a mondandómmal.

1. Az életrajzi részben az egyetemi évek előtti mondatként jellem
ző lehetne, hogy 1971-ben érettségizett a csongrádi Batsányi Gimná
ziumban. (Gyerek- és diákkorom színterére, mely a műveim meghatá
rozó motívuma, így utalás történhetne.)

2. Az egyetemi végzettséget jelző, Eötvös Kollégiumra utaló mon
datban két információ összemosódik. A mondat így hangozhatna: 
\ 976-bán az ELTE magyar-népművelés szakán végzett, egyetemi évei 
alatt az Eötvös Kollégium tagja.

3. Amennyiben a lexikon terjedelme lehetővé tenné, a biográfiai 
rész után néhány művekre vonatkozó eligazító, értelmező (és nem ér
tékelő!) mondat jó lenne. Ehhez bármelyik könyvem fülszövege el
igazító lehet. Olyan utalásokkal, hogy első írásom a hetvenéves Illyést 
köszöntő Tiszatájban jelent meg, 1972 novemberében, hogy költői pá
lyámon útraindítóm, első kötetem szerkesztője Kormos István volt, 
akinek költészete és emberi példája is meghatározó, hogy esszéíró
ként átfogóan foglalkozom a jugoszláviai magyar irodalom új nemze
dékeivel, illetőleg az erdélyi Szilágyi Domokos költészetével, hogy a 
Magyar Irodalom Gyöngyszemei sorozatában 1979-ben szerkeszté
semben és válogatásomban jelent meg a Radnóti válogatott versei c. 
kötet, hogy szerkesztőként elsősorban a nemzedéki számvetést tartom 
fontosnak, a Bács-megyei kulturális örökség ápolását (Katona, Ko
dály, Tóth Menyhért stb.), illetőleg a kortársi művészeti műhelyek be
mutatását, és hogy verseim angolul is megjelentek Kenneth Mc Rob- 
bie fordításában (Four Younger Hungárián Poets, Oxford University 
Press, 1986.)

4. Időközben két új kötetem is megjelent, ezek adatai: Ezredfordu
lóponton, versek, 1995, Grafitti, gyerekversek, 1995.

5. A hivatkozott szakirodalmat a következő, meghatározóan fon
tos tételekkel egészíthetem ki: (időrendi sorrendben)

Tornai József: Fehéringes folyók (Forrás, 1976. 4. sz.), Varga La
jos Márton: Fehéringes folyók (Népszava, 1975. aug. 30.), Zimonyi 
Zoltán: Európai diákdal (Forrás, 1953. 5.), Grezsa Ferenc: A vadsze
der útján (Új Forrás, 1990. december), Tandori Dezső: „Isten nem 
védett madarai vagyunk" P. L. Kézjegy c. verses kötetéről (Élet és Iro
dalom, 1991. ápr. 5.), Monostori Imre: Kézjegy (Kritika, 1992/11), 
Vekerdi László: A vadszeder útján (Tiszatáj, 1991. febr.), Olasz Sán
dor: Fehéringes fogoly, Vázlat Pintér Lajosról (Új Forrás, 1992/4.), 
Tandori Dezső: Ittenes versek, P. L.: Lépcsők az Istenhegyen (Tisza
táj, 1994. dec.), Vekerdi László: Lépcsők az Istenhegyen (Tiszatáj,
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1995/4.), Gion Nándor: „Nyilakat a rossz levegőbe” P. L.: Ezredfor
dulóponton (Népszabadság, 1995. júl. 15.).

Kedves Virág, köszönöm kedvességét, további sikereket kívánok 
Önnek, a személyes találkozás reményében is,

(Pintér Lajos)
*

Még azt is hihettem, hogy megsértem tudálékosságommal, de na
gyon kedves válaszlevelet kaptam tőle, postafordultával. Csak egy-két 
mondatát idézem.

Kedves Pintér Lajos,
köszönöm levelét, információival nagy-nagy segítségemre lesz.
S most hirtelen megtorpanok, mennyi színes történet lenne még, az 

évszakok színei, és napszakoké, az élet színei és hosszú árnyak a fala
kon, s minderről írni, megírni, hogy a tükör a tükröt miképp tükrözi, 

de a napló hirtelen szakad fél---

1996. október 15.
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KARÁCSONYI POS(Z)T

A föl sem tételezés
Maga a dolog 1976-ban történhetett, vagy 1977-ben. Évek távolá

ból így saccolom. Egy-két év, ennél többet nem csalhat az emlékezet. 
De az is lehet, hogy épp a két év találkozásánál, valamikor télen-kora 
tavasszal történt, ami történt, az a bizonyos író-olvasó találkozó. Ak
kor még az irodalomnak - persze látszólag - nagyobb volt a presztízse 
(mije? - kérdezik némelyek ajakbiggyesztve), mondom, a presztízse, 
de akkora azért nem volt, hogy ne télen rendezzék azt a találkozót. 
Akkor, ha másért nem, a hideg elől majd csak bejönnek egyesek, vagy 
a szerelmes kettesek: fiú és leány kéz a kézben. Be a Kossuth Klub dí
szes termeibe.

A szervezők úgy hirdették, hogy Eletünk-tsX. Persze, nem a mi kis
betűs életünké, hanem az Életünk irodalmi folyóirat bemutatkozó est
je. A közreműködőkre, írókra, színészekre, szerkesztőkre már nem 
emlékszem, csupán Weöres Sándorra. Hiszen a klubba is őmiatta 
mentem el! Korábban gyakran meglátogattam, legtöbbször úgy, hogy 
újvidéki barátaimat kísértem el hozzá: ők vitték verseiket, el nem kob- 
zott vinjakjaikat a költőhöz.

Akkoriban már régen láttam, s a viszontlátásra kitűnő alkalom kí
nálkozott. Telt ház volt, foglaltak a székek, körben a falakat támaszt
va is állt a szépszámú hallgatóság; aki állni átallott, az meg kihúzódott 
a szomszéd büfébe, ott iddogált stílusosan W. S. mester egészségére.

A műsor lezajlott szabályosan és unalmasan, ahogy szokott. Majd 
következett a szintén szokványosnak ígérkező műsorvezetői felszólí
tás, hogy kedves közönségünk, tessék kérdezni, önök is kérdezzenek 
jelen lévő vendégeinktől.

Két kérdésre emlékezem. Mindkettő Weöreshez szólt, persze, 
mint az összes többi. Az első imigyen: mondaná meg, ki a kedves fia
tal költője? Három-négy nevet válaszolt, most nem ismétlem meg, s 
válaszolta a közönség derűjére, hiszen az említettek legalább ötven
évesek voltak vagy hatvanévesek, ki tudja? Weöres olyan látszólagos 
félálomban élt, érzékelnünk kellett: neki húsz-harminc év ide-oda: 
oly mindegy. Sőt egy kicsit rá is játszott: hogy minden mindegy. (Ez 
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azonban nem zavarta abban, hogy megírja a Kétfejű fenevadat, a leg
maróbb korrajzot, teszem hozzá.)

S jött a másik, az ominózus kérdés, hogy mi a véleménye az úgy
nevezett közéleti költészetről? Persze, a kérdésben ott munkálhatott a 
kérdező előrejelzése, hogy Weöres nem afféle közéleti költő. A meg
kérdezett hosszan hallgatott, majd nagyon lassan, nagyon megfontol
tan, nagyon vékony hangon ezt válaszolta: Bármelyik párta belépni 
meglehetősen kockázatos.

A válasz oly rövid volt, oly másról beszélő volt, oly váratlan volt, 
nem is értette senki. Gondolkoztunk a tartalmán csendben.

• •

Ültünk - 1976-ban vagy 1977-ben az egypártrendszer ott volt 
köröttünk megbonthatatlan sziklatömbként, sokan már ebbe is szület
tünk, ebben a politikai állapotba. Magam a válaszon persze kellőképp 
meglepődtem, hogy „bármelyik pártba...”, és megdöbbenésemben 
hallgatósági szomszédomhoz fordultam a fölismeréssel: bármelyik
be? Weöres talán azt hiszi, hogy több van!

A napokban elmeséltem mindezt színész barátomnak. Meghallgat
ta és magától értetődő természetességgel mondta: persze, azt hitte; föl 
sem tételezte, hogy csak egy van.

Ebben, a föl sem tételezésben lenne a jövendőnk? Ebben a fél
álomban?

Földi kar inti
Vannak sorok, rögtönzések, melyeket az ember nem ír le soha. 

Megy egy kisfiú az iskolába, maga előtt rugdos egy kavicsot. Megy 
egy író a hallgatás útjain, s maga előtt görget egy-egy félmondatot. 
Magamban szoktam mondogatni én is: Frigyes Karinthy: égi kar inti. 
Ferenc Karinthy: földi kar inti.

Mit jelent e játék, e játékos töredék? Jelenti, hogy számomra Ka
rinthy Frigyes, az apa mindig is égi lény. Személyesen - természete
sen - nem ismerhettem; irodalomtörténet számunkra, valamennyiünk 

zz

számára. Ok a könyvekből szólnak, könyveik által szólanak. Ott ülnek 
valahol az égi kávéház asztal sarkán ál: Móricz, Kosztolányi, Szép Er
nő s a többiek.

A fiú, Karinthy Ferenc pedig az egyik első író, akit megismertem. 
Ha jóval idősebb is, de „kortárs”. Ott lépked előttem a Gellért-hegy 
lépcsőin, a Ménesi úton lefelé lépdel nagy cekkerével: biztosan a bolt
ba megy. S társaságban is hallani tréfáit, ugratásait, melyek nagyon is 
földiek, vaskosak. Mindenki úgy tudja, hogy ő az irodalom egyik leg
főbb tréfamestere.

Egy időben még afféle munkahelyi főnököm is, ő a kecskeméti 
színház vezető dramaturgja, én pedig beosztott dramaturg. Jobb főnö
köt nem kívánok senkinek. „Ahogy jónak látod” - mondja instrukció
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ként futó találkozásunkkor a munkaebéd előtt, hozzátéve: „Ebéd után 
majd mindent részletesen megbeszélünk.” Ebéd után meg kezet nyújt, 
s hirtelenjében elutazik.

A történet, a nagyon is földi történet, amit vele kapcsolatban el 
szeretnék mesélni, mikor is történhetett?

Annyi biztos, hogy 1979 után, akkor élte meg a Forrás szerkesz
tősége a legnagyobb politikai viharát, az egy emlékezetes dátum. És 
valamikor 1986 előtt: akkor pedig épp a Tiszatájat tiltották be, s mi 
úgy gondoltuk, a távolság oly kicsi: ha Szegedre lecsap a villám, más 
pillanatban a Forrásra, is lecsaphat. A két emlékezetes dátum között 
valamikor, úgy 1982 táján keresett bennünket többször a szerkesztő
ségben Karinthy Ferenc, egyszer még írást is hozott. De inkább kiruc
canások és beruccanások voltak ezek: benézett a színházba, benézett a 
Forrásba.

Egyik délelőttön, mikor bementünk a szerkesztőségbe, a szerkesz
tőségi ajtón hatalmas fölirat fogadott bennünket, fekete filctollal, te
nyérnyi betűkkel: „Itt voltam ellenőrizni. Nem dolgoztok. Jelenteni fo
gom! Brezsnyev, Aczél, Karinthy C. ”

Mármint, hogy ők voltak itt ebben a szent hármasságban, maga 
Brezsnyev és maga Aczél, ami persze nem igaz, és ami persze igaz: 
maga a csínytevő: Karinthy Cini, ahogy a C. jelzéssel a nevét ajtónkon 
rövidítette.

Néztük az ajtót, nevettünk, s azt kívántuk, bárcsak e gunyoros föl
irat ajtónkon minél tovább látszana, letörölhetetlenül: hogy itt járt és 
játékosan megfeddett bennünket. De mindennap halványodtak, s 4-5 
év alatt végképp eltűntek a betűk. Mikor a múlt évben a Sajtóházban 
szerkesztőségünk elköltözött, már a fehér, fölirattalan szerkesztőségi 
ajtót hagytuk magunk után.

Volt ennek az üzenetnek, én úgy értelmezem, valami mágikus-kul
tikus szándéka Karinthy részéről. Minden áldott nap kishivatalnokok 
szaladgáltak a szerkesztőségbe: melyik a megyétől jött, melyik a vá
rostól, melyik a minisztériumtól. Melyik a párttól, melyik a tanácstól.

Ezektől óvott kultikus módon ez a játékos fölirat: hőköljenek vissza! 
Hatott-e? Ki tudja?
Most már Karinthy Ferencet is, Cinit is az égi kar inti. És oly sok 

a fáradt, a komor, az unott, a hamuszínszürke arc. Nagyon hiányzik 
közülünk egy csínytevő, aki összefirkálná ajtóinkat!

Paradoxon
Akarod, hogy mondjak egy paradoxont? Na, mondj. Tessék: majd 

imádkozom az Egyetemi Színpadért. Akarod, hogy mondjak egy má
sik paradoxont is? Na, mondj. Tessék: majd imádkozom a Bibó István 
Szakkollégiumért.
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Persze, ez csak a jéghegy csúcsa. Tudom, lenne még imádkozni 
niért; csak épp most ezt a két épületet kapta szárnyára a hír. Nem is 
épületek immár, hanem példázatok.

Többször ültem az Egyetemi Színpad „színpadán” fönn, és hány
szor ültem a színpad nézőterén. Latinovits szavalt Radnótit feledhetet
lenül: Nem tudhatom, hogy másnak e tájék mit jelent... Te is emlék
szel? Te is ott voltál? Jancsó tartotta filmje premierjét ott. Még kér a 
nép. S előadás után a Váci utcára ki tódult nézősereg hangosan tovább
énekelte a film szép énekét: Munkások vagyunk mi, nincsen szabadsá
gunk, sebaj, sebaj, éljen a munka, éljen a jog... S így tovább. Vonult 
az éneklő tömeg az utcára, s a film és a film utáni látvány hatása alatt 
csak álltam döbbenten. Ez konkrét vonulás volt, de a mi nemzedékünk 
költői vonulása is onnan indult - most már átvitt értelemben -, az 
egyetemi színpadi deszkákról. Egyáltalán nem volt baj, hogy a kultú
rának is volt szentélye a Váci utcában, nemcsak a pénz kultúrájának.

S mikor Szentjóby Tamás heppeningje volt, akkor ott voltál-e? Sé
tált a színpadon, s hosszan sétáltatott egy ugrásra kész farkaskutyát, vál
lán pedig fehér galamb ült. Ahogy sétált a költő, a farkaskutya meg- 
megugrott, kitömi készült. Ahogy sétált, vállán pedig a hófehér galamb 
meg-megbillent, röpülni készült, de azután minden maradt a régiben. 
Ilyen kor volt a „hetvenes évek”, ilyen kor volt a „nyolcvanas évek”. Vi
csorgó farkaskutya és békegalamb látszólag jól megfért egy színpadon.

Hát a Bibó István Szakkollégium? A mi időnkben még úgy hívták: 
B épület. Az Eötvös Kollégium B épülete. Mikor utóbb egy hosszú 
nap után, mondjuk, egy nehéz nap éjszakáján arra jártam, becsönget
tem, hogy megnézzem, miként is élnek most. Tél volt, a vendégszobá
juk pedig fűtetlen. Valami szörnyen nehéz villanykályhát cipeltünk 
vagy négyen a padlásszobába, nyögdécseltünk a súlya alatt, majd di
deregtünk és beszélgettünk. Egyáltalán nem lenne baj, ha a kultúrának 
is lenne temploma a Gellért-hegyen és a szerelemnek is lenne templo
ma (mert ahol ott a fiatalság, ott van a szerelem is, úgy emlékezem), 
tehát egyáltalán nem lenne baj, ha a kultúrának is lenne temploma a 
Gellért-hegyen, nemcsak egy rendnek, vagy a lassan legfőbb vallási 
rendünknek, a pénz rendjének.

Akarod, hogy mondjak egy paradoxont? Na jó, többet nem mon
dok. Mondok mást.

Csiki Laci újságolta nemrég, épp itt a Szalonban (hiszen épp ez a 
dolog lényege, miközben az emberrel a dolog napközben megtörténik, 
már arra gondol: ha este én ezt a társaságban elmesélem; és már kezdi 
formálni) - tehát ő újságolta nemrég, hogy dolgoznak, indul újra az 
írószövetségi folyóirat, a Magyar Napló. Újra is indult. Én meg azt 
hadd újságolom el, hogy irodalmi folyóiratunk, a Forrás mostani, jú
niusi száma szándékunk szerint különös ajándék az olvasóknak. Anek
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doták, irodalmi legendák címmel tematikus számot szerkesztettünk. 
Indításul Vas István mond el egy anekdotát Déryről, és utána még 
száz oldalon keresztül: ki mindenki mindenkiről!

Debrecenben, egy irodalmi konferencián született meg bennem e 
szám ötlete. A határainkon túli magyar irodalom volt a tanácskozás 
tárgya. Egyik újságíró epésen azt írta róla, biztosan ötágú sípból ittuk 
a pálinkát. Na, ennél a dolog azért bonyolultabb. De írók, régi barátok 
találkozásán annyi kedves, anekdotikus történet elhangzott, a kulturá
lis élet olyan „folklór kincse” éledt meg, elhatároztam, gyűjtéséhez 
azonnal hozzá kell kezdenünk.

íme, egy történet. Irodalomtörténészünk rekkenő nyári hőségben 
fürdőzik a csillaghegyi strandon. Hétvége, tízezer ember. A hetvenes 
évek vége (ó azok a... nem is mondom tovább), a nyolcvanas évek 
eleje? A strandfürdői hangosbemondó egyre szól: ki kit vár a bejárat
nál, a fagylaltozónál, elveszett tárgyak keresik gazdáikat. Irodalom
történészünk hirtelen ötlettel a hangosbemondóhoz megy, és rövid 
magyarázkodás után (hogy nem is tudják, hová ment el az öreg, de ne
kik már a gyerekkel indulni kell haza, tehát a hangosbemondón üzen
nek) afféle strandfürdői közleményt ad fel. S a hangosbemondó tíz
ezer embernek harsogja perceken belül: „Határ Győzőt várják haza!” 
Önhatalmúlag másként is mondja, megismétli zengőn: „Határ Győző 
azonnal menjen haza!”

Ez akkor paradoxon volt, ugye? Hogy a csillaghegyi strandfürdő 
hangosbemondóján keresztül hívnak haza Londonból egy emigráns írót.

De évek múltán csak hazajött. Talán épp ezért?

A tizedik pont
A tizenkét pont sokáig nem volt aktuális. Vagy talán túlontúl aktu

ális volt. Az első pontja, a tizedik pontja, s a többi.
A 12 pont végleges szövegét Jókai Mór és Bulyovszky Gyula ala

kították ki március 15-én reggel, Petőfi lakásán, a költő és még Vas
vári Pál jelenlétében.

Utána évtizedeken keresztül csak a süket hivatal hozta koszorúit. 
1985-ben egyik kiadónk tetszetős albumban jelentette meg 1848 do
kumentumait, közöttük a hasonmás 12 pontot is. Emlékszem, a város 
főterén a könyvesbolt kirakatára ragasztották ki megjelenésekor a bol
tosok. Mintha ők írták volna. Mit kíván a magyar nemzet? Újraolva
som most, fejléce, már maga a kopf is milyen megható, megindító élő
beszéd. Mit kíván... „Legyen béke, szabadság és egyetértés.” Elöljá- 
róban ezt kívánta. Emlékszem, bementem rögtön a könyvesboltba. Es 
arra a kérdésre: mit kérek? mit keresek? - azt feleltem, semmit, csak 
jöttem megmondani, hogy milyen szép a kirakat.
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Arról jut eszembe mindez, hogy kicsi elmozdulás van a 10. pont 
körül, ez a pont pedig a katonákról rendelkezik. Történelmünk (mely
ről egyik barátom azt írja versében, az maga a céda) sohasem engedte 
ezt a pontot sem beteljesedni. Céda, cédaság: hány szinonimáját sorol
tam egykor, hogy mutassam így is, otthonos vagyok anyanyelvemben. 
Úgy tudni, ez év, ez évünk június 30-án valóra válik a tizenkét pont 
10. pontja, mely fölött Jókai és Petőfi, s Vasvári is őrködött.

Félfüllel ezen napról hallgatok egy műsort a rádióban. Egy javaslatot 
ismertet a riporter, nem is tudja, kiét, talán az Országgyűlésben is szóba 
kerül, mondja, hogy ezen a napon este 8 órakor egy órán keresztül minde
nütt szóljanak majd a harangok. S itt indul a riport, veszi szépen sorra...

Veszi .szépen sorra a tanácselnök elvtársakat, bocsánat, önkor
mányzati hivatali urakat. Megy az elsőhöz az első városban, és kérde
zi: tudnak-e arról a tervről, hogy június 30-án egy teljes órán át zúgja
nak a harangok. Jön az azonnali büszke válasz, s ezeréves ez a büsz
keség: nem tudunk. Ha nem tudnak, hát mi a véleményük róla? Jön 
máris a büszke válasz: semmi, majd megtárgyaljuk, s úgy döntünk.

Megy tovább a riporter, egy következő településre, egy következő 
önkormányzati vezetőhöz. Igen, tudok róla, feleli ő, csak épp gond 
van (nem, nem az a gond, mint a mesében, hogy nincs harang, harang 
is van, hang is van, rang is van, van minden). A gond az, sorolja, hogy 
ezt a tervet most az önkormányzat tárgyalja, a harangok meg a temp
lomokban vannak, az egyházaknál. S egyházi kérdésekben ők hogyan 
döntsenek?

Megy tovább a riporter, egy következő településre, egy következő 
vezetőhöz. Igen, tudok róla, feleli ő, csak épp gond van (nem, nem az 
a gond, hogy nincs harang, nem is az a gond, hogy van harang, csak 
épp ott van, ahol húzzák, nem ott, ahol a döntéseket hozzák, nem, nem 
ez a gond). A gond az, hogy harangjuk elektromos program alapján 
működik. A program szerint félóránként öt percet harangoz. És nem 
tudni, hogy addigra át tudják-e állítani ezt a programot.

Megy tovább a riporter, egy következő városkába, egy következő 
vezetőhöz. Épp csak félfüllel hallgatom a műsort, ezt hívják háttér-rá
diózásnak. A sok kényszerűen félig élt, félig bevallott életet pedig hát
tér-életnek hívhatnánk, teszem hozzá. Megy tehát tovább a riporter, s 
a városi vezetőt kérdezi: hogy egy óra hosszat harangoznának, hallott- 
e róla? (Hallott-e róla harangozni? - mondhatnánk stílszerűen.) A sok 
hercehurca után meglepően tömör és gyors a válasz: igen, hallott róla. 
Na és - kérdezi a riporter. Nincs na és. „Én magam fogok harangozni” 
- adja meg a váratlanul frappáns választ a kérdezett. S itt valahol a ri
port véget ér, a történetem is véget ér.

Csak kellene még valami tanulságféle. Persze, tanulság az is, hogy 
eltelik száz év, mire odaérünk harangjainkhoz. De nagyobb, frissebb 

81



tanulság az, hogy - íme a példa: hányfélék is a harangozok, tétovák és 
bátrak.

És tanulság az is, hogy hátha nem is céda - így még finoman szól
va - a történelem, hanem egy síró-nevető arcú isten. Eddig inkább sí
ró arcát fordította felénk, de talán egyszer fordul, fordítja orcáját és 
megmutatja nevető arcafelét is.

Faterok s atyák
A szobám sarkában ülök, parányi íróasztal, tonettszék. Balról tele

fon, kézközeiben. Könyvek, folyóiratok: a kamera végigpásztáz raj
tuk. A folyóiratpolc tetején virágváza, benne három szál barka, sely- 
mit már kitakarta.

Az íróasztalon kép képeslap: St. Patrick College, Ireland és Café- 
Restaurant New York, Budapest. Mindkét képeslapot a napokban 
hozta a posta (születésnap, mondom halkan), az asztalon még kint- 
felejtődtek. S szintén születésnapi képeslap, de ez immár íróportréval: 
Vajda János, Th. Mayerhoffer litográfiája. A kamera mint kíváncsis
kodó szem, ezekre is rápillant-ráközelít.

Végül megáll annál a személynél, aki az íróasztalnál dolgozik. 
Kezdhetünk egy kellemetlen kérdéssel? Kezdhetünk. Mondana az éle
téből olyan epizódot, amelyre évek múltán is röstelkedve emlékezik? 
Lehet. Az iskolában történt, kisiskolában, ahol angolul is tanultunk, de 
mindennek még a legelején. Talán első év, talán az egyik első lecke. 
Tanárunk - tícsör - engem szólított, tessék fordítani. Geoffrey Chauch- 
er was the father of English literature. A mondat - emlékszem - rop
pant gondot jelentett számomra, de lepleztem, s a szöveghez, a szavak
hoz legszolgaibban hozzátapadva, fordítottam: Geoffrey Chaucher az 
angol irodalom apja. Vagy apja - volt. A voltot fordítottam-e? - már ki 
tudja. Nem apja, hanem atyja, mondta a tanár kicsit mosolyogva.

Évek múltán úgy gondolom, hogy a kamasz gyerek e miatt az ár
nyalat miatt kapta a mondatot, s a próbatételnek nem tudott megfelel
ni. Erre a fordításra azután évtizedek múltán is röstelkedve gondol.

Közbevetőleg: a politikusok, mondjuk a honatyák (véletlenül sem 
honapák, na lám, most már tudom), tehát ők tudnak-e pironkodva 
gondolni elhibázott mondataikra, elhibázott gondolataikra?

Itt van például Mikszáth, akiről el lehetne mondani akár angolul, 
akár magyarul, hogy ő a magyar közírás atyja, itt van például ő, aki 
tudvalevőleg nem nagyon kedvelte kortárs honatyáit.

Egy pillanatra elhallgatok. A rendező kérdőleg rámnéz: - Ennyi? 
Bólintok, ennyi.

A szobám sarkában ülök. Parányi íróasztal, balról telefon, 
kézközeiben. Könyvek, folyóiratok: a kamera végigpásztáz rajtuk. A 
folyóiratpolc tetején virágváza, benne három szál barka, selymit már 
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kitakarta. Ez utóbbi természetesen idézet. Nemcsak lakásban, hanem 
idézett verssorokban is élünk.

Egyik képviselő vallomására gondolok még, tudom, őszinte vallo
mására, épp a napokban olvastam a kis színes (lehet: fel-színes) ripor
tot, hogy ő igen, ő mennyire szereti a családját. Persze, kell még majd 
beszélnie a nagyobb rész boldogságáról is.

Lenni nemcsak valaki apjának, hanem valami atyjának is, ez a 
bökkenő itt, jó Geoffrey Chaucher úr.

Ablak Európára
Gyerekkori találós kérdés. Mi az: kint is vagyok, bent is vagyok? 

Persze, az ablak. Vagy: kint is vagyok, bent is vagyok, mi az? Az ajtó.
Vagy például én, amikor állok a határon.
Legalább évtizeddel ezelőtt történt. Külföldre utaztomban korán 

keltem és rohantam a Keleti pályaudvarra, a vonathoz. A levélszek
rényben azonban egy expressz levél várt. A Kortárs küldött különös 
című, s később jó visszhangot keltő versemről korrektúrát. Olvasatla- 
nul gyűrtem zsebre a levelet, és siettem gondtalan hajnali részegség
ben a vonathoz.

A határvizsgálatnál eszméltem csak magamra, amikor fölszólítot
tak, hogy rakjak ki mindent a zsebeimből is. Ahogy kitettem, csak ak
kor jutott eszembe ismét a levél. Mi ez? Kézirat? - kérdezte az őr szi
gorúan. Nem kérem, nem kézirat, korrektúra. Vizsgálja, látja, hogy 
tényleg, nyomtatva vagyon. Mi ez? Valami nyomtatvány - kérdezi is
mét szigorúan. Nem, feleled, ez egy korrektúra, melyet a hajnali siet
ségben a zsebedben felejtettél. Itt azután fülöncsípnek: szóval ez még
is egy kézirat, melyet külföldre akartál csempészni! Nem kérem, ez 
egy korrektúra, ismétled, magyarázgatod is szakszerűen, és állsz, affé
le gyanúsított, a határon. Szolidáris oldalpillantásokat vetnek rád az 
elsurranó apró kis zsebtolvajok, valutázók és üzérek.

S te ott állsz a határon, talán a senki földjén, ahol elmondhatod ma
gadról, hogy kint is vagyok, bent is vagyok.

De egy másik történetet szeretnék elmondani, jelképes történet, 
szintén évtizeddel vagy évtizedekkel ezelőttről. Festő barátom törté
netét. Ez a barátom, országába hazatérvén, a határon rendkívüli álla
potokra lett figyelmes. Na, épp nem volt rendkívüli állapot, de volt 
idegesség és fokozott ellenőrzés, nem tudhatni, miért.

Őt is fölszólították: autójából kiszállni, minden csomagtartót föl
nyitni, minden csomagot kibontani. Hosszabb külföldi útról jött meg, 
különösebb csomagja nem volt, festőművészként és rajztanárként, 
ahogy illik, a múzeumokat látogatta sorra. Nem is találtak nála mást 
gyanúsat, csak gyanúsan teleírt cím- és telefonszámlistáját. Nézeget
ték, lapozták végig a noteszt, és hozzáláttak a kérdezéshez, mindjárt 
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az A betűnél. A, Aba István - ez kid neked? Nem tudni, az épp hasz
nált nyelv természetéből adódott-e, hogy letegezték? Úgy hiszem, ab
ból is, de ezzel együtt ne legyenek illúzióink, az embert könnyen lete 
gezik a határon. Nehéz azt megmagyarázni, hogy ez az Aba István 
„kid neked”. De hozzálátott: apámnak van egy testvére, annak a ke
resztanyjának a rokona, aki Kaposváron él, és bár húsz éve nem láttad, 
de megvan a címe, mert egyszer hátha arra jársz.

Tovább a noteszben a B betűhöz! Benes Józsefné - ez kid neked? 
Mi ez a gyanúsan sok külföldi cím? Nehéz ezekről a dolgokról beszél
ni, de ő mégis lassan, módszeresen hozzálátott, hogy ő szintén rokon 
Kanizsán él egy unokatestvére, annak a feleségének az ilyen és ilyen 
rokona, és szintén évek óta nem látta, lehet, hogy már nem is él.

Lassú lapozás a noteszben tovább, s akkor egy váratlan kérdés: És 
Giotto? Kid neked?

Akkor jut eszébe, hogy tanítványai művészettörténet órán nem 
tudták, ki Giotto. A következő órára a következő érvénnyel föladta ne
kik: utánanézni! S hogy erre ő maga is emlékezzen, notesze aljára kis 
betűkkel fölírta a nevek és címek alá ezt is: Giotto. Ezt a következő 
órán majd ismét kérdezni fogja.

Ezt magyarázza? Nem, ez oly hihetetlen, inkább hozzákezdett: Fi
renzében élő festő barátom ő, együtt voltunk tavaly egy művésztele
pen, érdekes stílusban festi képeit, a még nedves vakolatra fest faliké
peket. Rendben is volt a válasz. De jött máris a következő kérdés: és 
Leonardo? Kid neked?

Lelki szemei előtt megjelent az a tanóra ismét: de hiszen tanítvá
nyai Leonardo da Vincit sem tudták! Ezért van a noteszében az apró 
betűs kis jegyzés. Hát ezt mondja? Inkább nekilátott. Itáliai festő ba
rátom ő is, bár több annál, festő is, szobrász is, anatómiai tanulmányo
kat is folytatott. Milánóban él, nem látta évek óta, csak egy-egy kiállí
tása alkalmából küld neki táviratot.

A történet ennyi. Itt állunk a határon és magyarázzuk, hogy „kid 
neked Giotto” és „kid neked Leonardo”. Ott állunk, mint egy ajtó 
vagy egy ablak, hogy kint is vagyunk, bent is vagyunk.

Mint egy ajtó. Például ajtó Európára. Mint egy ablak. Ablak Európára.

Zöld békabőr
A nyár: kis európai kör, Szigliget, Csongrád. Augusztus a csong

rádi Tisza-parton, szüleim városában.
Alföldi kisváros, ott nevelkedtem, épp csak nem ott születtem, 

ezért nem tudom szülővárosomnak nevezni, ezért lett számomra a 
hangzásában oly közeli „szüleim városa”. Anyám a szegedi klinikára 
került a terhesség utolsó szakaszában, ki tudja már, miféle ok miatt. Ott 
is születtem, onnan vittek haza. A rokonok, jó ismerősök - mesélik - 
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frissen sütött cipót hoztak köszöntésemre. En nem tudom, milyen szo
kásból. Biztosan kenyérrel, vagyis élettel kívánták köszönteni az életet.

Röpke látogatás a rokonoknál. Párpercnyi összetalálkozás az utcán 
egykori tanáraimmal, egykori osztálytársakkal. Szaporodó sírok a te
metőben: ott is rokonok, tanárok, diáktársak. Futás a Tisza-gátra, 
nagyvárosokban meghurcolt idegzetemnek e táj olyan csendes, mint
ha Juhász Gyula éppen most vallatná csöndjéről, alkonyatáról, melyet 
nagy barna pókok szőnek. Talán együtt is figyelhetnénk, hogy kikö
tött csónakok, hajók oldalához miként csapódik csobbanón a víz.

Gyors futás a tiszai strandra, szemle a Tisza és Körös torkolatánál, 
ahol puha és forró homokszőnyeget terítenek alánk a folyók. S ahon
nan, be az ártéri erdőkbe, indulnak a vadszeder útjai. Gyerekkorunk
ban indiánok voltunk, a szeder vérpiros festékével festettük meg ar
cunkat játék közben. S futás a Holt-Tiszához, a Tisza holtágaihoz, 
ahol felnőttünk. Szemle az egykori tanya udvarán, ahol a nyári ke
mence nyomát benőtte már a fű.

E néhány rövid út elég ahhoz, hogy a veszély, a környezeti romlás 
számtalan jelére is ráleljek. Most üres a gólyafészek a város határá
ban. Hová tűnhetett lakója? Zsibvásár, ricsaj a Tisza-parton, mintha 
örökös piac lenne: mocsok a homok aranysárga szőnyegén. Baráti fi
gyelmeztetések: ne fürödj a Tisza vizében, ne ússz önfeledten, allergi
át, bőrgyulladást okoz. A holtág pedig kiszáradva: szinte utolsó 
cseppjéig kiszivattyúzták a vizet valakik, persze gazdasági érdekek
ből, öntözésre. Épp csak meghalt, most már talán végleg, az eddig 
csak nevében holtág. Kiszáradt fák a partján, halak és kagylók átható 
szaga, teteme.

Olvasok egy könyvet Sánta Őzről, a sziú indiánról. így beszél: „A 
sziúk szava arra, hogy fehér ember - wásicsu, zsírszedő. Jó név, ti fe
hérek valóban kiszedtétek ennek a földnek a zsírját. De mintha nem 
vált volna a javatokra. Mostanában nem látszotok valami egészséges
nek - kövérek vagytok, az igaz, de nem egészségesek.” így folytatja: 
az embert „úgy tenyésztik, mint a tömni való libát, nem embernek, ha
nem fogyasztónak. Attól a perctől kezdve, hogy nem fogyaszt, nem ZZ 
vásárol, a világnak semmi haszna belőle.” S hozzáteszi még Sánta Oz 
a vallomásához, mindezt egy írónak azért mondja el, mert „a művé
szek maguk is a fehérek világának indiánjai”.

Ülünk este otthon, hallgatunk. Már a tévé, a rádió sem mondja ál
híreit. Egy-egy késői járókelő megy el az utcán, cipője kopog. A ku
tyák megugatják. Különben teljes a csönd. Hallgatjuk a csendet.

Anyám egyszercsak azt mondja: nem hangversenyeznek már a bé
kák! Fülelek, és tényleg a közeli Tisza felől most nem hallatszik a 
múlt években megszokott hangos békaszó. Azt mondja anyám, beteg 
a folyó vize. Talán először elpusztulnak az apró rovarok, férgek, me
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lyeken a békák éltek, majd elpusztultak a békák. Most hiányukkal per
lekednek, figyelmeztetnek.

Valami időzített biológiai bomba lehet a tájban elrejtve, halkan 
csak az ketyeg. Magam is művész, magam is művészféle, tehát a fehé
rek világának indiánja, fülemet a földhöz tapasztom, s úgy hallgató
zom most: miféle hangok, zajok és zörejek ezek?

Karácsonyi poszt
1973 karácsony táján történt, amit elmesélek. Húsz éve immár. Pes

ti egyetemi éveim idején. Két vizsga között, éjszakában, szakadó hó
esésben ballagtam haza a csongrádi vasútállomásról a szülői házba, de
hogy ballagtam, húsz év távolából nehéz már erre emlékezni, de bizo
nyára siettem. Vagy karácsony este volt, vagy a karácsony előtti este.

Nagy parkon keresztül vezetett az utam. Gyerekkoromból ennek a 
parknak minden fáját és minden padját ismerem. Különös szépségű 
„kiserdő” a város közepén. Első világháborús emlékművéről gyerek
koromban silabizálgattam a megkopott aranybetűket. Mindig azon tű
nődtem, ugyan rokonom van-e az aranybetűs nevek közt? Azóta áll 
már egy új is, második világháborús emlékmű a másik közelében. Sok
szor annyi névvel, és nem megkopott, hanem csillogó arany betűkkel. 
A neveket mégse olvasgatom már, elköltöztem egykori városomból.

E nagy parkon keresztül vezetett az utam, József Attila-i téli éjsza
kában. Nem féltem. Mert fiatal voltam, bátor. S nem féltem, mert nem 
is volt mitől félnem. Húsz évvel ezelőtt még át lehetett lábolni az éj
szakai parkon. Hirtelen mégis nagyon megijedtem. Sötét alak ugrott 
ki a bokrok közül, a fenyőfák árnyából, kezében, mint valami harami
ának, hatalmas bot volt. Fenyegetően - úgy véltem első látásra -, fe- ✓
nyegetően suhogtatta a botját felém. Állj meg! - kiáltotta utánam. S ✓
hogy félelmem elmúljon, hangot váltott: Állj meg, Lajos, hát nem is
mersz meg?

Kétszer is végigmértem a hatalmas, botos, árnyékból szőtt alakot, 
meg is ismertem, nem is. Hisz felnőtt férfi lett egykori általános isko
lás pajtásomból. J. I. vagyok, mondta. Hát nem ismersz meg? Osztály
társak voltunk!

Persze, hogy megismerlek. Csak hát hol van már az egykori gye- 
rek, kész felnőtt lettél. Úgy igaz, vágott közbe, már meg is nősültem, 
már gyerek is van, már el is váltam, hadarta egyhuzamban. S verte 
közben magáról a havat.

Túl voltunk a legfontosabb mondandónkon, családról, mindenna
pokról, mikorra a kérdéssel előmerészkedtem: J. I., te meg mit lapulsz 
itt a téli éjszakában, a fenyőfák tövében, ezzel a hatalmas bottal a ke
zedben? Mit keresel itt?



Karácsonyfa-csősz vagyok! - mondta büszkén. Micsoda? Néztem 
rá elképedten. Micsoda? Karácsonyfa-csősz - ismételte meg. Alkalmi 
munkákból élek, s ilyenkor karácsony táján mindig a város alkalmaz 
- tette hozzá magyarázólag. Alkonyaikor meghúzódom a parkban a 
fák alatt, s itt virrasztók reggelig, őrzöm a fákat. Ha tolvaj jönne, el
bújok és megriasztom. Milyen foglalkozásod van, néztem rá hitetlen
kedve. És csodálkozón és büszkén: hogy az én osztálytársam kará
csonyfa-csősz! Ami, abban a pillanatban úgy éreztem, nem kevésbé 
magasztos foglalkozás, mit foglalkozás, hivatás, mintha valaki leg
alábbis tárcaíró vagy alanyi költő lenne.

S vannak tolvajok? - kérdeztem. Rábólintott, vannak. Ezen úgy
szintén elcsodálkoztam. Lépten-nyomon fillérekért árulták akkor a 
fát, karácsony délutánján pedig a nyakukon maradt árut a piacosok 
már ingyen is osztogatták. Ez a park, ez a város központjában álló 
„kiserdő” pedig különben is mindenki büszkesége volt. Nem gondol
tam, hogy lenne, aki kezet emel fáira.

Kellemes ünnepeket, J. I., öleltem meg, és köszöntem el tőle. Lás
salak minél előbb újra - mondtam -, de akkor ne ijessz meg ennyire. 
Beszélgetésünk végén vallottam be neki, hogy igencsak megijesztett. 
Azt hiszem, büszke volt magára. Menj vissza az asszonyhoz! - mond
tam még neki. Nem megyek - válaszolta nagyon határozottan, marok
ra fogta kezében a botot, s valami olyat mondott, amit most nem írok 
ide. Nem tűr nyomdafestéket.

J. I.-ről számtalan történetet tudok még. Majd egyszer elmesélem. 
Nyolc évig osztálytársak voltunk, nagy termetű, erős fiú volt, erős is, 
túlkoros is, s így közöttünk idősebb, még erősebb. Veszekedni is sze
retett, csak épp nem tudott. A legkisebb is tudta, a leggyengébb is tud
ta, hogy mindjárt a veszekedés elején elég csak leütni az orráról erős 
szemüvegét, s máris vége a harcnak, szeméhez kapkod csak azután.

Húsz éve nem találkoztunk. Nem tudom, merre jár. Nem tudom, 
karácsony táján őrzi-e még a fenyőfákat. Nem tudom, hogy valaki őr- 
zi-e még karácsony táján a fákat?

Kitört, kivagdosott, kifűrészelt parki fák, most karácsony után, 
bármerre járok. Szerte a világban. Hallok vélekedést, hogy az is lopja 
már, aki őrzi.

1991-1995.
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A József Attila-pör
Nekem az egyik legnagyobb magyar vers Juhász Gyula verse, a 

Tiszai csönd. S milyen megható szülővárosomban, Szegeden a szökő
kút, melynek padjaihoz oly gyakran odaülök. Juhász Gyula-szökőkút, 
a kövekre, melyeken csobban a víz, a kövekre, Juhász Gyula Szonett 
Szegedhez versének sorait íratta rá az emlékezet.

Szeged még igen, hogy ott születtem, ezt elmondhatom könyveim 
fülszövegein s megírják a nagy, komoly lexikonok. Amit utána szok
tam írni, életrajzom vagy önéletrajzom két-három mondata azonban 
rendre kimarad. Hogy nekem - ha nem is szülővárosom, de szülővá
ros értékű városom, szüleim városa: Csongrád. Folyópartjához futsz, 
gátjáról láthatod, amit Juhász Gyula is látott, a csöndes Tiszát.

Itt jártam általános iskolába, és itt jártam gimnáziumba. Utána a 
pesti bölcsészkar és az Eötvös Kollégium, erről már beszélnek a köny
vek. Ez már nem a csend, a Csönd.

Ebben a városban jártam gimnáziumba, e város tanárát idézi az 
emlékezet. A Batsányi Gimnázium tanára, magyartanára Fehér Ede 
már meghalt, elsős egyetemista voltam, másodikos, amikor halálhíre 
hazaszólított.

Tanárunk, Ede bácsi; mennyire boldogok voltunk, amikor másodi
kos gimnazista korunkban, 1968-ban ő jött be az órára. Ő lett a taná
runk, a legendás tanár. Akiről egymás közötti beszélgetésekből, fél
mondatokból tudtuk előbb is, hogy diákévei alatt József Attila egyete
mi társa, barátja, padtársa volt, s véletlenül - s ez már irodalomtörténe
ti mozzanat - a Horger-ügy, a József Attila-pör koronatanúja. Ede bá
csi csöndes, szerény ember volt. Ezekről a dolgokról ritkán beszélt, 
mondjam, hogy sohasem? Tanította a Kosztolányi-verset, a Boldog, 
szomorú dalt, olyan fájdalommal, mintha a saját életét mondaná el ben
ne. Ki otthonos volt a földön, már nem volt otthonos az égben? Pedig 
dehogy: láttam én őt, az öregurat, a tudós tanárt, amint ahogy kell - égi 
és földi dolgok között kötéltáncos: a por fölött, a dolgozatok fölött és 
szakfelügyelők fölött és kordivatok fölött - ég s föld között ott lebeg.

A tananyagban, amikor odaértünk, akkor hozott csak be egy-egy 
dedikált József Attila-kötetet, egy-egy J. A.-levelet. Akkor említette,
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hogy megírta a Horger-ügy történetét a József Attila emlékkönyvbe, 
az emlékkönyvet is behozta egyszer. Félmondatokat mondott arról, 
hogy Horger jó nyelvész volt, hogy József Attila máskülönben is elhi- 
degült volna az egyetemtől. Máskor, hogy Horger dadogós volt, az ő 
dadogós beszédét gúnyolja a Születésnapomra „dadogós” rímelése. S 
milyen fájdalommal üt vissza a pörre a késői József Attila-fölismerés: 
kiröhögtem az oktatómat.

Milyen jó, hogy megvan a József Attila emlékkönyv, jó, hogy pol
comról levehetem. Milyen jó, hogy föllapozhatom benne a Horger- 
ügy leírását. Megtalálhatom kedves magyartanárom írását.

De magát a dolgot ne mentegessük: Horger otromba volt, a költé
szetre süket: Mennyit tanulhatott volna Juhász Gyulától! Mert ő, Ju
hász Gyula, már a tizenhét éves József Attiláról tudta, hogy kicsoda, s 
tudta: ki csoda lesz. S ahol ezekre először eszméltem: Csongrádra, vá
rosomba hazamennék én is. Haza oda, ahonnan mint szökőkútból a 
víz, mint Juhász Gyula szökőkútj ából a víz, elszöktem. Rétjén tud
nám, melyik az a fűszál, amelyik térdemet sebezhetné. De - ahogy 
törvényszerű - nem találok haza többé már soha.

Radnóti napjai
Október. Konyhaablakomból ha kinézek, látom, miként váltanak 

sárgára és pirosra az előbb még zöld levelek. Egyik fa ebben az októ
beri pompában elöl jár színeivel. Lombozata alján sárgák a levelek, 
lángsárgák, följebb pirosak, a piros levélvégek pedig már szinte feke
ték. Ez a gyertyaforma fa mintha maga is valóban égő gyertya lenne: 
láng-sárga és tűz-piros és korom-fekete színeivel.

Állok a bolt előtt, várok valakire, kezemben forgatok egy október 
festette falevelet. Kilép a boltból egy óvodás kislány, megszólít: de 
szép leveled van! Anyja elhúzza onnan, mielőtt zavartan válaszolnék. 
Csak a tűnődés marad: e szépséget ki vette észre ma rajta kívül még? 
S ha észre is vette: mit ér?

Kedves költőm? - e kifejezés mit jelent? Persze, egy könyvtárat, 
könyvtárnyi költőt. De azon belül: Radnótit például. 1979-ben - per
sze még előbb, 1979-ben a kötet már megjelent - Kormos István föl
kérésére válogattam is kötetnyi versét a legendás Magyar Irodalom 
Gyöngyszemei sorozatnak. Most a polcon látom, hogy másik „kedves 
költőm”, Szilágyi Domokos is válogatta, az ő válogatása 1976-ban je
lent meg a Kriterionnál. Most beleolvasok a válogatásokba. Szilágyi 
Domokos torzó-költőnek mondja Radnótit, akiben ottszorult egy ba- 
bitsi pálya lehetősége. (Babits nevét, mely játékos félreütés, babaits- 
nak ütöm először az írógépen.) Én meg azt írom válogatásom kom
mentárjában: Radnóti világirodalmi rangú alkotó. A két véleményt 
most hasonlítgatom, méregetem.
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És mégis, és mégse: én mégse félek a jelzőtől: nekem Radnóti világ 
irodalmi rangú költő. Persze, mint mások is a magyar irodalomból. Aki 
olyannyira rokon a világ nagy áramlataival. És aki olyannyira „kívül’ 
rajtuk. Akinek sorai érvényesek és érvényüket nem veszthetek. S akinél 
a forma... az miért ne érdemelne rendkívüli jelzőt? Napjai közepette 
napjai mélyén ül, aki él. O pedig azt tudta írni Férfinapló című versé
ben: Napjaim tetején ülök. Ez is egy árulkodó és tanúskodó adalék.

Előveszem a Radnóti-kötetet. Gondolom, ezen az októberi napor 
el kellene olvasni az októberi verseket. Megszámolom, van belőlük öt 
darab. Olvasni tájleírásait, a leírásokat átütő történelmi látomásokat, 
látomás-töredékeket. S az apró mozzanatok, a sorok közötti remegés 
hogy mennyi még? Kormos például azt írta: az év októbere, s életen 
októbere. E kis játékkal, e kis októberi metaforával hatvan megélhető 
évet jósolt magának; héttel lettünk neki adósai. Szilágyi Domokos pe 
dig azt írta: szeretnék élni 2000-ig. Nála mennyi az adósság? S kié az 
adósság, a hiányzó huszonnégy év? (Érdekes, öregjeinktől hallom ez
redvég közeledtén egyre többször, többjüktől: szeretnék élni 2000-ig. 
Visszhangoznak a Szilágyi Domokos-i sorok.) És Radnóti? O pedig 
azt írja le 1932-ben, odalapozok a kötetben egyik versére: „Huszon- 
harmadik évem huppan le / súlyosan most a bokrom alá: / kenyerem 
fele már komoly / fogaim között...” Nicsak, ez is egy játszi, szemér
mes, megbúvó jóslás: a remélt - s mily szerényen kiszámolt! - megél
hető negyvenhat évről. S hol a harmadik tizenegy év?

Radnótit lapozom, s végül is nem az októberi verseket olvasom új
ra, mint készültem, hanem a dátumos verseket, amelyekre ráakadtam. 
Ezt a férfinaplót, melyben „napjaim tetején ülök”, s melyben a „Hu- 
szonharmadik évem huppan le” jóslatát is megtaláltam épp. 1931-ből, 
1932-ből nyolc verset találok, melyek címe: dátum. Érdemes lenne 
keresni társait a „magyar” irodalomban, a „világ”-irodalomban. Ke
resni ezen oly különös dátum-verseket! Ezekben biztos ott a költő va
lamennyiben, amint napjai mélyéről - mint aki szakadékba esett - má
szik föl napjai tetejére lucskosan, sárosán.

Kormos István egyik mondata. Alapmondata. Nem tudom, leírta-e? 
Nekem mondotta, ekképpen: Radnóti... ő volt, aki azokban az években 
megmentette a magyar költészet becsületét.

Jó erre a mondatra gondolni. Kormos. Radnóti. Magyar költészet. 
A költészet becsülete. Mennyi mozaikszeru szép részlet ebben a mon
datban. Persze a legszebb ez: a magyar költészet becsülete. „Azokban 
az években.” És persze gondolni arra is: ezekben az években!

Illyés és a fiatalok
Fölírom a címet: Illyés és a fiatalok, és hirtelenjében nem megy to

vább, sétálok a szobában, keresem a mondatokat. A konyhába me-



gyek, apró kalapáccsal diót török, a dió még a csongrádi kert hangula
tát idézi. Fiam rázta le egy héttel korábban a dédnagyapja vagy déd- 
nagyanyja ültette fáról.

Apró jegyzetkék, effélék: nem hiszem, hogy Illyésnek és a fiatal 
íróknak - mi is az, hogy fiatal író? melyik korosztály? -, tehát nem hi
szem, hogy Illyésnek és a fiatal íróknak különösebben szoros kapcso
latáról tudnánk beszélni. S ez senki hibája, senki érdeme. Illyés rend
kívüli csillaga a magyar irodalomnak, olyan alkotó, aki évszázadon
ként ha egyszer születik. Külsőségeiben mímelni lehetne, s erre lehet
ne mondani, hogy „hatás”, de ez édeskevés. Érdekes: szerepét mímel
ni se nagyon próbálja senki, epizodistáknak nem való e főszerep. Élet
művéből azok az egyszerű modorosságok is hiányoznak, amelyek 
vonzanák az utánzókat. Illyésnek így epigonja sincs.

Száz év múlva talán, valamikor a következő évszázadban egyszer 
születik egy költő, egy író. Egészen mást ír, mint Illyés. Más témái 
lesznek, egészen másként is ír, mint Illyés. S valaki majd ezt mondja 
rá mégis: egészen Illyés-i. S mások rábólintanak. Elképzelésem sze
rint így akad méltó követőre.

Egy fényes, keretes napot járok körül. Fölírom a dátumot, mint 
előbb a címet: 1979. május 19. Nézd, tizenöt évvel ezelőtt. Illyés ek- 
kor találkozott Lakiteleken a fiatal írókkal. Illyés a fiatal írók laki tele
ki találkozóját ekkor tisztelte meg jelenlétével, s mondott rögtönzött 
beszédet. Lakitelek akkor még nem volt politikai metafora, sikeres 
író-olvasó találkozók sora irányította rá a figyelmet. S a sikeres író-ol
vasó találkozók hamuja alatt izzó parázs keltett figyelmet.

Illyés elmondta rögtönzött beszédét, autóba ült s elutazott. Illyés 
„nyomdakész” beszéde lenyűgöző volt, valamennyiünk számára meg
győző: akkor még, mint egy leejtett vizespohár, nem tört darabjaira, 
üvegszilánkjaira a szellemi társaság.

Egyik mérvadó kritikusunk azt súgta a fülembe később: Illyés 
egyik legjobb esszéje. A beszédre gondolt. Újraolvasom, egyetértőn 
mondom: a remekmívű esszéket író Illyés tényleg egyik legszebb 
esszéje. Megható tárgya szerint is figyelmet érdemlő: egy búcsúzó, 
öreg író üzenete a fiataloknak, az utána jövőknek.

Tíz év múltán, 1989-ben egyik írónk így idézi fel a beszéd, az 
esszé-beszéd hangulatát: hosszúkás ebédlőben, ahol zsongott önfeled
ten a legalább száz főre rúgó, többségében ifjú írósereg, és ahol délben 
Illyés Gyula ült az asztalfőn.

Valahogyan így volt, így emlékezem én is. Illyési mondatok, téte
lek. Újraolvasom beszédét, itt-ott belekapok. Például ez, amely a 
nemzedéki „összeállás”-ra figyelmeztet, az ő szava ez is, az új nemze
dék legyen tényleges nemzedék: „együttesen sokkal jelentékenyebb 
szerepet töltsön be a magyar irodalomban, mint közös vállalkozás hí
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ján”. A nemzedék milyen gyönyörű metaforái, figyeld csak, előbb: 
összeállás, majd itt: közös vállalkozás.

Rosszhiszemű kritikusairól szól, hogyan is írta, akik torka helyett 
csak bokáját harapták, a mindenkori önjelölt csaholó kutyák. Illyés azt 
mondja: de nekik nincsenek műveik! „Nem alkottak művet... a ti gon
dotok, tehát az igazi erőfeszítés az legyen...” Meghallgatásra talált-e, 
kérdezem, az illyési szó? Ki a több: az alkotó, akinek gondja a mű le
gyen, vagy? Vagy? Vagy az önjelölt hallgató?

S a beszédet lezáró hatalmas ívű mondatok: „Mert az sem mind
egy, hogy a kivégzőosztag elé milyen lelkülettel áll ki az ember. A 
nemzet műhelyébe léptek és - éltesse isten a tisztes ipart!”

Szép látomás: hosszúkás ebédlőben, ahol zsong önfeledten a leg
alább száz fős, többségében ifjú írósereg, és ahol délben Illyés Gyula 
ül az asztalfőn. Csak épp: sehol az önfeledt írósereg. Üres az asztalfő: 
különös látomás, üres lángoló Dózsa-trón. Üres teremben a huzat 
csukja-nyitja az ajtót; egy régi jegyzetlapról elmosódó - de érvényes 
félmondat: „éltesse isten a tisztes ipart!”

Tóth Menyhért fehérsége
Illyés kortársa, Weöresé és Radnótié az 1904-ben született festő, 

Tóth Menyhért.
Életét engedjék meg, hogy elmondjam, nem életrajz-író módjára, 

módszeresen és pontosan, hanem szubjektiven, ahogy bennem kava
rog. A leghosszabb század, a XX. század elején született egy Kalocsa 
környéki faluban, Miskén. Ahol paprikát termesztenek az emberek, 
ritkábban majoránnát, ebből élnek, a földből. A közöttük cseperedő 
Tóth Menyhért a művészeteket szereti, különösen a festészetet, ezért 
szobafestő-inasnak adják. Ott majd festhet, bemeszelheti fehérre az 
összes házfalat, portát: bemeszelheti nagy igyekezetében még az eget 
is. Gyerekkori csámborgásai közepette megharapják a disznók. Nem 
fellökik, mint gyereket szokás, nem lábon dörgölik, mint hinnénk, ha
nem arcon harapják: megharapják az egyik arcfelét, kiharapják a fél 
szemét. Eltorzul az arca, hinnénk. De arcában annyi angyali szépség 
és kedvesség, hogy később e torzulást észre se vennéd. Közreadja ké
sőbb valaki a munkakönyvét, így sorakoznak foglalkozásai: szobafes
tő-inas, szobafestő, festőművész. Szobafestő-inasként jéghideg temp
lomfalakat meszel egész télen át, megfázik, átfázik a lába, s olyannyi
ra megbetegszik, hogy egyik lábát amputálni kell. Ezt se vennéd ész
re rajta, egyenesen és büszkén jár, mint a maga módján Nagy László. 
Később főiskolára megy Pestre, ahol - vallomása szerint legbensőbb 
társai a prostituált modellek, árvaságukban, pőreségükben, kiszolgál
tatottságukban. Létrehozza a század egyik legjelentősebb festői élet
művét, szinte visszhangtalanul. Visszatelepül falujába, festi fehér iz 
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zásban a képeit, s műveli földjét, mint a többiek. Ha művésztelepre 
hívják, visszakérdez: de lesz-e addig, aki otthon megkapálja a majo
ránnát? Életműve javát, szinte egészét, öregségére megveszi - s ez 
csodálatos felismerés - a Bács megyei Tanács. Az érte kapott honorá
riumot gondolkodás nélkül arra költi, hogy elutazzon a Kanári-szige
tekre és megláthassa (ahogy mondja) apját-anyját, a tengert. Temeté
sén ott álltam én is a Farkasréti temetőben, csontigható hidegben, hó
födte tájon. Voltunk nyolcan-tízen összesen. Szinte nem tudtuk, kit te
metünk: olyan volt, olyan lehetett, int mikor Mozartot temették.

Tessék, itt ez a szubjektiven elmondott életrajz. Tessék, ez alá írd 
oda, amit Tornyai János festménye alá odaírt címül, mert odaillik: bús 
magyar sors.

De nem élte búsan sorsát. Például a falusi zenekarral lakodalomról 
lakodalomra járt zenélni, s a lakodalom egyik fénypontja volt, amikor 
először tangóharmonikán eljátszotta, majd énekelve, dobolva, dudál
va előadta a „Taxi Manci dudál, Gyalog Manci megáll...” kezdetű di
vatos számot. Nem volt ebben bússág, sőt: „Kerestem az emberek 
kedvét, örültem az örömüknek” - mondotta.

Képeiről is ez az áradó derű sugárzik, ez a paraszti panteizmus, 
amely világban nincs isten, amely világban nincsen isten, már 
Auswitz előtt sincsen, s Adomo előtt se lehet verset írni, se képet fes
teni. De ahol a természetben mégis a tarack szárától a lég madaráig és 
a fentjáró, izzó Napig minden isteni.

1975-76 táján, amikor Kecskemétre kerültem dolgozni, leteleped
ni, akkor Kormos István mondott nekem egy mondatot. Ez is alap- ✓
mondat. „El ott egy festő, aki fehérre fehérrel fest.” Ekkor hallottam 
először - épp Kormostól - Tóth Menyhért névét. így közvetve neki 
köszönhetem Tóth Menyhért röpke barátságát.

‘78-ban házigazdája lehettem annak a beszélgetésnek, amelynek 
(utóbb kiderült) megmaradt a hangfölvétele: Tóth Menyhért beszél 
életéről, művészetéről, de ne „realista” mesére gondoljatok. Életét ki
tette a napra, minden mondatán átüt a fény, mint festményei alakjain 
és tárgyain. Minden mondatát - itt is „fehérre fehérrel” festi.

Gyönyörű albumok járnának neki, mert képei csak a legfinomabb 
műnyomó papírra másolhatók. De e gyönyörű albumok nincsenek. S 
későbbi korok majd fölemelik, vagy végképp elfelejtik? - na látod, ezt 
nem tudja senki. Tél jön, Tóth Menyhért-fehéren, puhán hullni kezd 
most a hó.

A szegénylegény-Szilágyi Domokos
„Tocsogó, zsombék, vadonerdő édesfiai, szegénylegények, vére

im” - tudjátok-e, ki a költő, aki e sorokat írta? Ő a Szegénylegények cí
mű nagy vers költője, maga is szegénylegény, Szilágyi Domokos.
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Nem azért szegénylegény, mert erdőben bujdosó. Hanem azért, mert 
versben bujdosó, mint Nagy László. Versben bujdosó haramia. Nem 
azért szegénylegény, mert erdőben bujdosó. Hanem mert környül- 
kerítették a kakastollak, emberi fájdalmak, kard-pengék, mint Jancsó 
Miklós szegénylegényeit.

Nevével az 1972 novemberi Tiszatájban találkoztam, személyével 
soha. Az 1972-es Tiszatáj a hetven esztendős Illyés Gyulát köszöntötte 
épp, akkor közölték az ő verseit is, többek között a Lilla Vitézre emléke
zik címűt. Játékát. Játékát, de az akkor 34 esztendős költő klasszikus 
verse a játék. Mit csináltál, Ilia Mihály szerkesztő úr? Ilyen rangos 
összeállításba beillesztetted egy előtte sose publikált, tizenkilenc esz
tendős ifjú verseit is. Bevallom bűnömet, én voltam az az ifjú. Tükörbe 
nézek, fürkészem hovalett kamaszarcomat. Eltelt azóta huszonkét év.

Meghalt időközben Szilágyi Domokos; ezen emlékezetes Tiszatáj- 
szám után négy évvel, 1976-ban, harmincnyolc évesen. Az írta Rad
nótiról: egy babitsi lehetőségű életmű, de töredékes. Védtem Radnó
tit, védem Szilágyi Domokost is: életműve e rövid élet keretében is 
egész. A Hegyek, fák, füvek, a Bartók Amerikában, az idézett Szegény
legények, Lilla Vitézre emlékezik, az Öregek könyve, a Circum- 
dederunt, a Vád nagy költője ő.

A „szeretnék élni 2000-ig” költője. Egyik versében írta e sort, hu
szonnégy évvel maradt neki adósa.... valaki. Sors, isten, kitől is kérte?

Posztmodern kor e mai. Posztmodernizmus... mit jelentenek a ki
fejezések? Semmit. Poszt-Szilágyi Domokos-i kor! Az igen, az jelen
tene valamit. Hisz egy életműve példájában követhető költő halála 
után (mondjuk kétezerig) huszonnégy éven keresztül elárvultán a 
poszt. Tessék, modemek, üres a poszt, üres az őrhely.

Ahogy Bartók zenéje modem, olyan értelemben modem - a szó 
legnemesebb értelmében - az ő költészete is. Megújító költő. Babits 
és a szintén erdélyi Dsida Jenő formakultúrája, zenei kultúrája versei
ben. S a hagyományok jelen ideje, mint Nagy Lászlónál, Juhásznál. S 
mint Weöresnél: minden játék és szerepjáték nála, minden kísérlet. 
Vendégszövegek verseiben, forma-összetörések, tipográfiai eszközök 
versformáló elemként. Idézeteket épít versbe és filozófiai tételeket, • •
számokat emel versbe, az Öregek könyvét 1-től 700-ig megszámozza 
soronként. Trubadúrköltők és amerikai beatnikek párban. Ő volt, aki 
mintha Weöresnek mutatná: minden formát, minden szerepet ismerek 
én is. S ő volt, aki - emlékezések szerint - egyetlen éjszaka alatt kéz
írással lemásolt (hogy megmaradjon neki, mert egyetlen éjszakára 
kapta kölcsön csak), egyetlen éjszaka alatt lemásolt megőrizendő egy 
Nagy László-kötetet.

Láttam, hogy Ruttkai, a színészkirálynő, egyetlen pillanat alatt 
hogy megszerette. Műsort állítottam össze Szilágyi Domokos versei-
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bői a rádiónak halálakor, valamikor 76-77 táján. Ruttkai mondta a Lil
la Vitézre emlékeziket és a Tücsök és a hangyát. Milyen kár, hogy se
hol a hangszalag.

Versei végül is rendkívüli előadóra találtak. Mint Berek Kati a Me
nyegzőt, mint Latinovits az Anyámat, úgy mondja teljes művészi azo
nosulással Szilágyi Domokos verseit Illyés Kinga. Illyés Kinga vers
mondása, egyik oldalról maga az akadémiai székfoglaló Szilágyi Do
mokos verseiről, oly pontos versmondás. Másrészről maga a megis
mételhetetlen egyszeri csoda, királynő ő is.

Ruttkai Éva tudott hasonlót. Ekkor, az Eötvös kollégiumi 1977-es 
rádiós est után követtem autóját autómmal. A sötétben rosszabbul lá
tok, kértem, lassan vezessen: majd megyek fényei után. Talán még 
mindig ott megy előttem, látom fényeit örökre a sötétben. Ott megy 
szívében a Lilla Vitézre emlékezik verssel. Ott megy szívében Lillával; 
ott megy szívében Vitézzel.

1996. február
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VASFÜGGÖNY

Keresem az értelmező szótáramban a „vasfüggöny” jelentését, kí
váncsiságból, de meglepetésemre nincs a szótárban. Miért nincs? - hi
szen olyannyira közkeletű kifejezésünkről van szó. Vasfüggöny, egy
részt az a jelképes, ugyanakkor nagyon is konkrét válaszfal, amely 
Európa keleti és nyugati részét évtizedeken keresztül egymástól elvá
lasztja vagy elválasztotta. S eme átvitt értelmű vasfüggöny lebontása 
sokkal nehezebb, mint pár kilométer szögesdrót fölszaggatása a hatá
rokon. Bibó a kelet-európai kis népek nyomorúságáról beszél korsza
kos tanulmányában. Ezt a nyomorúságot határolja a vasfüggöny. S a 
vasfüggöny jelentése másrészt, írhatnák a szótárban, s erről jutott 
eszembe az egész: színházi-színpadi szerkezet, mely a színpadot a né
zőtérről elválasztja. Nemcsak lebbenő függönyöket engednek le elő
adások végén a színházban, hanem ezt a vasfüggönyt is leeresztik. Be- 
hemót hatása, súlya, az igazi függöny libegésével ellentétes nyikorgá
sa számomra kellőképpen ijesztő is. A vasfüggönyön ezután marad 
egy kis ajtó, ezt még egyszer kinyitva, az ajtón bejőve búcsúznak a 
színészek közönségüktől. Miközben dübörög, s számukra ez a legiga- 
zabb fizetség, miközben dübörög, ha dübörög a vastaps.

A színházról szeretnék írni, s Latinovitsról. Kecskemétre kerül- 
tömben ugyanis elért hozzám egy Latinovits-történet. Ezt szeretném 
hitelesíteni is, továbbörökíteni is. Latinovits Liliom legendás figuráját 
játszotta Kecskeméten, valamikor az 1960-as évek végén. A történetet 
én így ismerem:

Egyik előadás közben, szerepét mondván, hirtelen a közönséghez 
fordult: itt van-e az a kritikus, aki tegnap, a helyi lapban írt róla? Per
sze, döbbenet színpadon-nézőtéren, az előadás félbeszakadással fenye
get. Itt van-e az a kritikus, kiáltja egyre hangosabban Latinovits, aki azt 
merészelte írni rólam, hogy cigányosan játszom a Liliomot! Mondják 
meg neki, hogy be ne tegye a lábát a színházba! Majd visszafordult, 
„visszahelyezkedett” az előadásba és mondta tovább a szerepét.

Egyetlen ember hitelesítheti ezt a történetet, Radó Vili bácsi, a volt 
igazgató, aki, amikor lakása ajtaján csöngetek, s leültet, azzal kezdi: 
hetvenhét éves vagyok, és hetvennyolc éve vagyok a színházi pályán. 
Ugyanis anyám színésznő volt, s mikor a hasában voltam, akkor is ját
szott, teszi még hozzá magyarázatul.

96



Elmondom Vili bácsinak a hallott Latinovits-történetet, de erre ő 
nem emlékezik. Nem, Latinovits viselkedése miatt itt előadás félbe 
nem szakadt, a színpadon mindig a legteljesebben fegyelmezett volt. 
Hanem az utolsó előadáson... mondja az öreg, s elővett jegyzetében 
nézi, hogy Latinovits az 1968-69-es szezonra szerződött. Az első 
évadban Liliom szerepére. A második évadban pedig Kosztolányi Es
ti Kornélját dramatizálták volna számára, annak főszerepére és rende
zésére készült. Szerződtettek még mellé két testőrszínészt (az egyiket, 
Benkóczi Zoltánt név szerint is említi Vili bácsi), akiknek az volt a 
tisztük, hogy az előadás utáni portyázásokon a színész mellett 
legyenek, épségben hazakísérjék.

Latinovits napja úgy telt, összegzi a volt igazgató, hogy először is 
rendben lement az előadás. (Az egyik mellékszereplőt, mert méltatla
nul gyenge volt, le akarták'Cserélni Latinovits mellől, de Latinovits ZZ
nem engedte. Őmiatta még ennyi bonyodalom se legyen, inkább pró
báljanak a próbaidőszakban hosszabban.) Utána lement a színészklub
ba, ott maga mellé gyűjtötte a társulat fiatal művészeit, s hosszú elő
adásba kezdett művészetük ügyeiről-bajairól. Tanította őket a szak
máról, vallott hivatásáról, s poharazgattak. Latinovits, az ifjak s a két 
testőr. Hajnalig.

Hajnalban következett a séta a város legrosszabb kocsmájáig. (Ba
rátaim itt közbeszúrják, na azért van még rosszabb is.) Ez a kocsma a 
békéscsabai úti aluljáró táján van, a konzervgyár és sírköves kisiparos 
vidékén. Munkakezdés előtt ide tértek be a konzervgyári munkások is, 
Latinovits s a két testőr. Itt italozgattak tovább, mert arról, hogy haza- ZZ
menjen, szó sem lehetett. O fizetett a munkásoknak, a munkások meg
ismerték természetesen, s fizettek viszont neki. Mindig az lett a dolog 
vége, hogy fölállt, és Ady-, József Attila-verseket szavalt ott, inkább 
hajnali részegségben, mintsem valódi részegségben.

S lett délelőtt, s lett dél, néha már a rendőrség is sürgette a színház
igazgatót, telefonon - lakásán: ideje lenne már, hogy színésze haza
menjen. A színész pedig zengette József Attilát a kocsmafalaknak, 
melyek sem addig, sem azóta nem hallottak effélét. S lett délután, ak
kor már hazamenni nem volt érdemes, két testőre tehát a színházi öl
tözőbe kísérte, ott aludt az előadás kezdetéig. De kezdésre kifogásta
lanul ápolt volt, friss volt, színpadra készen volt. S a közönség, épp 
csak a csillárokon nem lógott, mindenki látni—hallani akarta művésze
tét.

Jött azután a darab, a Liliom évadbeli utolsó előadása, Latinovits 
búcsúelőadása. Vili bácsi azt mondja, még az igazgatói páholyát is 
kényszerűen kölcsönbe adta, annyi néző volt. Ténfergett, helyet kere
sett, s úgy ült le az első sorban végül, hogy a tiszteletjegyes rendőr, 
pedig két jegyet kapott, nem hozta el a feleségét; a rendőr feleségének 
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a helyére ült tehát. Rendben lement a búcsúelőadás, hatalmas siker a 
végén, a színészek már vagy tizedszer jönnek a színpadra, tapsot meg
köszönni, közöttük mindig utolsóként Latinovits, a címszereplő.

Egyszercsak összefogja kezével a függönyt, int a közönségnek, 
szólni szeretne. Néma csend. A meglepetéstől Vili bácsi a szónoklat 
elejére nem emlékszik, de itt történhetett az általam elmondott epizód, 
több forrásból ekképp idézve és igazgatónk által is hitelesnek elfogad
va, így utólag:

Maguknak ez tetszik, mélyen tisztelt közönség - kérdezte fenn
hangon Latinovits. dübörgő taps, persze, a válasz. Maguknak ez tet
szik - kérdezte megint, s hozzátette: Köszönöm, ha tetszik. Pedig az a 
(...) kritikus (a jelző elmosódott az emlékezetben) azt írta rólam, hogy 
rosszul értelmezve, cigány osan játszom!

Majd folytatta, köszöni a város és a színház vendégszeretetét is, itt 
még lehet színházat csinálni, nem úgy, mint volt színházaiban, a 
Vígszínházát s a Tháliát említette, de még inkább ezek igazgatóit név 
szerint, aki megintcsak két szar, s a jelző itt biztosan hiteles, itt szó 
szerinti idézet.

A mostani igazgatót, aki üldöztetésében befogadta, fáklyának ne
vezte, az előbbiekkel ellentétben, s gondolom Móricz nyomán finom 
allúzióval. S feltehetően belpolitikai és várhatóan külpolitikai kérdé
sekről további gondolatai is lettek volna!

„Akkor az első sorból fölugorva a színpadra szaladtam” - mondja 
Vili bácsi, a volt igazgató. Én úgy gondoltam, szavait hallgatván, 
hogy biztosan Latinovits nyíltszíni köszöntésére. De az igazgató élete 
ennél nehezebb. S mi lett? - kérdeztem. Mi lett, gyorsan leengedtem a 
vasfüggönyt és bezárattam rajta a nézőtérre nyíló ajtót: mondja az 
igazgató.

így búcsúzott el közönségétől a színész, és sajnos örökre, mert az 
ezt követő első tájelőadáson rosszul lett, kórházba vitte a mentő. Fize
tését még kapta továbbra is, de a kecskeméti Esti Kornél már csak 
álom maradt.

Pedig minden milyen rendben ment. Rendben mindig az előadás 
is. S a munkásoknak is el kell - mert el kell! - szavalni József Attilát.
S a dilettáns kritikusnak is meg kell mondani, ha az, hogy dilettáns! 
Valakinek csak meg kell mondani!

S egy istenhozzádot is kell mondani a közönségnek, mielőtt nagy 
robajjal végképp legördül a vasfüggöny.
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KORMOS-EVIDENCIÁK
(Egy boldog nap szomorú leírása)

1977 tavaszán a Ferencváros 4. helyen állt a magyar futball-bajnok- 
ságban. Vezetett az Újpesti Dózsa. Második helyen állt a Vasas. Harma
dik volt a Honvéd. A Fradit követő ötödik a szombathelyi Haladás.

Nem fejből tudom, nem emlékezetből: föllapoztam az egykori új
ságot, onnan írom mindezt, s onnan írom a Fradi akkori összeállítását 
is, ekképpen: Dombai-Martos, Bálint, Vépi, Megyesi-Nyilasi, 
Ebedli, Mucha-Pusztai, Vad, Magyar.

Nem fejből tudom, emlékezetből ezt csak Kormos Pista tudná, 
Kormos vagy esetleg Kálnoky Laci bácsi, kik sportban és irodalom
ban egyaránt tudósok.

1977 októberében halt meg Kormos István, s valamikor az év ta
vaszán töltöttünk együtt szinte egy teljes napot, egy fociszerdát; ennek 
a napnak a széttört tükörcserepeit próbálom óvatosan összeilleszteni, 
hiszen ez volt utolsó találkozásunk.

Délelőtt bementem hozzá a Móra Kiadóba; 1977 tavaszán, amikor 
még íróké és újságíróké volt a New York Kávéház. A Magyar Nem- 
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zet, a Szépirodalmi, az Uj írás, a Móra egy épületben. A viliódzó vi
lágváros szívében. Álmodjátok magatokat vissza, barátaim, tizen
nyolc, húszéves pályakezdőkké, s idézzétek föl: kicsit megilletődötten 
léptetek be az épület kapuján, még tán az ódon, nagy zökkenőkkel in
duló liftet sem mertétek használni. Gyalog lépdeltünk emeletről eme
letre. Valaki a közelmúltban, visszaemlékezésében már leírta a Móra 
Kiadó „előcsarnokát”: barátságtalan és hideg, tán stílustalan és min
den ízlést nélkülöző helyiségként írta le. Lehet, hogy ormótlan és for
mátlan volt tényleg az az előtér: lehet, hogy poros, huzatos. A bejárat
tól balra finom süppedős fotelek vagy csak hivatali ócska kis székek? 
- én már nem emlékszem. De arra emlékszem, hogy számomra az iro
dalom egyik legszebb terme ez. Ott ismertem meg - mondhatni egy 
kicsike túlzással - a magyar irodalmat. Munkanapjain - dolgozószo
bájából kiszabadulva - ott az előcsarnokban, ott ült Kormos, s mikor 
Kálnoky, mikor Jékely, mikor Weöres, mikor Vas István. Ki szemé
lyében, ki eszmélkedő szavainkban. Ott ismerkedtem meg nemzedé
kem társaival is.
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Tréfásan valaki „Kormos-istállónak” nevezte ezt a csapatot, akik
nek kötetét, első könyvét Kormos az évek során kiadta. Hosszú ez a 
névsor: Veress Miklós és Döbrentei, Kiss Anna és Kiss Benedek. 
Nagy Gáspár és Szöllősi, Kántor Péter és Pinczés Jutka, s így tovább

S jöttek azok, akik más kiadónál indultak, de a szívük idehúzott, 
emlékszem, Utassy Jóska is hozta a Kormosnak dedikált versét, s jött 
Baka Pista is Szegedről, Bari Karcsi Bükkaranyosról.

A mi szőkébb, 1975-ös nemzedékünk is itt szerveződött: a hetve 
nes évek elején voltunk húsz-huszonöt évesek, akkor kezdtünk folyó
iratokban publikálni, s hetvenöt táján jelent meg első kötetünk. Olyan 
időben, amikor a hivatal közönye azt sugallta: miért írsz te verset, öre
gedj meg, rokkanj meg, testben és lélekben szakállasodj meg. Az iro
dalmi hivatal a fiatalokat ott várakoztatta a láthatatlan, de tapintható 
falak előtt. Jellemző volt az az 1975-ös eset, amely egy írószövetségi 
„értékelésen” történt. Akkor jelent meg többünk első kötete, s jelentős 
vagy - inkább mondhatni - tekintélyes kritikusok értékelték. Egyik 
nemzedéktársam kötetét például ekképpen. Engedjétek meg, hogy 
megkeressem egyik rossz versét - mondotta a kritikus, s hajtogatni 
kezdte a kötet lapjait, kezei között pörgette, keresvén azt a kis cetlit, 
amivel a bűnös verset bejelölte. De nem találta. Majd fejjel lefelé tar
totta a könyvet és rázta, hogy essen már ki belőle a cédulája. A kötet 
majdhogy szétesett, de akkor sem találta. S akkor azt mondta: mind
egy is, fölolvasom az egyik verset, bármelyiket, hisz mind rossz.

Az ilyen közhangulattal és közvélekedéssel szemben állt és élt 
Kormos. Elkérte első verseinket, szemünkbe nézett, és egyetlen kéz
fogásával baráttá fogadott, s költővé lenni biztatott. Ezek voltak a 
Kormos-evidenciák. Ezen az esten is csak orra alá dörmögött néhány 
keresetlen mondatot, s intett, hogy menjünk, kövessük. Meghívlak 
benneteket egy sörre - mondta -, a jelenlevő hölgyeket egy Martinire 
- tette hozzá. Későbbi feleségem, ki szintén ott volt a társaságban, s 
persze lévén nem nagy iszákos, ekkor ivott életében először Martinit.

De vissza ehhez az 1977-es tavaszi naphoz, fociszerdához, amikor 
kora délelőtt bementem hozzá a Móra Kiadóba, s leültem a kiadó szá
momra olyannyira kedves előcsarnokában. Ilyenkor nem volt szoká
sos Kormos Pistához a dolgozószobájába bemenni. Hanem az volt 
szokásos, hogy az ember a kinti barátságos vagy barátságtalan - kinek 
hogy tetszik - előszobában leül, s a titkárnővel üzen: Kormos Istvánt 
keresem. Eltelt egy perc, öt, tíz, mikor hogyan, míg Kormos benti te
endői végére ért, akkor jött és leült mellénk a kinti széken. Vagy ké
nyelmes fotelek voltak - ki tudja, megszépíti az emlékezet.

- Ugye, ma forduló lesz? Kivel is játszik a Fradi? - kérdezte várat
lanul Pista. Hozom a Sportot! Sportújságjáért visszaszaladt szobájába. - 
Itthon a Haladással! - fedezte föl, s hozzátette: menjünk ki a meccsre.
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Szívesen egyeztem bele. Biztosan elolvastuk a Fradi aznapi összeállítá
sát is. Micsoda csatársor, nézem utólag: Pusztai, Vad, Magyar. Micsoda 
beszélő nevek! Hogy akkor nem nevettünk rajta: ez az operett-csatársor, 
vigyázz világ, mert majd jönnek a pusztai vad magyarok.

Kérlek, vegyél előre jegyet - mondta Pista. - Adok jegyekre és ta
xira pénzt. - Villamossal megyek - vetettem közbe. Dehogy villamos
sal! - s erőszakkal pénzt adott taxira is. Ennek ellenére villamossal 
mentem, kizötyögtem az Üllői útig és vissza. Vettem két jegyet. Kora 
délután, mikor leültünk a nézőtéren, Pista nem volt elégedett a hellyel. 
„Nem volt már jobb hely” - mondtam neki magyarázkodva. Mondhat
tam volna persze azt is, hogy fogalmam sincs róla, mit jelent jó hely
re jegyet venni egy meccsen.

Aznap volt? nem tudom már: Pista gyűrött papírdarabkát vett elő 
az ingzsebéből. Egy írólapnyi papír volt négyrét hajtva, az is lehet, 
hogy nyolcadnyira összehajtva, s a belső zsebben már jól meggyűrve. ✓
Olvasd csak - mondta. Uj verse volt, ahogy akkor címe mondta: Kor- 
nissi pásztorok. Az Új írásnak adtam - tette hozzá -, de valószínűleg z zz
nem közük. Az ES már kérte, odaígértem. Végül mégis az Uj írásban 
jelent meg, kis szerkesztői gondolkodás után, s Pásztorok címmel. A 
jelző, a név ajánlássá szelídült ekképpen: Korniss Dezsőnek. Szegény 
hazánk fölperzselt legelő. Utat mutatni csillag nem ragyog. Ilyen 
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mondatokkal. Szólunk, mert urunk nem panaszkodik. Évtizedeink 
egyik legnagyobb verse, barátaim. Olvastam megilletődötten, vissza
adtam, s Kormos - ismét darabkákra összehajtogatva - visszamé- 
lyesztette a zsebébe.

Játszottam valamikor a Fradi ifiben - mondta Pista. Még a sportúj
ság is megemlékezett rólam. A kis hatásszünet után hozzátette: Azt ír
ták, hogy én voltam „a csatársor kerékkötője”. Tűnődöm rajta, me
lyikre is volt büszkébb, arra-e, hogy „népi szürrealistának” keresztel
te el, hajói tudom, Szabó Lőrinc, vagy arra-e, hogy a „csatársor kerék
kötőjének” a Sport?

Visszatérvén, ott álltam két jeggyel a Móra előterében. Van még 
időnk, ebédeljünk meg a meccsig, javasolta Pista. S elmentünk a Réz
kakasba. „Költők, kölkeim, egyetek” - mondta.

Egyszer az Egyetemi Színpadon megkérdezte tőle Kiss Ferenc iro
dalomtörténész, váratlanul nekiszegezvén egy írói találkozón, hogy 
melyik a kedvenc verssora. „Nyújts feléje védő kart” - mondta gon
dolkodás nélkül. Erről beszélgettünk-e aznap? - már nem tudom. Mit 
ettünk a Rézkakasban, mit ittunk? - már nem emlékezem, taxival 
mentünk-e a meccsre vagy ismét csak villamossal, már nem emlék
szem. Elbánik kegyetlenül emlékeinkkel az idő.

De arra emlékezem, többször mondotta, hogy Pista talán legked
vesebb könyve Bibó A harmadik út című emigráns kötete volt. (Most 
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visszalapozva látom, hogy 1960-ban jelent meg Londonban.) Külön is 
szerette, s emlegette belőle Szabó Zoltán bevezetőjét. Azt hiszem, 
Szabó Zoltán bevezetőjének legtöbb mondatát Pista tudta kívülről, 
mert most, ahogy újraolvasom, ráismerek a tőle hallott szavakra.

Jelképesnek és sokrétegűnek tudhatott Kormos egy jelenetet, hisz 
olyannyiszor felidézte. Történelmi napok, az országgyűlés épületében 
egyedül Bibó, az államminiszter, kiáltványt pötyögtet írógépén, s el
özönlik az épületet a katonák. Ellenséget nem találván, percek múltán 
már nézegetik a parlament nagyívű freskóit. S innen Szabó Zoltán 
szavai: „A naptár novembert s vasárnapot jelez, az első Halottak Nap
ja után. Az ágyúszó a város peremén elözönlést dörög, a fehér zászló 
a parlament kapuján kapitulációt hirdet. Az ország néptelen házába 
behatoló szovjet katonák a szőnyeges folyosón fegyvert hiába keres
nek: a vak is látja, hogy az épületet nem védi senki. Már inkább kíván
csiság, mintsem gyanakvás rúgatja be velük a nehéz tölgyfaajtókat.
Az egyik teremben mégis találnak valakit, egy civilt. A magas, hajlott 
hátú, borotválatlan férfiú egy írógép előtt ül. ír. Mivel tanárra, s nem 
partizánra emlékeztet, nem bántják. Célpont híján a megszállók turis
taösztöne támad fel a katonákban: nézegetni kezdik a termek falfest
ményeit... A kopott ruhájú, korántsem ünnepélyes külsejű férfiú pe
dig kopogtatja az írógépen, számukra semmitmondó nyelvén, a maga 
mondandóját. «Magyarok» - írja...”

Két órakor, inkább háromkor kezdődhetett a Fradi-Haladás
meccs, időben ott voltunk, s hazai győzelmet reméltünk. Kormos mint 
lelkesebb drukker, én meg az ő kedvéért. Mit mondjak a meccsről? - 
tizenhat év távolából. Meddő hazai fölény, metaforakönnyű gáncsok, 
átlátszó kis támadások. A közönség pedig fürdőzik a szikrázó kora 
nyári fényben, reflexszerűen ócsárolja az ellenfelet és a bírót. Talán 
nevetünk is a képzavarokon. Aztán egy gyors kontratámadásból gólt 
lő a Haladás, morgás a nézőtéren. Itt-ott egy „Mindent bele!” kiáltás. 
Még görcsösebb hazai próbálkozások, s perceken belül egy újabb 
kontratámadásból még egy gólt lő a Haladás: 0-2.

Nézegetem most utólag, a táblázatot. A Fradi a negyedik volt, a 
Haladás ötödik. Tehát ez afféle rangadó meccs, ahol győzhet a vendég 
is, ahol a mérkőzés bizony háromesélyes. S barátaim, nézem az össze
állítást, a Haladásban játszott akkor még két válogatott játékos, két 
igazi klasszis, bizonyos Halmosi és Kereki urak. De mi mégis ott áll
tunk leforrázva, s nem tehettünk mást, magunk között dicsértük a szép 
kontrajátékot.

Egyszer csak körültekintvén, azt láttam, hogy szúrós szemek te
kintenek ránk! A Haladás szurkolói közé ülhettünk? - mi, Fradi-druk- 
kerek. Vagy épp a fradisták közé ültünk, s kihallatszott, hogy egy ide
je a Haladás játékát dicsérjük? - ki tudja? Az is furcsa volt rajtunk és 
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bennünk, mérlegeltem alaposabb körültekintés után, hogy körülöttünk 
mindenki egy szál trikóban napozott, élvezte a gyönyörű kora nyári 
napfényt, mi meg mindketten - hisz reggel óta magunkon felejtettük a 
vastag ballonkabátot - ott ültünk fázósan, a kabát nyakát is magunkon 
összefogva. Mint akik nagykabátban vannak a strandon... Szinte fe
nyegető pillantásokat is láttam, ezért - csak szemmel pillantván én is 
-jeleztem Pistának, hogy lassan mennünk kell.

Be a belvárosba, mondta Pista -, Luca lányomért megyek az óvo
dába! - tette hozzá győzedelmesen. Óvodába? Bölcsődébe? - már 
nem emlékezem, csak arra, hogy a Petőfi Sándor utca táján mentünk, 
túlhaladtuk a Korzó éttermet jóbbról, s mentünk a Vörösmarty tér irá
nyába. A Petőfi Sándor utcából nyíló kis utca sarokházánál álltunk 
meg, ott volt a Luca óvodája. Várj meg itt! - mondta Pista, s bement 
az öregecske épületbe. Azt hiszem, sokáig vártam, míg végre vissza
jöttek. Pár szót váltottunk még, akkor láttam őt utoljára, ahogy kézen
fogva elsétálnak a kora nyári ragyogásban, a késő délutánban: apa és 
óvodából szabadult, boldog kicsike lánya.

„Hajha barátaim” - mit mondjak róla még? Akik ismerték, akik is
merik, azoknak úgyis nehéz szavakat találni, újakat. Akik nem ismer
ték, azoknak áll itt leírván dokumentálásul ez a boldog-szomorú nap. 
Akik nem ismerték, azoknak itt állhatnak a Hamletból vett szavak is. 
Hiszen Yorick volt barátunk, ő volt szegény Yorick, akiről kérdezik a 
shakespeare-i mondatok: „Hová lettek dalaid? Villámló élceid?” S 
akire olyannyira illik a jellemzés, Yorick „végtelen tréfás, szikrázó el- 
mésségű fiú volt.”
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KÖLTŐ KISBALTÁVAL

Takács Imrét, a most hetven esztendős költőt én a 70-es évek ele
jén ismertem meg. Imre hírneves költő, aki alkotóereje és életereje tel
jében volt.

Magam pályakezdő költő és pályakezdő egyetemista és pályakez
dő lovag. A Kozmosz Könyvek sorozatában már készült első verses
kötetem, s első verseim sorra jelentek meg a pesti folyóiratokban is: az Z X X
Új írásban, Kortársban, s a KortárssaX egy épületben lévő Elet és Iro
dalomban. Jók voltak ezek a szerkesztőségi tanyázások: pályakezdő 
társaimat is itt ismertem meg, itt, e szerkesztőségi szobákban, s neves 
írók és szerkesztők sorát is. Ahogy lenni szokott: szerény zseniket és 
szerénytelen dilettánsokat.

Az Új írás azóta már megszűnt, a Kortárs és az Élet és Irodalom 
többször szerkesztőségi épületet váltott. Az én emlékezetemben min
den ott van a régi helyén. A Kortárs például a Duna-parton. Jó volt a 
metróval az Országházig utazni, ott esetleg szétpillantani s motyogni 
egy sort! Nagy Lászlótól, „amíg ez a ház nem a miénk - nem a miénk 
visszhangzik bennem”. S persze, visszhangzott is. Jó volt egy pillantást 
vetni a Dunára, s e röpke séta után jó volt kinyitni a Kortárs-fé\e iroda
ház kapuját. Irodalmi irodaház. Hosszú hivatali folyosókkal, jobbra- 
balra nyíló irodácskákkal. Az ajtó mellett mindjárt jobbra, a földszin
ten az első szoba volt Takács Imréé. Könnyű volt betoppanni hozzá.

Ha korán érkeztem, Imre még bent sem volt, egyedül üldögéltem a 
szerkesztőségi szobában.

Huszonöt év távolából úgy látom, úgy merem remélni, Imre szere
tett, fiatal költőt, s szívesen ajánlott közlésre. Gyorsan barátjának is 
fogadott, s vártam többször atyai barátomat az üres szerkesztőségi 
szobában.

Imre azért késett, mert vonattal járt be Székesfehérvárról. Ha jól 
emlékszem, ott lakott akkor. Megérkezett éhesen, mackós, dörmögős
hangján üdvözölt, ez a hang egy öregemberé volt, örök mosolya meg 
egy kisfiúé.

Megérkezett éhesen, s a versolvasás helyett reggelihez látott: sza
lonnát, kenyeret csomagolt ki a szerkesztőségi asztalra. Volt úgy, 
hogy a kézirat került alulra: rajta a csupasz szalonna. Nézhettem utá
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na fájón és nevetve a zsírfoltos verskéziratot: szerkesztőm, Takács 
Imre jóízűen megreggelizett rajta.

S ha épp nem akkor vittem kéziratot, hanem már otthagyott kézirat 
sorsáról jöttem érdeklődni? Imre szépen kirámolta fiókját, kirámolta 
kis válltáskáját, az akkor tüntetőén divatos kis erdélyi válltáskával 
járt, kipakolta tehát, s közölte, hogy a kéziratot, milyen kár, nem talál
ja. Eddig csak zsírfoltosak voltak a kéziratok, de ebben a kutakodás
ban, ami megvolt, jól össze is gyűrődött. Nem volt épp hivatalos a 
rend ebben az irodalmi hivatalban.

Voltak pályatársaim, akik rögtön a főszerkesztőhöz mentek, vagy 
kísérőlevéllel a főszerkesztőnek címezték írásaikat, én jobban szeret
tem ezt a másik utat: írásomat a versrovat vezetőjének, Takács Imré
nek bevinni. Nekem többet jelentett, ha Imre elvesztett, összegyűrt s 
összezsírozott egy-egy versemet, a maga szertartásos módján, mintha 
a főszerkesztő csak úgy hirtelenjében közölte volna.

S persze, a találkozások. Mert Takács Imre szobájában ismertem 
meg Nagy Lászlót is. Tanúsíthatom, hogy Imrét Nagy László igen ked
velte, szerette. Ha megérkezett az épületbe, nem a lépcsőn indult, föl az 
ES-be, hanem rövid kanyart írt jobbra a bejáratnál, be rögtön Imre szo
bájába. Egyszer-egyszer engem is ott talált. Ott találkoztunk össze, és 
néhányszor együtt maradtunk ebédig. Erről a Nagy László-napló egy- 
egy passzusa is szól. Emlékszem Nagy László botja kopogására, s em
lékszem a két matróztrikós költőre: a csupaváll Nagy László, a csu- 
paváll Takács Imre. Nem csak két költő, két birkózó akár.

Egyszer Nagy László megtörtén, fáradtan érkezett. Kézfogás után 
szó nélkül leült s azt mondotta: egész éjjel sírtam. Azon az éjjelen vet
te hírét Kobak halálának. Kobak Szilágyi Domokos fia volt. Szilágyi 
Domokost Nagy László temette előbb a házsongárdi temetőben. Ak
kor talált új erdélyi barátokra is. Telefonon hívták barátai, és mondták 
el neki, hogy meghalt Kobak, meghalt a bukaresti földrengésben. 
Mondták e szörnyű földrengés részleteit. Töredék-mondatokban 
mondta tovább nekünk is Nagy László. Egész éjjel sírtam - erre a 
mondatra emlékszem. S arra még: a temetésen láttam, ott ismertem 
meg, szőke hajával olyan volt, mint egy angyal.

Angyalszárnyakra zuhanó betontömb—
Hirtelen azután Takács Imre pesti, azazhogy budai lakos lett. Nem 

is árulta el a titkát, hanem - gyere csak! - hívott és otthagytunk a szer
kesztőségben mindent, csapot, papot. Nem tudtam, Imrével hova is 
megyünk, mentem mellette. A Duna pesti oldalán el a Margit-hídig, a 
Margit-hídon gyalogosan át a Dunán. S Budán még föl egy kis lejtőn. 
Itt lakom - mondta. Honnan szerezhette ezt a hatalmas méretű és köz
ponti fekvésű albérletet, nem tudom? Ilyen gyönyörű „legénylakást” 
még nem láttam életemben.
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Persze, volt a lakásban valami kísérteties is. Gazdája a bútorokat 
magával vitte, s üresen tátongtak a nagy szobák. Fölhajtott szőnye
gekre emlékszem. Érdekes, ágyra nem, pedig valami ágyat Imre csak 
szerzett ebbe a lakásba. Beléptünk: óriási előszoba. S befelé még: na- 
gyobbnál nagyobb szobák. Az előszobában, az üres, bútorozatlan elő
szobában egyetlen „bútor”, hatalmas, csillogó, fekete zongora. S mi
csoda stílus váltás: a zongora tetejére odavetve egy kisbalta. Ezért nem 
is tudom leírni a lakást, mert mindent elhomályosít ez az emlék: a zon
gora és rajta a kisbalta. A fényes zongorafedélen egy fénylő élű kis
balta.

Persze, tudom én a helyes választ is, de annak mi értelme lenne. 
Tehát azóta is tűnődöm, miért is? Miért is: Imre talán baltával zongo
rázott? Illene hozzá. Vagy baltával írta fába verseit?
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HÁROM TALÁLKOZÁS

Hetek, hónapok óta Pistára, Baka Pistára gondolok.
Felidéződnek képzeletben az egyszer-volt találkozások. Az orszá

got jártuk együtt, külföldön voltunk együtt; Szegeden és Kecskeméten. 
Százszor voltunk együtt? Többször is talán. S száz levelet is váltottunk, 
levelet, levelező lapot? Meglehet. Még a vonat is kisiklott velünk!

A fiatal írók miskolci találkozására mentünk együtt, a hetvenes 
évek végén lehetett. Én is Szegeden voltam, vagy ő Kecskeméten? - 
már nem emlékszem, csak arra, hogy már induláskor is együtt vol
tunk, velünk még a vasúti kocsiban végig Gulyás Jóska, a szabadkai 
költő, áttörés volt, hogy egy-egy barátunkat a határon túlról is meg
hívhattuk. S velünk egy gyerek, aki mintha Pista valamelyik novellá
jából lépett volna elő.

Az induló vonatra várakozván odajött hozzánk egy ismeretlen em
ber. Megkérdezte, hová utazunk? Mondtuk, hogy Miskolcra. Akkor 
ezt a fiút legyenek szívesek vigyék magukkal - kérte, s válaszunkat se 
várva otthagyott. Ottmaradtunk egy öt-hatéves forma fiúcskával. Aki 
közölte: az állomáson majd várnak -, s a vonaton föltelepedett a cso
magoknak tartott, ülések fölötti polcra. Ott, a fejünk fölött, a polcon 
utazott Miskolcig. Többször kérleltem, szálljon le, de válaszra sem 
méltatott. Utazott fejünk fölött, a csomagos polcon szótlanul. A mis
kolci végállomás közelében voltunk már, szerencsére a vonat lassított, 
s így lassítván siklott ki velünk. Fülemben az a fémes csikorgás, csat
tanás. Mint amikor fémet fémmel fűrészelnek, vágódott velünk féme
sen sikoltva a vonat, s oldalára dőlve megállt. Nem sérültünk meg, 
csak vágódtunk mi is a fülkében jobbra, balra, lökődtünk egymásra, 
mint jégzajláskor az egymásra torlódó jégtáblák.

A vonat oldalára dőlt végül, és megállt. Ajtaját fölfeszítettük, és ug
ráltunk ki belőle. Már láttuk a közeli állomást. Senki sem sérült meg, 
még a gyerek sem, pedig ő a csomagos polcról az ütközés pillanatában 
a földre esett. Ott ült összehömbörödve, szótlanul és sértetlenül. Mon
dom tehát, torlódik sok emlék; még a vonat is együtt siklott ki velünk.

De nem erről szeretnék írni, hanem három találkozásról, ami leg
többször fölrémlik bennem. Az első emlékezetes találkozás, 1976 má
jusában volt, május 13-án az Eötvös Kollégiumban. Fiatal költők est
je, melyen föllépett Baka István, Nagy Gáspár, s melyen fölléptem én.
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Hármónk estje, melyet bevezetett Kormos István. Verseinket pedig 
Márai Enikő mondta, akiről azokban a tiltó időkben is tudtuk, hogy 
Márai Sándor rokona. És Vándorfi László, ő pedig versmondó, s 
egyetemi társunk. Épp húsz éve, húsz év távlatából már keverednek 
bennem az emlékek, de úgy tudom, Herzum Péter pedig fotózott, pár 
hónappal ezelőtt, a csongrádi házban kezembe is kerültek ezek a húsz 
évvel ezelőtti fényképek. Most újra keresem, s nem találom. A három 
fiatal költő s Kormos a képeken.

Pistával is, Gáspárral is 1975-ben, egyidőben jelent meg első köte
tünk. A fiatal írók köre az írószövetségben, és az első kötetünk körüli 
sürgés hozott még közelebb egymáshoz bennünket. Pista akkor kérte 
írásaimat a Kincskereső részére, elsőül talán arra kért, hogy egy inter
jút küldjék Kiss Bencével. Meg is csináltam, meg is jelent. Magázva. 
Azt szeretném megkérdezni magától... Azt tudom válaszolni magá
nak. .. Ilyen stílusban. Pista szabadkozott levélben, hogy a tegezést ma
gázássá oldotta, nem is oldotta, szigorította a megjelenés. Pista szabad
kozott levelében, hogy szerkesztőségi gyakorlatuk szerint magázzák z
interjúalanyaikat. így magázódtunk vissza Kiss Bencével, bár máskü
lönben a borospoharat tegezve oly sokszor összekoccintottuk. Különö
sen március 20-a tájékon, lévén egymás mellett a születésnapunk.

Megjelent akkor 1976 év elején talán, egyik idősebb pályatársunk 
egy verse. Címe volt-e, vagy refrénje, vagy legfontosabb sora, már 
nem tudom. Csak azt tudom, így hangzott: mi vagyunk az utolsó nem- 

z z

zedék. En is olvastam. Fejcsóválva. Utolsó nemzedék? Es akik a ka
puk előtt állnak? Elkövetkező találkozásunkkor Kormos is fejcsóvál- ZZ
va mutatta. O is olvasta, persze, hiszen mindent olvasott, 

z

Es a ti nemzedéketek? - kérdezte. S biztatott Kormos, páran áll
junk össze, s mutassuk meg magunk. Akkor nem használtuk ezt a ki
fejezést, mindig azt írtam én például, az 1975-ös nemzedék. De most 
kívánkozik a versre rímelő kifejezés. Mutassuk meg magunk, mi az 
utolsó utáni nemzedék.

Én épp búcsúzni készültem egyetemtől és Eötvös Kollégiumtól, 
kicsit készültem is egy kollégiumi estre. De a jelzett vers körüli apró 
feszültség, Kormos Pista javaslata arra ihletett, hogy társakat hívjak. 
Azonnal Baka Pistára gondoltam, Pistára - Szegedről. És Nagy Gazsi
ra, aki előbb érkezett szombathelyi kitérővel Bérbaltavárról, ahol az 
ellenre - állítólag innen a név - balta vár. Vállalták is mind a ketten 
szívesen, egyetlen felkérő szóra, s vállalta az est bevezetését Kormos 
is. Mivel bevezetője nem maradt fenn, segítsetek felidézni, hogy mit 
is mondott. Kihajtott ingnyak, foszlott ujjú pulóver, ebben volt, örö
kös öltözetében, nem lehetett másként. Ez az első találkozás, ami 
visszatérően felidéződik bennem.
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A második egy évre rá, március 15-én. A tiltott ünnepen. Akkor 
már Kecskeméten éltem én is, de feleségemmel ezen a napon Pestre 
indultunk, Petőfi Duna-parti szobrához. Nem szóltunk róla senkinek, 
nem üzentünk barátoknak, nem szerveztünk találkozót. Délelőtt tíz, ti
zenegy tájban értünk a térre. Üres volt, félelmetesen üres. Március 
idusán dél közeledtén, szikrázó napsütésben 1977-ben senki sincs Pe
tőfi terén. A környező kapualjakból kikukucskáló szemek. Valakik 
megbújván onnan figyelték a teret. A falhoz simulva egyenruhás, 
fémkokárdás fiatalok néhányan. Ünneplő megfigyelők ők is. Oda
mentem a szoborhoz, lehajtott fejjel megálltam. S mikor fölnéztem, 
ott állt mellettem Baka Pista és Nagy Gazsi. Ott álltunk hárman. Nem 
is tudom, hogyan történhetett ez a nem véletlen véletlen.

A harmadik találkozás pedig Szekszárdon, 1995 szeptemberében. 
Baka Pistát temetjük, a gyászoló tömeg Gazsival megint egymás mel
lé sodor bennünket. Állunk némán. „Ne haljatok meg” - mondja. Ne
kem mondja, de azért a különös többes szám, hogy valamit könnyítsen 
a mondat rettentő súlyán. Nézek rá szótlanul, magamban motyogván a 
lehetséges választ: Hát akkor mit tehessünk?
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ALOM AZ EÖTVÖS KOLLÉGIUMRÓL

A Kollégiumban - milyen érdekes, hogy napra pontosan emlék
szem rá - 1976. július 24-én aludtam, „laktam” utoljára. Pár nappal, 
lehet, hetekkel korábban letettem már utolsó vizsgáimat, de mint aki 
nehezen szakad el - épülettől, egyetemtől? - még maradtam, megbúj
tam kollégiumi szobámban. Feleségemmel azokban a napokban kö
töttünk házasságot, házasságunk, házasságkötésünk társasága is az 
Eötvös Kollégiumi kör volt. ✓

Befutottak Újvidékről barátaink, négy-öt éves gyerekeiket hagy
ták ránk erre az éjszakára. Feleségemmel mi ketten és barátaink két 
gyermeke, ez volt az utolsó kollégiumi éjszaka családi köre, z

Utána, évekig vissza-visszamentem még, persze. Évfolyamtársa
im velem együtt elmentek, de ottmaradtak az alsósok, akik ismerős
ként üdvözöltek, s akiknek még évekkel később, szobájukba is ked
vem volt bemenni. Még ismerős volt a portás, a nevelőtanár, ismerős 
mindenki a kollégiumi irodában. S találkozásról találkozásra már egy
re több az idegen. Ha az arcokat néztem, végül már olyan volt, mintha 
idegen helyen járnék. Lassan kikoptam a Kollégiumból. Már csak a 
Ménesi út fái köszöntöttek ismerősükként, már csak a Himfy út lép
csői. Már csak a Kollégium előtti telefonfülke, már csak a könyvtár.

Eltelt talán jó tíz év, két gyermekünk született, fiúk, s amikor ezek 
a fiúk már annyira fölcseperedtek, hogy értették a szavak lényegét: 
Eötvös Kollégium, itt lakott apád, itt tanult anyád, akkor fogtuk őket, 
s kirándulásként ismét elmentünk a Kollégiumba és annak tájára.

A Móricz Zsigmond körtérről ballagtunk föl a jól ismert lépcsőn, 
ismét átfutott rajtunk a borzongás, hogy a körtérről a hegy felé indul
va pár méteren belül csöndesebb minden, hűvösebb, tisztább a levegő. 
Éreztük újra a zsivajgó várostól elütő más klímát. Mutattuk, nézzétek, 
itt jobbra, ez volt egykor a Kollégium B épülete, akkor még ez is a 
Kollégiumhoz tartozott. Mentünk föl a lépcsőn, idegen portás. Ma
gyarázkodni kellett, hogy itt laktunk, s most fiainkat hoztuk megmu
tatni a Kollégiumnak. Nem kellett sokat magyarázkodni, megértő volt 
és segítőkész. Mondta, menjünk csak föl, nézzünk szét. A fiúkat föl
vezettük a lépcsőn, nézzétek, itt volt, most is itt van a Könyvtár. Itt ta
nultunk, ha elfáradtunk, fejünket a könyvtár asztalra lehajtva, alud
tunk kicsit, s folytattuk tovább. Nézzétek, ez volt a lány-szárny. Mind-
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járt az első szoba előtt hosszú sor állott, nyelvi laboratórium lett az 
egykori diákszobából, sorsukra vártak a diákok. A mi időnkben még
nyelvi laboratórium nem volt, este csak egy-egy nyelvi különóra. Egy 
nyelvkönyv, szótárfüzet, ceruza volt a laboratóriumunk. Kinéztünk a 
folyosóról az udvarra, a Gellért-hegy oldalába fúródó sportpálya is 
épült. Érdekes, ottlétem alatt számomra szinte ez a belső udvar nem is 
létezett. Ott én nem jártam. Nekem a színtér, a látvány a Ménesi út
volt, az épület Ménesi úti frontja. A legfölső emeletre mentünk. Néz
zétek fiúk, elsős korunkban itt laktunk. Északi oldal, sötétség, nyir
kosság most is, akkor is. Kis penészfolt a falon, nézzétek, itt a fürdő
szoba, a folyosó végében alkalmi ruhaszárítón száradó, frissen mosott 
fehér diák-ingek. Egy emelettel újra vissza, nézzétek, a másodiktól itt 
laktam, ebben a szobában. Mutatom, földszint: porta, Irodalomtudo
mányi Intézet, első emelet: könyvtár, második emelet - balra lány
szárny, jobbra fiú-szárny. Fiú-szárny, mindjárt a harmadik szoba. Áll
tunk az ajtajában, mutattam, nézzétek, ez volt a mi szobánk.

Bekopogtattunk, nem jött válasz. Óvatosan akkor az ajtót megnyi
tottam, benyitottam, s mutattam: ez volt a szobánk. S a fiaim, más kor
osztály, más generáció, más élmények: nézték közömbösen - vagy ne 
sértsem meg őket, nem közömbösen, csak csodálkozva, hogy miért 
vagyok oly meghatott. Igen, azt nem éreztem, hogy övéké lenne. De 
mégis, mégis akartam, hogy itt járjanak, gyermek-szemmel is lássák, 
amit én diák-szemmel láttam, és fel nőtt-szemmel látok.

Majd egyszer, majd sok évvel később, talán megérik bennük e látvány.
De nem is erről akarok én itt írni, hanem az álmaimról. Arról, hogy 

én tucatszor és tucatszor álmodom azóta is a Kollégiumról. Azóta is, 
1976 óta is, s azóta is, hogy épületét fiaimnak megmutattam.

Álmaimban volt is logika, valahogy mindig reálisan álmodtam a 
Kollégium színtereit, csak emlékeim némiképp átszíneződtek, s mint
ha mikroszkóp alatt nézném őket, felnagyítódtak. Először azt álmod
tam, hogy bemegyek a Kollégiumba. A Kollégium földszintjén leve
les-szekrény van. A leveles-szekrényen A-tól Z-ig meg vannak jelöl
ve a fakkok, és én a P-nél, ahol a nevemre küldött levelek lennének, 
izgatottan keresgélek: van-e levelem? Ez így volt a valóságban is, 
megvolt ez a leveles-szekrény, ott várt bennünket a levél. Egy kis fa
litáblán rajzszöggel kitűzve pedig a portás által átvett üzenet. Levelek, 
üzenetek, kellőképp fontosak voltak ahhoz, hogy évek múltán is velük 
álmodjam. Üzenetet nem kerestem álmomban soha, de a leveles
szekrényt álmomban újra és újra kutattam: hogy van-e levelem. S ál
momban tudtam azt is, hogy már nem lakom ott, elteltek az évek, s ak
kor még az aggódás is álmomban, hogy elveszett időközben a levél.

Utána, vagy a leveles álmokkal párhuzamosan is, azt álmodtam, 
hogy megyek szobáról szobára, és ismerőst keresek. Hiszen ez így is 
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volt, a valóságban is így volt, ahogy teltek az évek, egyre kevesebb is
merős a megújult Kollégiumban: új, szabadlelkű diákok. S én mentein 
álmomban szobáról szobára, és kerestem egy régi ismerőst. Bárkit, 
bármelyik megmaradt társat. S hogy mennyire gyorsan ébredtem föl, 
attól függött az eredmény: egy-két szobában nem találtam, vagy pedig 
hosszan kutattam.

Egyszer azután csodaszép álmom volt a Kollégiumról. Nem volt 
bennem semmi görcsösség, aggodalom. Nem kerestem sem elveszett 
levelet, sem egykori társat. Könnyű voltam és lebegő, ahogy álomban 
illik is. És lebegtem egy kollégiumi szobában. És nem mentem ki a fo
lyosóra, ahogy kellene, ahogy kellett a valóságban, hogy onnan - a fo
lyosóról - benyissak egy másik szobába. Hanem a falakon keresztül, 
ebben a könnyedségben, álomi lebegésben, a köveken keresztül leb- 
bentem át egyik szobáról a másikra. A falakon keresztül lebegtem át a 
szobákon, jártam végig a kollégiumi szobákat. Nem kerestem senkit, 
nem akartam semmit álmomban, erre is emlékszem, csak nagyon kel
lemesen lebegve jártam szobáról szobára. S milyen érdekes, azóta 
nem álmodtam a Kollégiummal. Lehet, hogy ezzel az álommal bú
csúztam el tőle. Lehet, hogy ezzel az álommal búcsúztam el az Eötvös 
Kollégiumtól örökre?
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SZÁZ SOR MAGÁNY

Találkozások önmagunkkal
A kecskeméti főtéren csak átszalad az ember. Hivatalból jövet 

vagy hivatalba menet. Mint kitátott cápaszájak: elnyelnek bennünket 
a főtéri üzletek. A diákoknak is csak térkép e táj: könyvekkel, hatal
mas térkép-füzetekkel sietnek a közeli iskolába. Nézzétek csak Kos
suth szobrát, új és új években új és új pártok hozzák talpkövére koszo
rúikat. De a Kossuth-szobor fürkészően csak a városházát nézi, ne
künk hátát mutatja. A főtéren csak átszalad az ember, most is épp át
kergetik a kora őszi zivatarok.

Majd turisták jönnek, végighordozzák bőröndjeiket a téren. Bá
mészkodnak a szökőkútnál; hallgatják idegenvezetők szavait. Egy pil
lanatra beléjük botlunk, és mi is megállunk megilletődötten és ihletet
tem Ha őnekik szép, talán nekünk is szép. S fülünkbe cseng a harang
játék, nekünk harangoz a nagyharang. Ha nem is hallatszik ki a pusz
tába, legalább behallatszik a puszta lélekbe. A padokon sápadt őszi 
fényben sápadt öregek ülnek: meccsekről félszavakat hallani. Itt ültek 
tavaly is, idegyökereztek a főtéri padra. Távolabb a Kodály Intézet fe
hér falai; tovább Tóth Menyhért fehér vásznai.

Nekem oly kedves kis szobor, megbújva. Amerigo Tót szobra ész
revétlen: Mikrokozmosz a makrokozmoszban. Egy nagy tömb, s benne 
egy kis tömb elrejtve. Mintha az ember a mindenségben; mintha a ma
gyar kultúra az egyetemes kultúrában. Mintha a népi kultúra a hatal
mas modern kultúrákban; mintha az ország a világ-tengerben. Mint
ha a város az országban. Egymáshoz illeszkedő apró szobor-pontok és 
hatalmas szobor-tömbök.

Leülsz a Liberté teraszára, kérsz egy kávét, eltűnődsz.
A világ fél-rész idegenség és fél-rész otthonosság. Minden ember 

egyszerre érzi magát otthonosnak és idegennek benne. Aki mindenütt 
és mindenkor idegen, az szerencsétlen sorsú vagy szerencsétlen alka
tú ember. Aki pedig kritikátlanul és felfuvalkodottan otthonos, az csak 
egyszerűen dilettáns, vagy címeres ökör. Körbefuthatod a világot lát
ványosságaiért és fogyasztható cikkeiért, és végül hazaérsz majd egy 
dalban. Körbefuthatod a dalokat, körbefuthatod könyvtárak könyveit 
vigaszért, s végül hazatalálsz egy ismeretlen utcasarkon.



Világgá futsz egy viszonzatlan szerelemben, és hazatalálsz egy vi- 
szonzott köszönésben.

Újabb kultúránk: falfirkák, graffitik. Oly kedves műfajom. Ezek a 
falra firkált suta és ügyetlen mondatok nem vágynak halhatatlanságra. 
Leomlanak a vakolattal, leomlanak a falakkal, elmossa őket az első 
eső. Nem is kultúrák, sajnos sokszor primitív antikultúrák. De üzene
tek, dörömbölések.

Kodály, Bartók: ők a távoli népdalok dübörgésére figyeltek. Ki 
dörömböl általuk? Mit üzen a múlt? Mit jelez a jelen? Mit hoz a jövő? 
Menyi otthonosságot, mennyi idegenséget?

Kultúrák és antikultúrák dörgésére és dörömbölésére figyelünk mi 
is. Ki ez, mi ez a dörgő, dörömbölő jövő? Mit hoz? Mit akar? Mit akar ✓
velünk, mit akar általunk? Állok remegőn és reménykedőn egy 
világközepi vagy világszéli téren, és kérdezem, és kérdezem.

Arcunk a víz törött tükrén
Az Uj Forrás ünnepére

Minden tavasszal a Tiszához futok, gyerekkorom folyójához. A 
Tiszában tanultam meg úszni, szemben a sodrásával is, tempózni a víz 
színén. A folyóhoz, folyómhoz vezettek az első szerelmes lépések; s a 
folyó ártere volt kamasz-csapataink küzdelmeinek színtere. Itt állok 
most is a Tisza gátján, látom, hogy zöldell a fűz, levélkéit bontja a 
nyárfa; jön a Húsvét s föltámad tetszhalott álmából a természet is. Itt 
állok az áradó folyó gátján, rátok gondolván, hogy rövidke, röpke 
számvetést készítsek, nézem a vizet. S a víz törött tükrében nem a 
múltat, nem a jövőt, csak a saját vízrenéző arcomat látom. Arcomat a 
víz törött tükrében; törött arcomat a víz tükrében.

Kiadói szerződést - ember! szerződést! - én először Sárándi Jós
kánál láttam. Micsoda út volt, míg kéziratos verseink eljutottak a köz
léshez. S micsoda idők voltak; micsoda előszobáztató drága, ócska 
idők. Ebben az időben Sárándi Jóska szerződése maga volt a csoda. 
Ajánlat - nem is egy lapaljai közlésre valamelyik újságban, hanem 
szerződés egy kötetre. Bóklásztunk a Váci utcán, jártunk az egyetem
re, vagy a bölcsész egyetem járt belém, s az Anna, a Múzeum kávé
ház, a Kárpátia, az Egyetem presszó, a Korzó: ezek voltak a helyek, 
ahol leültünk egy-egy kávéra. De amit most fölidézek, az Ibolyában 
történt, az Ibolya presszóban. Szerződést kaptam a kötetemre! - itt je
lentette be egyszerre szemérmesen és örömtől ittasultan a hírt Sárándi 
Jóska. S hogy igazolja is, nem a levegőbe beszél, zsebéből, kabátja 
belső zsebéből egy sokrét hajtott papírlapot vett elő. Csupa gyűrődés 
volt, csupa ránc, mint egy öregasszony-arc.
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Mikor történt ez? Több mint húsz éve immár, 1971-ben vagy 
1972-ben. Jóska, tudunk-e még úgy örülni, egy-egy megjelent írás
nak, egy-egy kiadói szerződésnek, mint régen?

Jóska évekkel idősebb volt nálunk, előbb is végzett, s bátor elhatá
rozással és elszánással Leányvárra költözött, s az Új Forrás folyóirat 
szolgálatába állt. Addig mi az Új Forrást úgy lehet, még névről se is
mertük, de az új szerkesztő odahívott valamennyiőnket, egyetemi író
társait. Nem mondom, hogy nemzedéket. Mert nem volt ez nemzedék.
Mennyiféle írói szándék, többféle vélekedés és eltérő ízlés. Mégiscsak 
egy csapat volt ez, ha akarom, lenyomok az írógépen egy billentyűt, és 
máris így írom, nagy betűvel, mégiscsak egy Csapat volt ez.

Sárándi és Szilágyi Ákos, Csapiár Vilmos és Vámos Miklós, Tar- _____ • •
ján Tamás és Ordögh Szilveszter, Dobai Péter és Péntek Imre, Kántor
Péter és Szerb Jancsi és, és ne haragudjatok itt egy név nem jut eszem
be, ő nem lett költő közülünk, pedig milyen aktív ember volt: ő java
solta tagnak Bródy Jánost a Fiatal írók Körébe. Hát ilyen idők voltak 
azok. Tinédzser idők. S ott volt még az áldott Pinczési Jutka s ott vol
tak mások. Minket hívott csapatostul lapjához Jóska; s mi mentünk is 
az első jó szóra. Nemzedékét akarta az Új Forráshoz toborozni, de azt 
hiszem, ez részben sikerült csak. Nemzedékemet akartam én is a ma
gam folyóiratához toborozni, de ez nekem is - más körülmények kö
zött - csak részben sikerült. Látod, nemcsak nekünk van tervünk az
Idővel, úgy látszik az Időnek is terve van - más terve van - velünk.

Monostori Imrét később ismertem meg, de őt is az iskolapadban. 
Majd tíz évvel később besoroztak bennünket egyetem utáni képzésre. 
Imrével nemcsak „padtársak” lettünk, hanem albérleti szobatársak is. 
Akkor én már nem bírtam az iskolai rendtartást, azt hiszem, nem sokat ZZ
zavartam őt, sem iskolapadban, sem albérletben. O tele volt tudomá
nyos alkotókedvvel, én tele magánéleti gonddal-örömmel. Első fiam 
akkortájt hosszan betegeskedett, második fiam pedig épp készült föl
mondani anyja hasában a kilenchónapi albérletet s vágyott már a nap
világra. Érdekelt is engem ez a poszt-egyetem! De azért beosztottuk 
szépen. Imre a nappal embere volt, én az éjszakáé. Mikor ő este haza
tért, én már melegedtem a nagy cserépkályhánál és indulni készültem. 
Jelzésképp elmesélek nektek egy pesti - illetve valójában budai - téli 
éjszakát. De mondom, csak jelzésképpen. Jártam a téli éjszakát. Boká
ig ért a hó, s még mindig esett, esett; mintha mindent, mi volt, mintha 
mindent, mi voltunk, be akarna lepni a hó. Mintha Illyés verse, Illyés 
hórácsos verse lenne a világ modellje, mindenre hó hullt a város négy
szögében. A parkoló autók ablakán is tenyérnyi vastag hó állt. Népte- 
len utcán mentem s nem féltem, mert akkor még nem félt, aki néptelen 
utcákon járkált. S akkor egy parkoló autó hóval belepett ablakán egy- 
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szercsak ezt láttam leírva: P. L. Persze, véletlen, de azt kellett hinnem, 
itt járt valaki, valaki járt előttem s hóba rajzolta nevemet.

Huszonöt éves az Új Forrás, de huszonöt éves a Forrás is, har
minc az Életünk. Számoljunk csak vissza! 1964... 1969...? Milyen 
lapindító idők voltak ezek? S miért voltak lapindító idők ezek? Én 
nem tudom a pontos választ. Mondom ugye, nem tanultam meg ren
desen a „szociológiai leckét”. De egyet tudok, valamiféleképpen a ha
talom emberarcúvá válásának évei voltak. 1968 tája volt, 1968 előtt 
volt, után volt. Rendszerváltásra gondolni talán nem lehetett, de a vi
lág emberarcúvá formálására gondolni igen. Keleten is, Nyugaton is. 
Keleten egy kicsit Nyugat volt a példa, Nyugaton egy kicsit Kelet. 
Mindkettő a maga módján embertelen. Lehet, hogy azóta is így van: a 
sánta tanítja táncolni a vakot; a vak tanítja látni a sántát. S ez a törté
nelem. De ne adjátok föl, barátaim a reményt.

De ne adjuk föl, barátaim a reményt. Hogy egyszer mégiscsak em
berarcú lesz a világ. Hogy egy furcsa téli éjszakán egyszer mégiscsak 
hóba írja, hóba rajzolja majd valaki a nevünket.

1994. március 22-én
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